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L'APPEL DU BONHEUR 


v 


Gérard se promenait depuis si longtemps près du Jardin 
d'Acclimatation qu'il commençait à craindre une déconvenue. 
Lucienne n'était ponctuelle que lorsqu'elle cessait de se 
défendre. Jusque-là, elle oubliait l'heure et même le rendez- 
vous : c'était tantôt de l’insouciance, tantôt un esprit de lutte, 
parfois aussi un brusque découragement. 

— Elle a raison, — soliloquait Gérard, en souriant comme 
s'il parlait à quelqu'un, — mais c’est dur. 

Les cogitations du promeneur ne l'empêchaient pas d’être 
un pauvre homme très triste. L'attente, parmi ces arbres 
civilisés, finissait par être plus lugubre que l'abandon d’un 
trimardeur au fond des bois. Il grelottait un peu; les gens 
passaient comme des ombres de cinématographe : leurs gestes 
semblaient fanés, leurs visages fumeux; ils peuplaient un 
monde disparu. 

— Si elle ne vient pas, — grommela-t-il, saisi d’une crise 
de vaticination, — cela signifiera que je ne l'aurai jamais... 
jamais ! 

Ce jeune homme, qui se croyait complexe, devint aussi 
simple qu'un enfant : 1l avait les yeux pleins de larmes. A 
l'idée qu'il faudrait retourner chez lui, passer la soirée sans 
l'avoir vue, il fut saisi d'une telle crainte qu'il se mettait 
presque à courir, comme un homme qui s'enfuit : 


1. Voir la Revue du 15 octobre, 


17 Novembre 1913. 
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— Sije n'ai pas Liane, je n'aurai pas eu de jeunesse. 

Cette réflexion lui était familière. De sang-froid, il la 
jugeait stupide; elle finissait toujours par s'imposer aux 
heures de spleen ou de découragement, avec la persistance 
d'un instinct. Parce qu'elle se doublait d'une image qui 
revenait depuis des années, et toujours avec force, Liane 
devenait redoutable comme une hallucination. Elle suffisait 
à rendre chaque chose singulière. Si le goût excessif qu'elle 
lui inspirait relevait de règles banales, des conjonctures nom- 
breuses avaient concouru à accroître et à pervertir ce goût. 

L'heure jaune était venue. On voyait la fournaise ronde 
grossir parmi les ramures. Deux chiens, fous de jeunesse, 
bondirent, puis des petites filles aussi fraiches que les feuilles 
nouvelles. Peut-être une Liane était parmi elles, et le gamin 
qui se ruait à travers la pelouse, se rongerait l'âme dans une 
allée printanière. 

— Elle ne viendra pas!... Elle ne viendra pas! — scandait- 
il pour la faire venir. 

Il évoquait un autre lieu, au bord de l'Oise, où il l'avait 
attendue pendant trois heures. Vesper bleu trouait un nuage 
d'ombre; une rivière refaisait sans trève la route qu'elle 
suivait depuis tant de siècles : la lune vint y réfléchir sa face 
de cuivre, qui se nacraït en gravissant les peupliers noirs. On 
entendait les grenouilles se plaindre comme de vicilles 
femmes désolées ; la pénombre s’emplissait de vie redoutable 
et fiévreuse; Gérard se sentait pris dans les filets cruels du 
monde comme un petit moucheron. Tout était menaçant, 
traître et mortellement délicieux... Vingt fois, une fée d'argent 
parut au détour des roseaux... | 

Mais le temps coulait avec la rivière. La lune ronde tourna 
parmi des nimbus ; à force de sursauts, le cœur de Gérard était 
las comme une bête traquée ; 1l fermait les yeux; du poison 
coulait dans ses veines; 1l regardait trembloter les chauves- 
souris avec des yeux aveuglés de larmes. Puis, couché dans 
le sainfoin, 1l avait sangloté sur le sein indifférent de la terre, 
étouffé par la certitude d’être seul, tout seul, irrémédiable- 
ment seul!.. 

_—— Irrémédiablement idiot! — murmura-tl. 


En crispant la main sur sa poitrine, il constatait, à travers 
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les habits, le désordre de sa triste mécanique... Soudain, un 
grand froid, suivi d’une sorte de sécurité aiguë : Lucienne 
arrivait. 

Elle semblait secouer la lumière orange; elle avait une 
démarche insolente et fine; elle clignait des yeux avec on ne 
sait quelle timidité dédaigneuse. 

— Je vous ai fait un peu attendre! — s’excusa-t-elle. 

— Une paille, Liane — à peine une heure. 

Elle vit qu'il avait souffert et haussa légèrement les sourcils, 
en signe qu'elle n’y pouvait rien : 

— Les journées sont courtes. 

— Et c’est si bon de faire de la peine! 

Elle sourit. 

— Quelle bêtise! Vous savez bien que vous êtes ridicule! 
Il m'a été difficile de tenir parole. 

— Tant d'affaires urgentes ? 

— Mais non... moi-même! Je croyais que vous la con- 
naissiez bien, cette force qui ne veut pas, qui alternativement 
rapproche et éloigne. 

— Oui, — grommela-t-il, — le jeu de la biche au bois. 
Comme la fuite ne signifierait rien, une civilisée la remplace 
par le manque de bonne foi, l'inexactitude et l'absence. 

— Est-ce bien juste? — fit-elle, rèveuse. 

Entre elle et Gérard, il y avait un peu mieux que ces rap- 
ports d'illusion à illusion, ces brouillards de phrases, qui 
relient socialement et séparent individuellement les êtres. 

— Ce n'est pas faux. 

— Je ne suis pourtant pas menteuse. 

— Vous êtes mème loyale... autant qu'une femme autre 
que Geneviève peut l'être ; vous ne concertez pas vos duplicités. 
C'est beaucoup! 

— Eh bien! non, ce n’est pas de la duplicité, c’est de la 
crainte, de l'hésitation, c’est même une sorte de rancune. 

— Et le besoin de faire souffrir? 

Elle secoua la tête, nerveuse : 

— Je n’en sais rien! En tout cas, c’est bien à mon insu, et 
après tout. 

— Vous vous en moquez. 

— Est-ce vous qui m'en blämeriez? Vous qui m'avez dit 
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cent fois que je devais être dure, que c'était mon devoir... que 
l'amour sans le sacrifice est fade ou ridicule. 

— Je ne fais pas de reproche; j'ai souffert pendant une 
heure et je crie! Pourtant, Liane, je mérite d'être un peu mieux 
traité que les autres. N’ai-je pas payé le tribut d'avance — et 
quel tribut! 


— Ah! bien, — fit-elle avec une sourde menace, — vous 
voulez être traité en camarade ! 
— Non! — fit-il avec angoisse, — non, non! Liane; j'ai 


parlé comme un imbécile. 

Le grand soleil rouge se brisait dans les branches et les 
petites feuilles d'avril; une odeur de terre et de mousse se 
mêlait au goût charmant de l'air. Un couple crapuleux passa 
qui, lui aussi, cherchait la solitude. 

— Il n'y a pas de jeu entre nous, — reprit-elle. — Vous 
savez exactement ce que je désire. Si vous croyez payer trop 
cher. 

— Allez! — fitil sauvagement. — Toutes les tortures, si 
Liane est au bout! 

Elle aima cette voix violente. La lumière pleuvait en gouttes 
rouges; Liane avait ces yeux pathétiques qui exigent le 
bonheur; la nuance de ses joues, la pâleur de son cou rond 
variaient à chaque oscillation des ramuscules. 

— Oh! — chuchota-t-1l — fleur ardente qui attend sa des- 
tinée | 

Fallait-il supplier ou quelque violence serait-elle salutaire ? 
Les gestes s’esquissaient en lui, aussi indécis que les paroles, 
et presque aussi nombreux. Il fut dans le sous-bois comme 
un voleur et, ne voyant personne, il tendit les bras vers 
Lucienne. Énigmatique et frémissante, elle se laissa prendre la 
taille. Quand :l voulut l'atürer, elle détourna la tête et se 
défendit. Il chercha la bouche rouge et ne la trouva point. 

— Il y a du monde! — murmura-t-elle. 

Aucune créature n’était visible; Liane riait à mi-voix, d’un 
rire agaçant et trouble. Puis, désenchantée : 

— Ce serait de la folie, — dit-elle. — Je m'en voudrais. 

— Pas si vous m’aimiez. 

— Surtout si je vous aimais. Quelle honte si l’apache de 
tout à l'heure avait surpris notre premier baiser d'amour! 
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Ce n’était pas très sincère. Liane avait de la rancune contre 
elle-même, pour s'être trop défendue, et contre son compagnon 
pour n'avoir pas usé d’un peu de violence. Puis, elle sentit 
qu'elle n'aurait pas cédé tout de même, et non à cause de 
l'apache. Aucune des causes mal définies qui l’éloignaïent 
naguère de Gérard n'avait entièrement disparu. Deux surtout . 
agissaient : la certitude de retrouver cet amour à l'heure qu’elle 
choisirait, la juxtaposition d’une autre image à celle du jeune 
homme : 

— Rejoignons la route! — dit-elle, saisie d’impatience. — 
Il est tard. 

— Ilest toujours tard! — soupira-t-il. 

Quand ils furent sur la route, les nuages fleurirent. Ils figu- 
rèrent ces contrées immenses, ct si légères qu'elles ne feraient 
pas ployer l’échine d’une femme. Les parfums enveloppaient 
Lucienne, comme si des pétales invisibles pleuvaient des 
arbres : 


— Oh! Liane, ma grande aventure, — murmurait-il, — ne 
fuirons-nous jamais ensemble vers les beaux nuages ? 
— Il faudrait... — commença-t-elle. 


Elle ne continua point. Elle l'épiait dans la lueur décrois- 
sante, elle souhaitait une petite chose très simple et n’osait la 
formuler. 

Lorsqu'ils retrouvèrent l'avenue, ils étaient déjà séparés. 
Gérard sut qu'il n’y avait plus rien à dire : à la fin des rendez- 
vous, Lucienne cessait d'écouter; lui-même, pris d’un engour- 
dissement et presque d’une paralysie de la pensée, demeurait 
taciturne. Près de la sortie, elle dit vivement : 

— Après-demain, chez Geneviève, à trois heures. 

Elle se hâtait vers une automobile dont les phares trouaient 
l'ombre; un glas sonnait dans la poitrine du jeune homme; 
il étendait la main comme pour ressaisir Lucienne, il chu- 
chotait : 

— Elle était là! 

La nuit descendait immense, irréparable, infranchissable. 

Elle, recrue de tristesse, aurait voulu retourner en arrière et 
dire une bonne parole. Elle pensait, cherchant à se rendre 
inquiète : 

— S'il m'échappait pourtant? 
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Recroquevillée au fond de l’auto, frissonnante de la frai- 
cheur crépusculaire, pleine de hâte, résolue à la passion et 
fâächée de ne pouvoir la créer, elle haussait l'épaule : 

— Il n’y a qu'un geste à faire! C’est trop facile. 

Quand elle rentra à la maison, elle trouva Charles Vagrenne 
et Motteraux. Vagrenne était un garçon de haute stature, 
bâti en souplesse, aux yeux gris de fer, teintés d’ambre, et trop 
vigilants. Un sourire câlin corrigeait le regard; le teint, bistré 
par l'air du large, plaisait à Lucienne. Au demeurant, elle était 
indifférente, sachant que les ambitieux font des amants 
médiocres, à moins qu'ils ne soient laids, infirmes ou mal 
bâtis. 

— Vous dinerez avec nous, — fit-elle gentiment, après une 
minute de causerie. 

[ne le pouvait pas : il devait dîner au consulat de l'Équateur. 

— C’est un lâcheur! — fit Georges avec son rire hennissant. 

— Un raseur plutôt! Je t'ai chipé ton temps sans pudeur. 

— Mon cher, — riposta Motteraux, — cette maison est à 
toi. Et je te défie bien d’être indiscret ! 

Il avait posé la main sur l'épaule de Charles; Liane riait 
tout bas de voir Le petit homme dressé devant le grand garçon. 

— L'adresse, que j'oubliais! — s’exclama le mari. 

Tandis qu'il allait vers son bureau, Charles et Lucienne se 
regardèrent. Une attention sournoise tendait leurs bouches, et 
comme la jeune femme ne détournait pas les yeux, tout à coup 
l’autre eut un très joli sourire. Alors, avec un souffle oppressé : 
€ IL est très bien! » songea Liane. 


VI 


Depuis plusieurs jours, les Rana étaient en proie aux 
transes du déménagement. Marthe les aurait subies avec rési- 
gnation et peut-être avec insouciance. Mais Philippe bourdon- 
nait autour d'elle comme une guêpe colossale. Après avoir 
exigé le départ, il le trouvait épouvantable. D'avance, 1l 
entendait craquer les meubles, se briser la poterie ou Îles 
bibelots qu'il avait ramassés avec tant de ferveur. Chaque 
démarche de Marthe exaspérait son acrimonie, et maudissant 
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sans relâche l’électricien, les emballeurs, l’ébéniste, l'archi- 
tecte, il formulait des pronostics sinistres. 

L'emballage occupa plusieurs journées. Trois travailleurs 
arrivaient le matin, après l'heure, et prolongeaient leurs repas 
sans vergogne. C'était dans le plein de l'agitation syndicaliste. 
Assurés que leurs gestes avaient une valeur fabuleuse, ils se 
répandaient en palabres ou s’extasiaient devant la perfection 
de leurs besognes. Philippe, bouillant de fureur, troublait leur 
quiétude par des apparitions intermittentes. Ses joues trem- 
blaient, une indignation aiguë enflammait ses yeux jaunes, 
mais il ne disait rien. Il préférait faire une scène à Marthe : 

— La question sociale!... — hurlait-il. — Ha! ha! La faim, 
oui, le froid, l'esclavage, c’est encore trop bon pour eux. Je 
donnerais mille de ces sales vies humaines pour la vie d’un 
bon chien ou d’un cheval valeureux... Quant à leurs patrons. 
la croix, le pal, la poix bouillante! 

Ses emportements croissaient en intensité et en nombre. 
Dans l'excès de sa fureur, il précipitait son débit au point de 
devenir incompréhensible. Des désespoirs ténébreux succé- 
daient à ses rages. 

— Pourquoi déménageons-nous ? — clamait-il. — Qu'est- 
ce qui nous contraignait à cette immonde catastrophe ? Serons- 
nous mieux là-bas? Nous y serons plus mal. Alors 

Elle ne lui répondait jamais qu'il l'avait voulu. D'ailleurs, 
il ne l’oubliait guère, mais il reprochait à Marthe de ne lui 
avoir pas opposé de résistance. Par surcroît, le nouvel appar- 
tement était encore occupé. Philippe l'avait pris à cause de la 
dimension des chambres et surtout du salon, qu'il voulait 
immense. De grosses réparations étaient indispensables; le 
mobilier devrait attendre, au garde-meuble. 

— Trois semaines à l’hôtel!.. à l'hôtel! — répétait-il avec 
des gestes de naufragé. 

Le prix des réparations exaspérait son délire. Non qu'il fût 
avare, mais il sentait avec fougue la voracité, l'astuce, 
l'extraordinaire mauvaise foi des entrepreneurs. 


— Soyons patients, mon Philippe! — murmurait la jeune 
femme. — Ce sera bien plus vite fini que tu ne penses. 


Ensuite, tu seras heureux. Car il n’y a pas à dire, l’apparte- 
ment est superbe! 
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Il s’apaisait à cette voix douce et profonde. 

— C'est vrai... c’est vrai... les pièces sont merveilleuses. 

— Il fera grand effet... et au fond, il n’est pas cher! 

L'espoir le grisait pendant dix minutes, puis remontaient 
les colères. Parfois, il fuyait, il courait la ville où 1l faisait 
des achats incompréhensibles. Il lui advint de commander 
vingt-quatre paires de gants et un stock de pantoufles; un 
soir, Marthe le vit rentrer avec un commissionnaire, qui 
portait cinq réveille-matin. 

De longues prostrations succédaient à ses crises. Enseveli 
dans un fauteuil, qu'il appelait le tombeau, il s’abandonnait 
au désespoir. Les actes les plus insignifiants devenaient 
cffroyables ; la vie multipliant ses pièges, 1l bégayait : à 

— Qu'est-ce qui prouve que je ne serai pas écrasé tantôt 
par une automobile ou que je ne rôtirai pas vivant, la 
semaine prochaine, dans un train de banlieue? Pourquoi 
n'attraperais-je pas, comme un autre, la fièvre typhoïde ou le 
tétanos? Viard, qui ne buvait que de l’eau d'Evian, est mort 
de la première, et quant au tétanos, il suffit d’une piqûre. 
Marthe aussi peut mourir... Que deviendrais-je sans elle? 

Il tremblait devant ses imaginations comme devant des 
réalités imminentes. et n'osait plus sortir de son « tombeau ». 
Chaque pas menait aux abimes... Il en suait. 

Des soupçons se joignaient à ses craintes. Il commentait 
sans fin tel geste ou telle parole d’un ami, et remontant dans 
le passé, découvrait des trahisons qui en présageaient d’autres 
et contre lesquelles il essayerait en vain de se cuirasser... Il 
entendait les voix aiguës des femmes, les chuchotements 
rosses des hommes. Des mots acides le défiguraient ou l’une 
de ces définitions caricaturales, alors à la mode. 

Le jour du déménagement, il se leva après une nuit blanche. 
À huit heures du matin, deux wagons et une voiture s’arrè- 
tèrent devant la maison. Il y avait huit hommes. Quatre 
montèrent, avec un chef à moustache poivre, qui portait un 
bonnet phrygien. Philippe les jugea interlopes. Il savait que 
la plupart ne se recrutent que pour la semaine du terme. On y 
trouve des concierges, des garcons de bureau, des charbon- 
nicrs, et jusqu'à des petits propriétaires. 

Le chef fit l'inspection des meubles et traça des figures 








Ka 
Sd 








L'APPEL DU BONHEUR 13 


imaginaires, avec sa main droite. Il grommelait son plan de 
campagne, il en faisait part à un grand brun, qui portait 
une serviette autour du cou, et à un individu frisé, aux 
culottes immenses, dont la chemise semblait faite en toile à 
matelas. 

— C’est un déménagement qu'on ne pourrait pas faire tous 


les jours, — déclara-t-1l à Philippe d'un ton respectueux et 
militaire, — vu qu'on ne pourrait pas. On serait écrasé! 


Philippe, qui ne comprit pas que c'était le & chant du 
pourboire », fut saisi d’effroi : 

— Vous faut-il des hommes de supplément? — cria-t-i1l. 

— On n’en trouverait plus, monsieur. Tout le personnel 
est mangé, de ce matin. 

Alors, Philippe prévit une casse fantastique; il lui parut 
que son estomac tombait au fond du ventre. Sombre, 1l 
chercha le & tombeau » et ne le trouva point : le tombeau 
était emballé! 

En le voyant rôder, l'œil en feu et les joues tremblotantes, 
Marthe se désespérait. Il n’y avait qu'un remède : l’éloigner — 
et elle se dirigeait vers le téléphone, lorsque l'oncle Gaume 
montra son nez pointu. 

Il adorait les déménagements — chez les autres. Depuis une 
semaine, il arrivait par intermittences, et flairant l'odeur de 
paille, il s’exclamait : 

— J'aime ça!... J'éprouve les mêmes impressions qu’en 
respirant l'odeur des locomotives ou en écoutant les sirènes 
des steamers… 

Il jouissait des vitupérations de Philippe, auxquelles 1l 
joignait les siennes. Cette politique s’avérait lénitive : en 
entendant exagérer ses propos, Rana se détendait et, parfois, 
se mettait à rire. Ce matin-là, Gaume comprit qu'il n’y avait 
rien à faire. Philippe l’écoutait avec méfiance. 

— Ton mari me regarde comme un complice des déména- 
geurs! — alla dire l'oncle à Marthe. 

Il devint sérieux en voyant le regard pathétique de sa nièce. 

— Cela paraît risible, — soupira-t-elle — et c'est aussi 
triste qu'un vrai malheur. Ah! si vous pouviez l'arracher 
d'ici! 


— Moi! Mais, ma pauvre enfant, j'ai moins d'influence sur 
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ce garçon que sur le sultan du Maroc! Une seule personne 
peut agir sur lui... c’est Geneviève. 

— J'allais l'appeler. 

— Dépêche-toi de le faire, avant qu'il n’entre dans le plein 
du drame. 


Quand Geneviève arriva, Philippe s'était réfugié dans le 
fumoir. Assis sur une caisse, il avait un air si tragique que la 
jeune femme en demeurait ébahie. 

— Job ne devait pas être plus lamentable sur son fumier! 
— grommela Frédéric. 

— Eh! — s'exclamait Geneviève — nous n'avons pas plus 
de courage qu’un petit enfant ? 

Elle souriait avec une malice tendre que Philippe aimait. 
Un peu honteux, il se redressa. Elle lui inspirait une confiance 
sans bornes et le faisait rougir de ses impatiences comme de ses 
détresses. 

— L'air est mauvais ici! — déclara-t-elle — Non seule- 
ment vous vous y faites souffrir, mais vous êtes dans le che- 
min. Je vais faire chercher le père Poirol. 

— Parbleu! — cria Frédéric. 

— Le père Poirol, — continua Geneviève, — est le roi 
des déménageurs. Il va vous surveiller tout ça, mille fois 
mieux que nous ne le ferions tous ensemble. Et vous, vous 
passerez la journée avec nous, n'est-ce pas, Marthe? 

— Qu'est-ce que le père Poirol? — demanda Philippe, qui 
commençait à sourire. 

— Comment! Vous ne connaissez pas le père Poirol. Il est 
connu comme le loup blanc. C’est même à cause de cela que 
je ne vous l'ai pas proposé plus tôt. 


— C'est un homme admirable! — dit Gaume, qui n’en 
avait jamais entendu parler. — C'est le génie du déménage- 


ment. 

— Mais s'il allait n'être pas libre? — dit Rana avec inquié- 
tude. 

— J'ai pensé à m'en assurer, — reprit Geneviève. — Nous 
avons de la chance : il pourra venir.. Et maintenant, allez mettre 
vos cliques et vos claques : vous déjeunez avec Maurice, 
Lucienne et moi. Marthe s'entendra avec le père Poirol. 
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Philippe se mit à rire. Une confiance puérile emplit subi- 
tement son être et un grand désir d’être heureux. I! regarda 
Geneviève, il regarda Liane étincelante, 1l oublia presque le 
déménagement : 





J'arrive! — dit-il. — Le temps de me faire donner un 
coup de brosse. 

Quand il fut à quelque distance, l'oncle se mit à dire : 

— C'est un mythe, le père Poirol? 

— Pas du tout, — fit Geneviève, — c’est un vieux brave 
homme, un véritable artiste, qui ne travaille qu'à sa fan- 
taisie…. 

Frédéric épiait Lucienne. Et soudain la gaieté où l'avait 
mis le déménagement s’éteignit. Il pensa aigrement à sa 
vicillesse et à sa fin: 11 murmura : 

— Ô gioventà, primavera della vila!... Malheur! Quand on 
est vicux, tout est vieux... Une mème pensée reparaît neuve 
cent fois, mille fois dans un cerveau jeune, et même une 
pensée inédite paraît une répétition à un cervean qui s’use. 

Il se rapprocha de Lucienne et gronda : 

— Eh bien! misérable... et ces flirts? 

Elle avait une crise de découragement. La ressemblance 
entre le père et le fils lui parut accablante. En vain Gérard 
avait de beaux yeux tandis que ceux de Frédéric étaient petits 
et sans grâce, en vain le nez du fils était fin et d’une forme 
agréable tandis que celui du père était pointu — le vieil 
homme rappelait trop le jeune... Liane essayait de se le 
cacher. Elle y réussissait depuis son retour à Paris; et voilà 
qu'elle ne pouvait plus! Comme par le passé, l’image du père 
dépréciait celle du fils. 

€ Pauvre Gérard! » pensa-t-elle, et elle savait combien sa 
pitié était désavantageuse pour le jeune homme. 

L'oncle, tournant autour d’elle avec amertume, songeait 
aux preuves mathématiques de l'existence de Dieu que 
devait lui envoyer une librairie anglaise. Pendant un mois, 
il les avait pourchassées, ces preuves, chez les bouquinistes 
ou dans les bibliothèques. Ses recherches étaient sournoises 
ct mêlées de crainte. Il posait aux marchands des questions 
indirectes, consultait des catalogues, fouillait des encyclo- 
pédies. Son incompétence le lançait sur des pistes fallacieuses 
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— grimoires illisibles ou farces d’almanach — et ses dernières 
espérances s’effritaient, lorsqu'un marchand lui indiqua les 
Mathematical proofs of God's existence, by Charles Randall, 
esquire‘ Une introduction de lord Kelvin donnait une autorité 
exceptionnelle à l'ouvrage. 

— Pour que le grand physicien ait consenti à écrire une 
préface, — s'affirmait Frédéric, — 1l faut à tout le moins que 
ce ne soit pas de la pâtée de chien! 

Il attendait l’arrivée du livre, avec des accès de confiance, 
qu'il reniait effrontément vis-à-vis de lui-même, et des crises 
de scepticisme, qu'il soulignait par des soliloques gouailleurs. 

— Vous ne me répondez pas! — grommela-t-il en touchant 
le bras de la jeune femme. 

— Vous êtes indécent! 

— C'est de mon âge!... Tout de même, ménagez-le. Vous 
l'avez assez fait macérer dans le vinaigre. 

Cette insistance assombrissait Liane et la forçait à regarder 
« ces ténèbres du dedans », dont elle avait horreur. Elle se 
sentit courbaturée. Jamais elle n'avait eu plus vivement l'im- 
pression que, pour les créatures de sa sorte, la jeunesse était 
une période sacrée, et dans la peur de la perdre sans bonheur 
se mêlait une sorte de mysticisme, plus intense parce qu'il 
était moins intelligible. 

— Qui me donnera un conseil? — fit-elle à mi-voix. 

— Moi! — gouailla Frédéric. 

Elle tourna vers lui un visage éperdu. Elle -savait que ce 
quinquagénaire la comprenait aussi bien que Gérard, et avec 
autant d'indulgence, mais, en ce moment, la perspicacité de 
Frédéric lui était hostile. 

Endolorie, elle s’appuya sur l'épaule de Geneviève. 


t 


VII 


Jusqu'à la fin du diner, Lucienne n’échangea avec Charles 
Vagrenne que des coups d'œil incertains. L'homme était sur 
ses gardes, la femme soucieuse. Ils s’examinaient pourtant, 
elle par instinct, lui parce qu'il était volontairement sondeur. 


1. Preuves mathématiques de l'existence de Dieu. 
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Dans l'espèce, Lucienne n’escomptait aucune aventure; 
par définition, un ami de Georges devait cacher ou des vertus 
ou des défauts dérisoires. Elle était en quelque manière froissée 
dans son esthétique en voyant le grand garçon montrer de la 
déférence au petit Mottereaux. 

Puis, tout se métamorphosa. Liane eut conscience de 
l'énergie froide et presque cruelle de la bouche : une telle 
bouche excluait le ridicule. Elle pouvait aussi exclure 
l'amour... Mais le sourire et certains € moments » du regard 
affirmaient le contraire. En somme, Vagrenne devait être 
ensemble dur et câlin : c’est un mélange qui attirera toujours 
les femmes. | 

Comme elle ne risquait rien, quelle tournure que prissent 
les événements, elle amorça la fleuretage. Charles parut ne 
s’apercevoir de rien ; sans se dérober, ses yeux gris demeuraient 
illisibles. Puis, pendant que Georges se penchait sur son 
assiette, le marin eut un regard qui intrigua la jeune femme. 
Il se livrait un peu, mais d'une façon énigmatique. Plus 
affriandée qu’elle ne l'aurait cru, elle lui attribua soudain des 
mérites et pensa remarquer des nuances intéressantes dans sa 
déférence pour Motteraux. Cette déférence ne s'adressait qu’à 
la situation; elle n’était pas basse; elle ne donnait lieu à 
aucune flagornerie : 

Q Il est ambitieux ! se dit-elle... Son attitude se justifie. » 

Elle le sentait mieux qu'elle ne pouvait se l'expliquer. Peu 
importait au reste. Elle voulait sauver la face et, y ayant 
réussi, elle ne songea plus qu'aux qualités du grand garçon. 
En quelques minutes, elles prirent un tel lustre que Vagrenne 
semblait un nouvel être ; comme chez toutes les femmes et tous 
les hommes nés pour l'amour, chez Liane, ces métamorphoses 
ont quelque chose de miraculeux : on ne retrouve peut-être 
pas leur équivalent dans tout le demeurant du domaine 
psychique. 

Cependant, Georges Mottereaux pérorait avec une allégresse 
qui, prenant sa source dans le vin, lui donnait une plus 
grande facilité d’élocution qu'à l'ordinaire. Ni le scandale des 
liquidations, ni l’accaparement des sucres, ni l'affaire de la 
Bosnie et de l'Herzégovine n'avaient épuisé sa veine : 

— Attendons-nous au pire! — répétait-il. — Nous sautons… 


1 Novembre 1913. 2 
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ou plutôt nous dormons... sur des poudrières, et notre insou- 
ciance.…. et le sentiment du devoir qui... s’affaiblit encore. 
personne pour pren... pour assumer les responsabilités! Qui 
sait si l’année prochaine nous serons encore Français? 

Ces noirs pronostics lui arrachaient des soupirs sans troubler 
sa béatitude. Les mérites qu'il se désirait devenaient soudain 
plus péremptoires ; 1l avait la sensation indéfinie d’un élargis- 
sement de sa mentalité, et comme une crise de foi — non cette 
foi qui s’attache à des doctrines ou au surnaturel, mais la foi 
familière qui orne et consacre le petit milieu où nous nous 
incrustons. Lucienne et Charles constituèrent les meilleurs 
prolongements de sa personne. Il les apercevait dans l'avenir, 
aussi fiers et aussi proches que dans le présent : 

— Avez-vous jamais pensé? — bafouilla-t-il avec tendresse. 
— As-tu jamais réfléchi, Charles, à ce que ça serait si nous 
n’étions plus... Français? Par exemple si nous étions Alle- 
mands ou Suisses... ou Italiens. Voyons, franchement, ce 
serait... inimaginable! 

Il avait les yeux humides : 

— Quand je suis allé à Sträsbourg! — clama-t-il. — Y es-tu 
allé à Strasbourg, Charles ? 

— J'y ai passé une demi-heure... dans la gare. 

— Ah! mon cher... ces soldats... ces soudards... avec leurs 
casquettes plates dans la ruc.. avec leurs casquettes plates! J'ai 
donné cent sous à un vieux qui portait notre médaille mili- 
taire : c'était affreux. 

— Le vieux? — demanda Lucienne. 

— Non, les casquettes. les uniformes... et puis, de penser 
que cette cathédrale rose... Et voilà ce que nous serions. 

Il fit un geste tragique : 

— Je voudrais être à ta place! — reprit-il, en s'adressant à 
Vagrenne. — Quelle vie ! Aujourd'hui, te voilà en Cochinchine 

et demain à Constantinople. Et la France te suit... tu la 
défends.…. elle te protège... c'est magnifique! 

— Oui, — dit froidement l’autre, — c’est un beau métier, 
et je l'aime. Mais. 

Son œil rencontra le regard de Liane ; il chassa l'expression 
haineuse qui crispait ses lèvres et la remplaça par un sourire 
qui, à son tour, fut suivi d'une moue chagrine : 
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— Mais nous sommes des parias! — poursuivit-il. — On 
nous extorque le dévouement, la patience, le savoir et le courage 
à des prix de famine. Des intelligences supérieures moisissent 
comme les vieux biscuits; des héroïsmes se consument dans 
une médiocrité honteuse ; des hommes faits pour conquérir le 
monde deviennent des réservoirs d'alcool ou s’abrutissent à 
piper l'opium ! Presque tous, à quarante ans, n'ont pas même 
une situation équivalente à celle d’un sous-chef de bureau 
dans un ministère. 

Une colère blanche, envahissant peu à peu son visage, lui 
donnait une expression insolente : 

— Je n’accepterai à aucun prix une telle carrière! — fit-1l 
d’une voix sourde. — Tant pis pour ceux qui se laissent faire 
ou qui comptent sur la justice. Il n'y a pas de justice — pas 
seulement l’ombre! Celui qui y croit montre par là même 
qu'il est un imbécile et mérite de pourrir sur place. Notre 
devoir est de nous pousser, sans pitié, sans répit, sans scru- 
pule. Puisque la lutte nous a été imposée sous cette forme, il 
faut l’accepter ou sortir de la marine. Je ne connais pas d’autre 
alternative! 

— Cependant le népotisme? — objecta (Georges. 

— Des bêtises! — fit l’autre avec mépris. — Il est fatal. Est- 
ce que Napoléon aurait commandé l’armée d'Italie sans son 
mariage avec Joséphine? L'intrigue et le népotisme sont vieux 
comme le monde. Ils dureront autant que lui. Personne ne 
peut leur échapper. Alors, pas de demi-mesures : que chacun 
marche à fond pour son avancement! 

Liane l’écoutait, charmée. Elle aima le ton âpre et la mine 
implacable. Femme, elle n'avait aucune répugnance pour 
l'intrigue, elle admettait d’instinct tous les népotismes, mais 
elle était surtout contente de voir jaillir la force du grand 
garçon. Qu’importait qu'il fût ou non le protégé de Motteraux! 
Il se servait du petit homme comme il se servirait d’un chien, 
d’un cheval ou d’un ministre. 


— Vous avez bien raison, — dit-elle. 
— Permettez... cependant... néanmoins, — s’efforçait 
Georges. 


Liane et Charles se regardèrent. Elle se sentit enveloppée. 
La même hardiesse qui venait d’éclater dans les propos de 
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Vagrenne, éclatait dans son désir. La jeune femme eut, à la 
nuque, ce frisson tour à tour ardent et froid que lui donnait 
la présence des hommes construits pour elle. 

— Car enfin, — persévérait le mari, — où allons-nous? Je 
reconnais qu'il y a eu des hommes de mérite qui... à coup 
sûr... mais 1l y a les modestes, que diable! Que faisons-nous 
des modestes ? 

— Ce qu'ils font d'eux-mêmes! Ils se lâächent... nous les 
lâchons! 


Ce fut un des grands soirs de Lucienne, un soir tout frémis- 
sant d'émotions sournoises. De minute en minute, Vagrenne 
précisait cette figure dont la jeune femme avait besoin pour 
orner le monde. L'amour était loin, car elle avait besoin de 
temps pour le construire, mais déjà Charles en prenait la figure. 
Gérard disparaissait. Effacée comme un pastel ancien, sa pâle 
effigie ressemblait de plus en plus à celle de Frédéric Gaume. 
La veille, elle en avait compassion, mais un attrait nouveau 
Ôtait inévitablement toute pitié à Lucienne. Elle n'écoutait plus 
la causerie des deux hommes. Ils fumaient des cigares dont elle 
aimait l’arome; elle les épiait languissamment, à travers le 
voile fin de la fumée. La silhouette pauvre de Motteraux et sa 
gesticulation désorbitée s'opposaient aux gestes sûrs du grand 
garçon. Liane suivait le fil du rêve. Elle savait savourer ces 
heures où rien n'existe encore et qui, ne comportant que des 
sensations moyennes mais délicates, sont à l’abri des chagrins. 

Toutefois, une faible inquiétude la traversait par intervalles ; 
elle se demandait : 

— Est-il capable d'amour ? 

Elle n’entendait pas la tendresse; elle-même ne la donnait 
point, mais elle voulait la ferveur, la crainte, la fièvre, la 
jalousie. Elle fût demeurée fidèle à Motteraux même plutôt 
que d'accepter une liaison réduite au seul désir. 

Selon la loi de sa nature, Vagrenne goûtait avant tout une 
victoire. Que cette jeune femme dût ou non lui être départie, 
il était criant d’évidence qu’elle l’avait « appelé ». Il ne s’en 
étonnait point, assuré de sa valeur et abondamment renseigné 
par l'expérience sur l'attrait de sa personne. Tout de même, 
et sans avoir un sens aigu de la femme, il subissait la qualité 
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supérieure de Lucienne, et cette grâce qui émanait d'elle 
comme un fluide de vie. Des sursauts de désir lui faisaient 
oublier son cigare. 

Ambitieux jusqu’à la fureur, mais peu pervers, 1l ne savou- 
rait aucun plaisir & additionnel », à l’idée qu'elle était la 
femme d’un ami, et d’un ami riche. Au contraire, cette circon- 
stance le gênait : la protection de la banque Motteraux avait 
été efficace et devait l'être encore. 

« Georges n’a pas de flair, songea-t-il. Il faudrait tant de 
hasards et de circonstances! » 

Cessant presque de calculer, il s'enchantait à respirer cette 
grande fleur humaine. A la longue, son trouble lui parut 
excessif; et, désireux de se reprendre : 

— Ilest tard! — fit]. 

— Ah! Ah! bûcheur, — cria Georges. — Tu vas encore 
travailler avant de te coucher! 

Il ricanait en sa façon stupide et tendre. 

— L'excès en tout est un défaut, — ajouta-t-il, — c'est 
moi qui te le dis. Enfin! comme tu voudras... et maintenant 
que tu connais le chemin. 

Il jeta un regard craintif vers sa femme, mais la voyant 
sourire : 

— Quand tu voudras et autant que tu voudras. 

La main de Lucienne se crispait nerveusement dans la main 
de Charles: ils souriaient l’un et l’autre, d’un air lointain; 
puis leurs yeux se retrouvèrent, agiles et dévorants. 

— Eh bien? franchement, comment le trouves-tu? — 
demanda Motteraux, quand le marin eut disparu. 

— Ün peu sévère, — fit-elle avec langueur. 

— C'est vrai... c’est même incontestable. Mais le fond, tu 
sais. le fond! De l'or en barre et qui ne se gaspille pas. Quand 
on est son ami... voilà... on est son ami. Il se ferait tuer. 

Il promenait à petits pas son effervescence : 

— N'est-ce pas. Il va rentrer chez lui, et qu'est-ce que tu 
crois qu'il va faire? Il va résoudre un théo... un problème ou 
écrire une lettre. C’est insensé! Je voudrais lui trouver une 
femme... la bonne dot... une femme de tout repos... dans ton 
genre. 

Elle rêvassait; une lassitude tiède la tenait recoquillée:; 
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l’espace était ouvert, où elle devait chasser le bonheur; elle 
regardait avec indulgence ce petit homme baroque qui lui 
aussi poursuivait ses fantômes. Ah! que va-t-elle avoir? La 
vaste aventure ou bien..? Rien n’est sûr, et la beauté même... 
Tout a été si vide depuis l'amour de Stenne. En vain s’est-elle 
retournée et hâtée : elle n’a eu que ce petit homme! Deux 
années sont mortes. trois printemps... deux longs étés. elle 
n'a eu que ce petit homme! 

Soudain, toute paix est bannie; Liane ne sent plus qu'une 
horrible incertitude. Elle tient Gérard... rien qu'un geste à 
faire... et l’autre, qu'en sait-elle? Mais toute son âme se 
révulse. Maintenant que le grand garçon a passé, Gérard est 
un fantôme. Elle n'aurait pas plus de joie avec lui qu'avec 
Motteraux même. À travers son angoisse, elle entend la voix 
de Georges : 

— Si celui-là ne devient pas amiral ! 

Et Liane, avec un petit rire frileux : 

— Il deviendra amiral ! 


VIII 


Depuis quinze jours, Frédéric Gaume avait reçu l’ouvrage 
de Charles Randall, esquire : Mathematical proofs of God's 
existence. C'était un petit volume de cent soiïxante-seize pages. 
Frédéric le parcourut d’abord, car il savait l’anglais ; ensuite, 
il le fit traduire par deux jeunes licenciés qui mirent les bou- 
chées doubles et qui se proposaient de publier l’ouvrage en 
langue française. 

Il relisait les propositions de Randall avec ferveur, et ahu- 
rissement. | 

Son instruction mathématique ne lui permettant d’en saisir 
que des bribes, il s’acharnait surtout aux énoncés des théorè- 
mes et aux conclusions. Après quelque temps, un vertige le sai- 
sissait. Il s’arrêtait, les mâchoires ensevelies dans ses mains, 
tandis que les formules dansaient la sarabande au fond de son 
crâne. Cet état d'esprit se décelait agréable. Frédéric faisait, 
en quelque manière, une cure de vénération. Il souhaitait de 
toute son âme que Randall eût du génie, et à force de le 
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souhaiter, il lui arrivait, par intermittences, de le croire. 
Toutefois, il ne comprenait goutte aux théorèmes, ce qui 
nourrissait ensemble son respect et sa perplexité. 

Un matin de mai, il s’attardait sur un chapitre. Reprenant 
les démonstrations avec d'autant plus d'opiniâtreté qu'il n'en 
discernait aucunement le but, il en tirait une confiance mys- 
térieuse : 

— Qu'est-ce que ça signifie? qu'est-ce que ça signifie? — 
répétait-il par intervalles. 

Il se rappelait un soir de son enfance, au fond d’un grand 
jardin, tandis qu'une cloche sonnait dans l'ombre et qu'une 
lumière énigmatique tremblait parmi les ramures.…. 

Madeleine le trouva hypnotisé devant les chiffres, l’œil 
vitreux et la bouche entr'ouverte. 

ne la vit pas d'abord. Lorsqu'il fut conscient de sa pré- 
sence, 1l prit de l'humeur, ferma son manuscrit et cria : 

— Pourquoi entres-tu comme un fantôme ? 

— Tu n'es pas devenu sourd? — riposta-t-elle — Je suis 
entrée comme une personne naturelle et même la porte a cla- 
qué! 

Alors il se sentit plein de honte. 

— Je pensais à des choses... des souvenirs! 

Car il lui cachait sa préoccupation et devenait atrabilaire 
chaque fois qu'elle semblait s’en apercevoir. 

— Tu penses à ce que tu veux, — répondit-elle —. Pourvu 
que tu ne te ronges pas, c'est tout ce que je demande. 

— Comment ne pas se « ronger »? — soupira-t-l. 

Il montra son image reflétée dans la glace du fond : 

— Regarde la cahute que j'habite... cette affreuse cahute 
lézardée ? 

IL s'était levé et se campant devant la glace, il examinait 
avec ostentation la géographie de ses rides et ses dents jaunis- 
santes : 

— Vois cette paupière flasque... ce sourcil plus bas que 
l'autre... cet œil gauche qui pleure quand il reçoit un coup 
de vent... c’est l'injure de la vicillesse, c’est la préparation au 
néant ! 

Il respira comme un homme qui étouffe : 

— Disparaitre! N'’être plus rien, plus jamais rien! Avoir 
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vécu, avoir été cette chose tout de même extraordinaire qu'est 
une créature humaine! ... Est-ce que c’est vraiment possible ? 

— Puisque cela te paraît si vilain de vieillir, pourquoi veux- 
tu vivre? 

Saisi de cette même stupeur dont il avait été saisi mille fois. 
après des paroles analogues, il balbutia : 

— Tu es épouvantable! 

Il tournait en rond, il faisait craquer ses phalanges; la 
détresse recroquevillait ses épaules tremblotantes : 

— Vois! — cria-t-il lamentablement — Vois ce nuage. rien 
que ce nuage, avec la lumière qui le transperce, avec ces 
déchiquetures : c'est tellement beau de pouvoir le regarder! 
Quand je me dis qu'un jour il n’y aura plus de nuages! 

Elle l’écoutait avec indulgence, mais sans pitié. Lamentable 
et comique, avec son nez pointu, qui se relevait par à coups, 
ses petits yeux noirs bondissants, il évoquait une colossale 
corneille parmi les décombres. 

Jadis, elle l’avait plaint. Puis, par le renouvellement des 
mêmes scènes, sa compassion s'était usée. Loin de les mieux 
comprendre, elle n’attachait plus aucun sens aux paroles de 
Frédéric : elles se confondaient presque avec les bruits de la 
rue et les propos amorphes des visiteuses. Rares étaient les 
jours où Madeleine subissait un regret soudain, une tristesse 
ou une inquiétude. 

— Si pourtant, — murmure Gaume —, si pourtant il y en 
avait Un! 

Depuis plusieurs minutes, il était incommodé par une envie 
ardente d'en parler. Cette envie devenait plus fréquente de 
jour en jour, et comme il s’en rendait compte, il la refoulait 
tantôt par pudeur, tantôt par révolte. Cette fois elle débordait. 

— Si je n'avais pas un tempérament si négateur! — reprit- 
il. — Mais voilà, j'ai un tempérament négateur. Sinon, 
après tout, les preuves abondent! Quand je fais abstraction 
de mes tendances, il faut bien que je l'avoue : les chances 
qu'Il existe sont en plus grand nombre que les autres. Et ce 
ne serait encore rien s’il n’y avait pas les preuves mathémati- 
ques! Vraiment, devant les preuves mathématiques, si ergo- 
teur soit-on, il faut ôter son chapeau. Soyons justes! Quand 
un homme comme Randall accumule théorème sur théorème, 
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qu'est-ce qu'un athée peut lui répondre? C'est net, c'est. 
droit, c’est irrésistible! 

Il observait sournoisement Madeleine, avec la crainte de la 
voir sourire. Voyant qu'elle ne souriait pas, il atteignit le 
manuscrit traduit, exposant successivement l'index sur des 
formules : 

— Hein! — clama-t-1l —, hein! 

A mesure, un enthousiasme obscur mais brülant chauffait 
son cerveau; les théorèmes de Randall apparaissaient domina- 
teurs, irréfutables. Il ne se désolait plus de leur obscurité ; 1l la 
préférait presque ; il les en vénérait davantage. 

— Lord Kelvin a écrit la préface! Lord Kelvin, le plus 
grand physicien d'Angleterre. Il a deviné le génie de Curie. 
quand Curie était un petit étudiant besogneux. Franchement, 
devant de tels hommes, on a beau être sceptique, on se 
tait! 

Il se tut, en effet. Des mouvements tumultueux et contra- 
dictoires le troublaient jusqu’à l'oppression, comme dans ces 
demi-sommeils où la joie est combattue par une sensation 
d'irréalité. Tout son passé remontait, avec des ricanements ou 
des amertumes : 

— Tu ris? — fit:il soudain, l'œil plein de méfiance. 

Madeleine allait répondre, lorsque Gérard entra. Il avait 
encore maigri; ses yeux étaient creux et pleins de la flamme 
incessante des fièvres. À sa vue, Frédéric referma le manus- 
erit avec gêne : 


— Fichue mine! — gronda-t-il —. Je t'avais prévenu. 
Jamais tu ne feras rien par là... jamais, jamais! Alors, c'est 
idiot. 

— Qu'est-ce qui n’est pas idiot? — répondit tristement le 
fils. 


Madame Gaume regardait son fils avec passion ; une grande 
colère s'élevait en elle contre le mauvais goût de Lucienne : 

— Le coffre est le coffre! — reprenait Frédéric — il y aura 
bientôt des fentes dans le tien, si tu t’opiniâtres dans cette 
voie, et tu payeras ta bêtise jusqu'à ton dernier jour... Je sais 
qu'on n'écoute pas son père, puisque tous les pères sont de 
vieilles bêtes! Tu admettras pourtant que j'ai quelque expé- 
rience. de celle-là surtout. De plus, tu es payé pour la con- 
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naître, va! Si les lettres de cachet existaient encore, ton compte 
serait bon : tu coucherais prochainement à la Bastille. 

Gérard écoutait avec gravité et indifférence : 

— Que diable! — s'irrita le père, — il y en a tant d'au- 
tres... 

— Il y a d’autres maux que le cancer! Mais quand on a le 
cancer ? 

Frédéric fit entendre son rire le plus aigre : 

— On se fait opérer! 

Le jeune homme regardait son père avec reproche. Il l’ai- 
mait profondément et s’en savait aimé. Mais leurs vies inté- 
rieures demeuraient plus séparées que s'ils avaient habité des 
planètes différentes, et même lorsqu'elles avaient de l’aualogie, 
leurs émotions s’entrechoquaient désagréablement. Ce mal, 
si c'en était un, ne pouvait ni guérir ni s'atténuer. 

Plus encore que la majorité des hommes, Frédéric se révé- 
lait solitaire. Il savait se plaindre, pourtant, mais de ces 
misères qui atteignent tout le monde et qu'il n’apercevait que 
chez lui-même. 

— Pourtant, — soupirait Gérard, — il pourrait me com- 
prendre, lui qui comprend si bien Liane! 

Madeleine, qui ne pouvait comprendre, avait doucement 
pris la main de son fils et, parce qu'il souffrait, se sentait 
aussi proche de lui que lorsqu'il était un petit enfant. 

— À ta place, je ferais un voyage, — reprenait Gaume. — 
IL n’y à pas d'amour qui résiste à deux mois d'absence. 

— Tu sais bien le contraire! 

Il rendit doucement le baiser que venait de lui donner sa 
mère et murmura à mI-VoiIx : 

— Tout n’est pas encore perdu! 

— Mais si! Mais si! Puisque tout n'est pas encore gagné, 
c'est que tout est décidément perdu! — affirma rudement 
Frédéric. 


Il se frottait les mains, agressif et gouailleur, avec cette 
volonté d’avoir raison qui le rendait féroce. 

— Oh! le méchant corbeau! — s’exciama Madeleine. — 
Qu'est-ce que tu y entends} 

— 11 ne s’y entend que trop bien! — chuchotait Gérard. 

Un grand jet de souffrance lui traverse la poitrine... Comme 
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il avait été près de vaincre! Un geste, ce semble, eût suffi. 
Est-ce lui qui ne l’a pas su faire? Est-ce elle qui s’est dérobée? 
Comment le savoir? Là-bas, cependant, sous les jeunes 
feuilles... Quelle horreur, s’il a gâté sa jeunesse pour n'avoir 
pas su, à la minute fatidique, comprendre celle qu'il comprend 
si bien! 

Il se lève, étouffé d'incertitude, pantelant d'angoisse. La hâte 
remplit toute sa chair. Il faut qu'il sache, sans délai et peu 
importe lè supplice! 

— Où vas-tu ? — lui crie sa mère en tentant de le retenir. 

— Où nous allons tous! — grommelle Frédéric. 

Il était contristé cependant, et lorsqu'il fut seul, un quart 
d'heure se passa avant qu'il ne reprit Randall. Puis, des com- 
mentaires qu'il comprenait ou croyait comprendre, arrètèrent 
son attention. Il lut : 

« Dieu n’est pas tout-puissant dans le détail, il ne l’est que 
dans l’ensemble. Chaque créature particulière exprime une 
limitation de Dieu; il ne peut agir sur elle qu’en se limitant. 
Elle participe à la création et continue, indestructiblement, 
sans lacunes. Par conséquent, tout être renferme un passé 
sans bornes. Il y a des périodes où nous nous souvenons de 
notre vie seulement, il y en a d’autres où nous nous souve- 
nons de notre existence totale : alors, notre lucidité embrasse 
l'Eternité. Ici-bas, nous vivons l'éphémère; ailleurs nous 
retrouverons la persistance ». 


Gérard trouva Maurice qui grattait, sur la guitare, un vieil 
air d'Estramadure : 

— Comme te voilà fait! — dit-il, en voyant Gérard 
essoufflé et presque livide. 

IL parlait avec pitié, mais rancune. Toutes ses habitudes 
étaient bouleversées. Depuis de longues semaines, ils n'avaient 
eu ni une bonne partie de billard ni une causerie suppor- 
table. 

— Je voudrais voir Liane! 

— Tu ne me l’envoies pas dire. Il vaudrait mieux cent fois 
que tu ne la voies point. 

IL avait déposé la guitare, avec un soin amical, il guignait 
le camarade à peu près comme il aurait guigné un ivrogne : 





0 TEE EE RS D 


ire meer 





20 LA REVUE DE PARIS 


— Je suis à bout de forces! — dit Gérard. 

Un peu de son émotion se communiqua à Maurice : 

— Ce sera comme tu voudras, pauvre vieux! Elle est 
ici. Tu la verras dans quelques minutes, mais reprends ton 
souffle ! 

Maurice se sentait sur la rive verte, d’où l’eau la plus sour- 
noise parait une grâce : le flot emportait Gérard vers l’algue 
meurtrière. Ils se taisaient : rien de ce que pouvait dire l’un 
n’eût intéressé l’autre. 

Un accord de piano traversa l'étendue, une voix languissante 
jeta trois notes, et Gérard fut livide jusqu’à en être vert. 

— Viens! — dit Maurice résigné. 

Ils traversèrent la chambre voisine, et, par l’entre-bâille- 
ment d’une portière, Lucienne apparut. On eût dit qu'elle 
dormait, étendue sur une chaise longue, dans un peignoir de 
laine argentée. Le visage était fervent et pâle, la bouche 
semblait fraîche éclose… 

Tremblant de peur et de volupté, Gérard s’avança. 

A sa vue, Lucienne parut s’éveiller; un ennui mélancolique 
crispa ses paupières. 

— Je n’en puis plus! — soupira-t-il. — Voilà huit jours 
que vous me fuyez. 

— Huit jours? — fit-elle, surprise. 

Maurice s'était retiré; mais Geneviève demeurait là qui 
entendait : 

— Geneviève, — supplia-t-elle, — dites-lui d’avoir pitié 
de moi. 

— Elle a pitié de vous! — répondit la jeune femme. 

— Comment pouvez-vous parler ainsi! — fit Liane avec 
douceur. — Vous savez si bien que c’est demander le pire... 

— Je ne puis plus vivre sans vous voir! 

Lucienne, ayant entrelacé ses mains, les tordait un peu, 
impatiente : 

— Ce n’est pas ma faute! — dit-elle d’une voix blanche — 
et personne ne devrait mieux le savoir que vous. Je le regrette 
aussi vivement que si c'était ma faute, et quand je vous vois 
ainsi, J'ai des remords. Qu'y faire, pourtant? Si on pouvait 
choisir, c’est vous que je choisirais, oh! avant tous, maïs, 
Gérard, est-ce qu'on peut choisir? Pourquoi ne me fuyez-vous 
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pas? Parce que vous n'y pouvez rien... Et moi, tellement 
plus faible, comment voulez-vous que je fasse mieux que 
vous ? 

Geneviève s'était retirée depuis un instant. Quand Lucienne 
se tut, il demeura silencieux, la tête inclinée sur l'épaule 
droite, hébété de chagrin. Puis, avec une colère brusque et 
farouche : 

— Alors, je ne vous aurai jamais ? 

Elle passa la main sur son front : 

— Comment le saurais-je? 

— Mais moi, je sais. J’ai été trop près du but pour que ça 
recommence et j'en ai été trop près aussi pour que vous 
me rejetiez sur la route... Je voulais bien que ma jeunesse 
fût gâtée à cause de vous, parce qu'enfin, je n'avais aucun 
droit... mais à présent... 

— Vous demandez ma pitié? 

— Oui. 

Il s’agenouilla et se mit à pleurer. Elle le regardait avec 
stupeur et dédain, et sentant qu’elle lui devait véritablement 
plus qu'aux autres hommes, elle était pleine d’ennui : 

— Je n’ai jamais voulu la pitié, — poursuivit-il d’une voix 
brisée, — parce que l'espérance persistait au font du pire 
désespoir. Quelque chose de profond et de positif manquait 
à ma peine. Je sais maintenant que le mal est sans remède. 

— S'il est sans remède, que demandez-vous? 

— Ah! vous le savez bien. 

Elle détournait les yeux, saisie de colère, de vertige et de 
révolte; elle voyait l’image de Vagrenne ; un tressaillement 
doux et profond comme le tressaillement des sources printa- 
nières agita sa chair; l’idée de ce que proposait Gérard fut 
abominable : 

— Quelle horreur! — s’exclama-t-elle. 

Tout de suite, elle regretta son cri. Au fond d'elle, l’incons- 
cient ne voulait pas que Gérard fût totalement désespéré : 1l 
était une trop longue habitude, qui reparaissait toujours et 
qu'elle se désolerait de ne plus jamais voir reparaître. 

— Si vraiment nous ne pouvions être que des amis, — chu- 
chota-t-elle, — mais pas maintenant... pas encore. 

Elle lui tendait sa petite main fondante, elle le forçait à se 
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relever; malgré lui, 1l recommençait à voir, lointaine et chan- 
celante, cette lueur qu'il poursuivait depuis si longtemps : 

— Si du moins vous me le promettiez! 

Elle fut bien près d’'acquiescer — pour plus tard, un an, 
deux ans — afin de finir cette lugubre scène, mais elle éxécrait 
toute promesse : 

— Alors, tout ce qui reste possible deviendrait impossible! 
Non, Gérard, je ne promettrai point. 

Il ne répondit pas tout de suite. Saisi, une fois de plus, par 
le mirage, sa douleur voletait vers la lueur lointaine : 

— Que faut-il faire? —— demanda-t-il à voix basse. 

Elle répondit avec la hâte cruelle des femmes, tout à 
l'immense désir de déblayer la route : 

— Il faut partir! | 

— Alors, c’est vrai! — cria-t-il avec la vision sauvage du 
rival et l'horrible humiliation de la défaite — il y en a un autre. 

— Il faut partir! — répéta-t-elle. 

Il se lève, titubant, dans l'orage et les rafales; ses oreilles 
sifflent, le bruit de son cœur l'étourdit; la pauvre créature 
convulsée qu'il est lui inspire un mépris tendre et une com- 
passion profonde; les mots tourbillonnent, tous les mots 
épars par quoi il pourrait plaider sa cause, mais il sent que 
les discours s’éparpilleraient dans la petite âme ardente.… 
Elle a raison, il faut partir... Il n'embrasse même plus la 
main fondante et féroce; il murmure à peine l’adieu, le mot 
d'horreur, de détresse et de mort! 

Elle l’a suivi des yeux et, peu à peu, un sourire éclot sur 
les lèvres écarlates. Gérard tiendra parole. Demain, après- 
demain, il sera loin; elle se sentira libre, elle n’aura plus 
l'oppression de son attente, de ses poursuites et de sa perspi- 
cacité. Un moment encore, il existe; puis il s’évanouit.…. 1l 
s’'évapore; iln'y a plus sur la route que le grand garçon à à 
bouche insolente. 


IX 


Lorsque leur installation fut complète, les Rana donnèrent 
un premier diner, intime. Marthe aurait voulu attendre, mais 
Philippe faisait valoir des raisons impatientes : 
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— Notre avenir exige que nous recevions beaucoup —, 
disait-1l. 

— Quel avenir? — demandait Marthe. 

— Comment quel avenir! Mais celui que doivent nous 
donner notre valeur, notre fortune et nos espérances... Nous 
végétons... nous sommes inconnus... nous sommes quel- 
conques | 

Il devenait rouge, puis päle; son geste tranchant fendait 
l'air : | 

— Je sais, — criait-il, — que tu n'as pas d'ambition. Tu 
nous laisserais fourrer dans un coin ou exiler en province. 

Elle le regarda courir d'une muraille à l’autre et comprit 
qu'il ne fallait pas le contredire ; il poursuivait : 

— Ce n’est pas, mon Dieu! que j'attache de l'importance 
à ce petit diner, mais c'est un essai, j'ai besoin de savoir 
comment se comporte l'appartement. Ensuite, nous verrons 
à organiser quelque chose de sérieux. J'en ai assez d’être écla- 
boussé par ce crétin de Marville! 

Depuis quelque temps, ce Marville avait pris le premier 
rang dans ses rancunes. Il l’accusait de machinations impré- 
cises, et le soupçonnant de vouloir la Légion d'Honneur, il le 
détestait au point d'en avoir des insomnies. 

— Comprends-moi bien, — dit-il en baissant la voix, — 
il faut que nous ayons un salon politique... et je me ferai 
donner une mission! 

Elle s’étonna : 

— Mais c’est une idée! 

— Ah! ah! tu ne t'y attendais point! — clama-t-il, tout 
reluisant de malice. 

Puis, un soupçon : 

— Prends garde! — chuchotait-il. — Pas un mot à per- 
sonne! Pas même à Geneviève, tu entends, pas même à (iene- 
viève. Et gare au vieux corbeau! 


Il y avait de la mélancolie parmi les convives. Voisin de 
Lucienne, Maurice ne lui tenait que des propos restreints et 
désagréables. Madame Gaume était pâle, Marthe agitée de 
peurs informulables, qui voletaient en clle comme des 
chauves-souris ; à peu près taciturne, Frédéric avait la physio- 
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nomie d’un diplomate, détenteur de secrets immenses, et 
Philippe promenait sur son assiette et sur les êtres des regards 
pleins de suspicion. Seule l'âme de Motteraux était nette de 
scorles 

— Votre appartement, — dit-il à Marthe, — est une... 
comment dirais-je... une trouvaille... 1l est même... je ne 
vous le cache pas... il est impressionnant! 

Philippe donna un coup d'œil amical à Georges : 

— Ce n’est pas une cabane à lapins! — dit-il. 

L'autre approuvait avec délire : 

— Cabane à lapins... comme c’est juste! Des garennes.… 
on nous loge dans des garennes! 

L’attention des convives se ramassait sur Lucienne. Indif- 
férente au guet de Frédéric, au contrôle de Philippe et même 
au blâme sourd qu'elle discernait chez Marthe, elle était 
impressionnée jusqu'à l’intimidation par la pâleur de madame 
Gaume et l’attitude de Maurice. Par intervalles, sa combati- 
vité la remplissant de colère, elle répondait sec à son voisin, 
mais vite, elle battait en retraite, car, sans raison, elle le 
redoutait. 

Motteraux, ayant fini d’exalter le logis, se mit à marcher 
dans les plates-bandes : 

— Est-ce un long voyage que va faire votre fils? — 
demanda-t-il à madame Gaume. — Voyez-vous.. le voyage. 
pour former... je veux dire... les gens qui n'ont pas voyagé, 
qu'est-ce qu'ils savent? Ils ne savent rien! 

Madame Gaume devint plus pàäle encore et Georges le 
remarqua : 

— Oui, mais... évidemment... la séparation ! — s’exclama- 
t-il avec respect et sollicitude. — On est ensemble, puis... Les 
Américains ont beau dire que la terre est petite! 

Les yeux convergeaient méchamment vers Lucienne. Elle 
laissa retomber sa fourchette, ses lèvres blèmirent et, pendant 
quelques secondes, elle s’exagéra démesurément cette petite 
circonstance. Des haines, des vengeances, des complots 
l’enveloppèrent, toute la trame mystérieuse du péril; elle se 
sentait plus chétive qu'une mésange dans la tempête. Mais ce 
genre d'imagination n'était pas selon sa nature. Plutôt 
croyait-elle à l'instabilité et à l'indifférence des êtres. Elle 
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savait que Frédéric ne lui ferait du mal qu’en paroles. Elle 
lisait un désir chaotique dans les yeux jaunes de Philippe. 
Marthe était inoffensive; Maurice ne vaincrait pas l'influence 
de Geneviève, et madame Gaume, qui seule lui garderait 
rancune, ne traduirait cette rancune par aucun acte. 

Liane redressa sa petite tête brillante; l'amour naissant 
revint occuper la scène. 

Frédéric répondit pour sa femme : 

— C'est dur, oui, mais on ne court guère plus de risques à 
faire le tour du monde qu'à traverser Paris en automobile. 
Nous jouons notre petite vie deux ou trois fois par jour. 

Philippe eut un ricanement funèbre : 

— J'aiun chauffeur, — clama-t-il — qui deviendra proba- 
blement fou. 

— Ilne manquera pas de le devenir au moment où il con- 
duira une machine en pleine vitesse! — appuya Frédéric. 

Les joues de Philippe tremblèrent. 

— Et après? — demanda Geneviève — Le chauffeur le 
plus sage ne peut-il avoir cinq secondes de distraction ? 

— Une seconde suffit! — grommela Maurice. — Elle 
suffisait bien avant l'époque des automobiles... La vieille 
nature ne prend pas plus de quelques minutes pour détruire 
une ville. 

— Trois minutes pour rincer Saint-Pierre de la Martinique. 

— Trois secousses pour Messine! 

L'oncle déclama du Bossuet : 

— Ce petit intervalle n’est pas capable de me distinguer du 
néant où il faut que j'aille! 

— De quel petit intervalle parlez-vous? — demanda 
Motteraux. 

Rana déchiquetait son jambon de Prague, en guettant 
alternativement Maurice et Frédéric. 

— Ce n'est pas moi qui parle, — répondit ce dernier — 
c'est l'évêque de Meaux. 

Et il rentra en lui-même, avide de retrouver l'événement 
considérable qui le préoccupait depuis plusieurs semaines. 
Motteraux avait l'air pensif. Il n’osait pas poser une deuxième 
question. Après un silence, il se prit à dire, sans raison appa- 
rente : 


ie Novembre 1915. 
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— Un vent de réaction souffle sur le pays. 
— Tant mieux! — hurla Philippe. 

Il s'arrêta net, effrayé, car son salon politique exigeait de 
la diplomatie. 

— Je ne vais pas aussi loin, — déclara Motteraux — mais 
il faut enrayer. Si on n'enraie pas, nous sommes cuits. Les 
Anglais se moquent de nous. 

— Pourquoi les Anglais? — demanda Philippe. 

— Les Allemands aussi... et... les Suisses. Il faudrait. 

Frédéric sortit de sa rêverie pour dire : 

— ]1 faudrait faire marcher Deibler ! 


— Comme c’est vrail — jubila Motteraux. — Car enfin. 

— Ils n’attendent qu'un signal, — dit sardoniquement 
Maurice. 

— Si la réaction est battue, la révolution se fera, — fit un 
cousin au visage plein de taches. 

— Elle couve! — ricana Frédéric. — Ce calme sera suivi 
d'une tempête. 

— On fera la reprise! — acheva flegmatiquement Maurice. 


Tous sentirent le froid du couteau, et Maurice même. Une 
foule mystérieuse envahissait les appartements et captait la 
force souple qui fait tenir, dans un coffre-fort ou un carnet de 
chèques, les baguettes des fées. 


— Nous sommes lâches! — clama Philippe. — Nos pères. 
— Etaient lâches comme nous! — interrompit Maurice. — 


Seulement, ils se passionnaient pour leur cause, ils savaient, 
sans se concerter, accomplir des actes convergents. Nous: 
sommes dispersés, nous sautons comme des bouchons sur la 
vague, et il y a dix millions d’électeurs! 

— Qu'est-ce au juste que la reprise? — demanda Motteraux. 

— L'impôt total. Cent pour cent du capital. 

— Une révolution est impossible. /{s ne sont pas prêts. 

— Il est inutile qu'ils soient prêts, — reprit Maurice, — 
Tout peut dépendre de l'attitude d’un escadron! Que cet 
escadron lâche pied, qu'un autre l'imite, le bruit se répand 
que l’armée est en déroute — comme en 1848. Il n'y à plus 
qu'à expédier des camarades aux ministères et à s'emparer du 
télégraphe. La révolution est faite ! 

— Oh! faite! 
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— Quant à la reprise, c'est un jeu d'enfants. Nous avons 
des milliers d'anarchistes qui l’organiseront en cinq sec. A 
côté d'eux, — élément nouveau, en matière de révolution, — 
les apaches. Jadis, une révolution était faite par des gens qui 
croyaient à la propriété. Le révolutionnaire moderne n'y croit 
plus. Qui fera la différence entre celui qui opérera la reprise 
au nom des principes et celui qui l'opérera par pur instinct? 
Les bourgeois recevront des députations mixtes d’anarchistes 
et d’apaches : « Bonjour, camarade, nous venons pour la 
reprise! » 

— Qu'ils y viennent! — grogna Philippe. 

— Ils y viendront. On leur laissera déménager les meubles, 
emporter les bibelots, les fonds, avec la même soumission 
hébétée qui jadis accompagnait les massacres de septembre. 

— Mais ça ne pourra pas durer! 

— Vous avez raison, — dit Maurice, — cela ne durera 
point; quinze jours ou trois mois, le temps ne fait rien à 
l'affaire! Il y en aura toujours assez pour faire de la bonne 
besogne. 

Personne n'’ajustait à la réalité les propos de Maurice, mais 
on n’y voyait pas non plus une fiction pure. Tous souffraient 
un peu dans leur fortune comme dans un prolongement 
subtil de la personnalité. 

Liane était incapable de concevoir de tels périls. Un monde 
où elle ne serait pas riche faisait figure de néant. A la rigueur, 
on pouvait imaginer madame Gaume ou Marthe luttant contre 
la gène, vêtues de robes mélancoliques et refaisant leurs 
comptes, le soir, à la lueur d’une petite lampe. Mais il y 
aurait toujours, fatalement, quelque chose qui sauverait 
Lucienne. Puis, elle avait trop à faire pour s'énerver d’hypo- 
thèses. Sa hâte s’accroissait de jour en jour : rien ne la rete- 
nait, sinon la peur de rencontrer une ferveur moindre que la 
sienne. Une si grande aventure reléguait les troubles sociaux 
dans une région terne, mesquine et falote… 


On trouva au salon le cousin Hippolyte, vaste homme 
« caillouteux » qui ne dinait plus depuis quelques années, et 
Charles Vagrenne. Ce dernier y était par la faute de Motte- 
raux et la curiosité complice de Philippe. La gaffe s'était 
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accomplie à l'insu de Lucienne, qui n'osa pas conseiller à 
Charles de s'abstenir. Elle regretta sa faiblesse en voyant les 
regards pointus des hommes et la haine qui brouillait le teint 
de madame Gaume. 

Liane épia le grand garçon en dessous et approuva son 
attitude impassible. L'énorme cousin caillouteux, dont la 
chemise se cassait en boursouflures, Frédéric, l’habit engoncé 
et le collet béant, faisaient valoir la silhouette haute et flexible 
de Vagrenne, son insolence nonchalante et l'audace froide des 
yeux. Pâle, les nerfs tendus d'appréhension et d’orgueil, sa 
pauvreté donnait au marin une excitation terrible. IL était 
prêt à mourir pour la fortune. 

Liane, sous le buisson ardent des cheveux, dans le bruisse- 
ment des soies et la lueur des perles, eut l’immense séduction 
des terres chaudes pour les barbares du Nord. Dans cette 
minute, il eût tout risqué, et jusqu'à son avenir, pour la 
prendre. 

L'approche des autres le calma : sa main rencontrait des 
mains incertaines ou hostiles; aucune sympathie, même 
factice, n’animait les visages. Il eut l’idée confuse qu'il était 
tombé dans un piège et la gène glaça sa peau. Seule, l’affec- 
tion de Motteraux bourdonnait devant lui, hilare, bégayante, 
énervante. Elle le soulageait pourtant ; 1l l’accueillait avec son 
meilleur sourire, incapable d'oublier qu’elle était efficace. 

— Ah! ah! — faisait le mari en accrochant Frédéric, — 
si la marine française avait... si elle possédait seulement mille 
officiers comme ça... 

L'oncle, oscillant de la tête, entraînait Motteraux vers le 
fumoir. Les femmes s'étaient rassemblées dans le même coin. 
auprès d'une vasque de bronze, avec le cousin caillouteux. 
Charles et Liane se trouvèrent seuls, comme par hasard, et 
sans l'avoir voulu. Ils formulaient ces phrases que l'usage a 
presque dépouillées de sens, et qui suffisaient pleinement à 
Lucienne. Elle n’avait pas d'éclat dans la causerie et n’en 
demandait pas aux autres. Jamais elle n’avait aimé un homme 
pour son cerveau. Stenne était presque bête et le premier 
mari du «€ gros tas ». En revanche, elle voulait un peu de 
cette finesse sentimentale et de ce tact qui la tiraient d'affaire, 
même parmi les intellectuels. 
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Chez Charles, il y avait déficit de finesse, et le tact man- 
quait de promptitude. Il se rattrapait par une froideur nuancée 
de morgue qui, tenant les gens à distance, lui permettait de 
prendre son temps. Sa conversation ne valait ni pour l'inti- 
mité, ni pour les groupes : il n’exprimait bien que ses ran- 
cunes. 

— Comment supportez-vous ce temps? — lui deman- 
dait-elle. — IE change dix fois par jour. 

— Je m'en aperçois à peine. 

— C'est l'habitude de la mer. Moi, j'en suis affectée... du 
moins quand c’est l'orage... ou même la pluie... Je me sens 
à l’étroit. 

Elle avait prononcé ces derniers mots avec tendresse. Leurs 
regards se mêlèrent ct leur désir. 

— Vous devez être las de voyager? -— reprit-elle d’une 
voix claire. 

— Pas tant. C’est surtout l’action qui me plait. 

—— La lutte contre les éléments? 

— Oui. 

— Aimez-vous la guerre ? 

— Je crois bien! Dans notre métier, la paix est ridicule. 

Elle fit semblant d’avoir un petit frisson : 

— Les blessures pourtant... la mort en pleine jeunesse ? 

Il haussa les épaules : 


— Ün risque de plus ou de moins ! Ilme semble que je n'y 
penserais même pas. 


— Vous aimez la gloire? 

Il eut le joli sourire, qui faisait fondre son insolence comme 
du givre, et songeant à l'avancement, il affirma : 

— Tout le monde l’aime! 

Capable de se donner à un homme sans courage, elle était 
pourtant sensible à l’héroïsme : 

— La préférez-vous à toute chose? — demanda-t-elle avec 
langueur. 

Je la préfère à la fortune. 

Ce qui était un impudent mensonge. 

— Sans doute... Et aussi à l'amour ? 

Il demeura perplexe, sachant qu'il fallait saisir la balle et 
ne trouvant pas la manière : 
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— Cela dépend. Quand on n'aime pas, il est facile de pré- 
férer la gloire... mais quand on aime! 

Une lueur d'orage passait dans ses prunelles. Liane, enve- 
loppée d’étoffes chères, étoilée de brillants et de perles, munie 
de la force dissolvante des vieilles civilisations, faisait haleter 
l'officier besogneux. 

Estimant qu'il avait bien répondu, elle lui sourit et ses 
grands yeux le caressèrent. Elle avait hâte de dissiper sa propre 
méfiance et s’y efforçait par tout son pouvoir d'auto-sugges- 
tion, qui était considérable; mais son intuition persistait à 
craindre l'obstacle. 

Les fumeurs revenaient; il ne fallait pas prolonger le tête à 
tête. Au reste, Lucienne ne le voulait point: elle éprouvait ce 
sentiment de fatigue, presque d’'ennui, qui entrecoupe les 
débuts d'amour et nous porte à escompter le travail interne 
qui nous adaptera à de nouvelles rencontres : ainsi l'étudiant 
s’en rapporte au sommeil pour müûrir son travail du soir. 

— Ah! mon lascar, — s’exclama Motteraux qui s'était 
laissé circonvenir par la fine champagne. 


Il ricanait, avec cette joie victorieuse qui n'est guère 


donnée à l'âme prévoyante des sages : 

— Un bon havane..…. enfin! Et ce cognac de Rana qui ne 
craint personne. 

Liane, se glissant entre Frédéric et Philippe, se trouvait 
interceptée par Maurice. Il était de moins méchante humeur : 

— Méfiez-vous! — dit-il tout bas. — Vous vous embar- 
quez pour un sale archipel ! 

Elle passa, inquiète. Lui, considérant le marin, devant qui 
gesticulait le petit Georges : 

— C'est bien construit, ce mâtin-là ! — grommelait-il. 

Il le prit en grippe et s’approcha pour le mieux voir. 
L’oncle aussi s'était rapproché, avec Philippe et le cousin 
caillouteux. Les paroles se disséminaient dans un palabre 
décousu : 

— Le mensonge augmente toujours plus vite que la vérité, 
— graïllonnait le cousin. — Voyez le cinématographe. Ga 
devait nous donner le voyage dans un fauteuil... mille scènes 
passionnantes... pompées en pleine vie. et d'un bout à 
l’autre de la terre. Qu'est-ce qu'on donne? Qu'est-ce que le 
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public exige ? La réalité se réduit à quelques scènes. L'homme 
ne l’aimera jamais. 

— Elle est si rarement reluisante, — fit Maurice. 

— Mes cailloux! — acquiesça le cousin en se tâtant les 
reins. 

— Mon foie! — ricana Frédéric. 

— Mes ennemis! — ajouta Philippe. 

— Mes chefs! -— acheva le marin. 

Une amertume subite contracta les visages. Tous, hors Mot- 
teraux, sentirent la pression mauvaise de l'univers, tant de 
forces coalisées, tant d'événements formidables autour de 
leurs faibles structures. 


— Et pour quel dénouement! — conclut le cousin en fai- 
sant une lippe. 

— Qu'est-ce que vous diriez pourtant, — dit soudain Fré- 
déric, en appuyant la main sur l'épaule du gros homme, — 
si on vous démontrait mathématiquement l'existence de Dieu ? 

— (a doublerait l'horreur de la vie! 

Frédéric se renfrogna et rentra en lui-même, avec un 
grognement sourd. Maurice continuait à soupeser Charles 
Vagrenne. Il s’exhortait à le détester et à cultiver cette anti- 
pathie. Comme il se flattait d’être observateur, il fit la « fiche » 
du jeune homme et le décréta intrigant, mesquin, aride : mais 1l 
reconnaissait, avec une pointe de jalousie, la qualité physique 
et l'énergie probable du personnage. 

— Tu m'as privé de Gérard! — ruminait-il. Si Je peux 
te passer un chien de ma chienne... 

Motteraux s’écriait : 

— La vie a du bon, que diable! 

Et Philippe se rongeait sauvagement la moustache. 


X 


Cette soirée avait rapproché Liane de Charles, mais leur 
aventure se heurtait à d’insidieux obstacles. Comme il ne 
fréquentait pas le même milieu qu'elle, ils perdaient ces 
occasions menues en elles-mêmes, et d'apparence indifférente, 
dont l’ensemble est d'autant plus efficace qu'il agit plus insen- 
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siblement. Elle ne pouvait former des projets qu'avec réserve, 
et rarement. Vagrenne s’entendait mal à trouver les prétextes. 
Certaines nuances le gênaient. Le même orgueil, qui servait à 
le rassurer, lui rendait l’idée des gaffes plus insupportable. Il 
avançait prudemment, avec des timidités soudaines, soucieux 
aussi de ne pas compromettre son avenir. 

La famille apportait des entraves. Hommes et femmes 
savaient inégalement, mais savaient. Marthe renseignait Phi- 
lippe; Frédéric devinait; Maurice connaissait les événements 
par Geneviève. Après avoir feint d'ouvrir les portes à Vagrenne, 
on les tenait closes. Seule Geneviève se prêtait aux événements, 
mais avec quelque réserve, à cause de son mari, et parce 
qu'elle ne goûtait pas Vagrenne. 

Depuis longtemps, Maurice n'avait détesté personne comme 
il détestait le marin; une sorte de haine réveillait l’activité de 
ce jeune homme nonchalant. Et jugeant quelque astuce légi- 
time, il & cuisinait » Geneviève de la manière la plus agissante, 
qui était de plaindre Lucienne. Avec celle-ci, 1l employait des 
traits sournois, dont elle demeurait soucieuse : 1l devina 


qu'elle craignait, non un manque de désir, mais un manque 
d'amour, et 1l disait à Geneviève : 

— Liane est engagée dans un mauvais couloir! Elle souf- 
frira. Elle le mérite, et pourtant ça m'agace. 

— Eh! non, — faisait Geneviève. 


IL n’ajoutait rien, sachant que la semence lèverait d’elle- 
même. Ce n'est qu'après plusieurs heures qu'il reprenait : 

— L'ambition mange tout chez ce Vagrenne.. elle lui 
dévore le cœur. A ta place. 

De nouveau, il laissait opérer les forces intérieures. 


Lorsque Liane fredonnait : 


Une chanson d'amour. 


Maurice secouait la tête, avec un sourire de coin. Elle 
s'impatientait : 

— De quoi riez-vous? 

— Elle sera drôle, la chanson d'amour! 

— Vous n’y entendez rien, et vous m'en voulez. 

— Je vous en ai voulu, oui. Pas longtemps. Je suis juste 
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avec la vie... je ne demande pas aux crabes de marcher droit. 
ni à Liane d’avoir du cœur ou de la morale. Vous êtes comme 
vous êtes, et vous savez très bien que je ne vous déteste pas, 
quoique vous me chipiez déplorablement Geneviève. 

— Alors, vous travaillez pour Gérard. 

— Petite malheureuse, j'ai travaillé comme dix nègres à le 
détacher de vous! Le plus grand bonheur qui puisse lui 
arriver, c'est que vous renonciez une fois pour toutes à 
brouiller sa chienne de vie. 

— Ou vous cherchez à le venger. 

— Quelle vengeance vaudrait celle que vos petites mains lui 
préparent ? 

Elle se taisait, peureuse. Mais elle rentrait vite dans son 
obsession. L'amour venait à pas rapides. Ilenveloppait Vagrenne 
de cette atmosphère qui repétrit un être pour l'usage exclusif 
d'un autre être. Chaque jour, le jeune homme apparaissait 
plus troublant. Il suivait Liane dans toutes les phases de son 
existence futile, charmante et dangereuse. 

Des semaines passèrent, puis d’autres. Malgré tant d'arrèts 
et de brisures, la plante jaillissait de l'ombre. Lucienne n'atten- 
dait plus que le mot qui résout et qui décide. Elle aurait pu le 
hâter, mais elle voulait que l’homme en eût seul la charge. 
Chaque fois qu'il allait dire ce qu'il fallait, Charles se sentait 
devenir baroque; simultanément, des soucis le harcelaient, 
dont le manque d'argent était le plus troublant. Sa conception 
de la lutte lui imposant des dépenses qui débordaient les fron- 
üères de son budget, il se trouvait dépourvu d'économies et 
envisageait sans illusion les frais probables d'une idylle. Ce 
serait cher. Jamais il ne se résoudrait à conduire Lucienne 
dans un logis misérable, ni à lésiner sur les détails. Comme il 
avait peu d'imagination, il n’entrevit aucun de ces compromis 
qui tirent à peu près d'affaire un jeune homme. Donc, il allait 
falloir emprunter. A qui? Ses compagnons d’armes seraient 
compromettants ; ses amis civils étaient rares, et un seul tout 
à fait intime : Georges Motteraux. Celui-là prêterait sans hésiter 
deux, trois billets de mille. Quand Charles y songeait, il en 
avait mal aux entrailles. Et il ressassait l’angoissante interro- 
gation que répètent inlassablement les générations humaines. 


— Que faire? 
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Liane est là-haut, enveloppée dans sa fortune ; il n'y a pas 
deux manières de gravir l'échelle! Il faut de l’argent. Et il 
ne voit que Motteraux. 





Tandis qu'ils flottaient sur l'incertitude, la vie leur jeta 
un câble. Un après-midi que Lucienne essayait de lire les 
Oberlé, on lui apporta la carte de Vagrenne. Elle la retourna 
avec stupeur, car 1l se gardait de démarches non concer- 
tées. 

Ilentra, plus agité que d'habitude, et dit sans préparation : 

— Je vous demande pardon... mais je pars ce soir. 

— Ce soir! — fit-elle, d’abord étonnée plutôt qu'émue. — 
Et pourquoi? 

Dans le silence qui suivit, elle sentit son cœur qui s’affolait ; 
ses yeux fixes prenaient intensément l’image de Charles. 

— On me rappelle, — dit-il d’une voix assourdie. 

— Pour longtemps ? 

— Un mois... cinq semaines. 

Ils se taisent, haletants. C’est l'heure du départ, pleine de 
vertige, d'ardeur et d'audace. L'irréparable surgit, avec son 
petit goût de sépulcre, et dans leurs cœurs s’esquissent tous les 
gestes des créatures luttant contre la destruction. 

— C'est bien long! — fait-elle. 

Il répète, morne : 

— C'est bien long! 

L'émotion qui bat en eux n’est point éloquente. Il n'importe. 
Tous les mots seront à longue portée : 

— Je m'étais habituée à vous voir, — amorce-t-elle. 

Il risque : 

— Comme je vais vous regretter! 

— Mais non, — bégaya-t-elle. — Vous m'oublierez tout de 
suite... que suis-je pour vous ? 

— Ce que vous êtes pour moi... vous!.. vous! 

Le ton est véhément; tout l’homme vibre et palpite; il 
hésite pourtant, étouffé par l’orgueil et la pauvreté. 


— Mon Dieu! oui, que suis-je pour vous? — répète-t-elle 
avec mélancolie. — Une amie de quelques jours.., une pas- 


sante... Il est si naturel que vous m'oubliez... 
— Je ne vous oublierai jamais. 
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Ils se regardent une dernière fois, avec la défiance immor- 
telle des êtres, puis le tourbillon les emporte : 

— Je vous aime! — dit-il d’un accent rude, rauque, dis- 
cordant, où le défi domine l'amour. 

Mais elle n'écoute pas l'accent, elle n’écoute que le reten- 
üssement du mot même, le cri du printemps, du bonheur, de 
la fable immense, et lorsqu'il la prend sur sa poitrine, elle ne 
fuit pas sa bouche. 

Un bruit léger, un pas ou un craquement de porte les a 
disjoints. 

Ils ne se regardent plus; ils sont pleins d’un tel tumulte que 
la rencontre de leurs lèvres a été un symbole plutôt qu'une 
caresse. Ni l’un ni l’autre n’y ont pris de plaisir. C’est un acte 
nécessaire, un rite, c’est l'avenir et non le présent. 

— Vous m'écrirez, — dit-elle. 

Il acquiesce d’un signe de tête, hagard de vanité, toute sa 
prévoyance dissoute dans le plus profond des instincts de 
guerre, et jamais Lucienne ne l'a trouvé plus séduisant. Ivre 
de l'inconnu prochain, mais lucide aussi, pleine de la ruse et 
du sang-froid amoureux des femmes : 

— Poste restante, — reprend-elle. 

Puis elle chuchote : 


— Pourquoi m'aimez-vous?... Prenez garde... je veux qu'on 
me soit fidèle... je ne pardonne rien. 

— Ce sera si facile de vous être fidèle ! 

— Il faut choisir des initiales. Les vôtres C. V., auxquelles 
vous ajouterez les miennes L. G... C. V. L. G. Bureau central. 

— Mais vous, — fait-il avec inquiétude, — m'aimez-vous ? 


— Que serais-je si je ne vous aimais pas 

IL y eut un petit silence qui les éloigna prodigieusement 
l'un de l’autre. Liane, qui connaissait ce genre de réaction, 
avait hâte d’être seule; Charles désirait fuir. Il ne l’osait point, 
il ne trouvait aucune formule qui lui permit de le faire natu- 
rellement. La sonnerie d’un timbre les tira d’embarras : 

— Une visite! — fit-elle. 

Il ramassa son chapeau et, dans ce mouvement, il rencontra 
la main de Lucienne, il la porta fougueusement à ses lèvres : 

— Je yous aime! Je vous aime! 

— Moi aussi! A bientôt. N'oubliez pas... GC. V. L. G. 
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Pendant quinze jours, Lucienne se jugea heureuse. Elle 
s’en allait d’un pas furtif à la poste restante, le visage accablé 
d’une lourde voilette, et tendait sournoisement une enveloppe. 
L'employé, ayant accompli les formalités, elle se retirait, 
munie de son léger butin. 

Dans ce drôle de petit drame humain, où quelques signes à 
l'encre jouent le grand rôle, elle mettait une ferveur sans 
bornes. Chaque geste marquait une crainte, une espérance, 
une victoire. | 

Le lieutenant de vaisseau n'avait aucun des dons littéraires 
qui frelatent notre marine. Il écrivait bonnement, en un fran- 
çais pauvre et sans élégance. Lucienne s'en moquait bien. La 
moindre épithète suffisait à exalter sa fibre. Il disait qu'il l’ai- 
mait à la folie, elle prenait la chose à la lettre. S'il annonçait 
qu'elle l’avait empêché de dormir, elle le voyait étendu dans 
les ténèbres, qui ne cessait de songer à elle. S'il exprimait 
l'envie de fuir sa passerelle et, au mépris de toute discipline, 
d'accourir à Paris, elle ne doutait aucunement des risques que 
sa passion faisait courir au navire. 

Ses propres lettres, prolixes et chétives, relataient une agi- 
tation authentique; elle s’enivrait d'y joindre la fleur séchée, 
le ruban, la mèche de cheveux, tout le bric à brac senti- 
mental ; elle épuisait les signes et les légendes. 

Elle s’amusait aussi. Elle aimait à pétrir de l'énigme. Le 
visage qu'elle montrait à Motteraux, les alertes, les prétextes 
utiles et le plus souvent inutiles, la fuite vers la poste, la sen- 
sation de la lettre cachée dans son corsage, tout formait un 
jeu frémissant, savoureux, épicé, qui approfondissait les 
heures. Il ÿ en avait pourtant de pénibles. Même lorsque les 
nouvelles sont parfaites, il est toujours un moment où nous 
créons le fantôme, où il faut palpiter, se méfier, se forger des 
peines, trembler devant l'embûche... Liane devinait que c’est 
inévitable. Et tant qu'on a le cœur élastique, peut-être aime- 
t-on ces orages : ne sont-ils pas à l’image de ceux qui rafrai- 
chissent la terre et préparent les herbes neuves? 







Les premiers Jours, l'agitation se suffit à elle-même. Ensuite 
Lucienne eut besoin de la confidente : elle montra les lettres 
de Vagrenne à Geneviève. Geneviève les lisait avec méthode, 


L'APPEL DU BONHEUR 19 


sans dire qu'elle les trouvait plates. Par des propos couverts, 
Maurice connut leur existence; 1l insinua : 

— Ça ne doit pas être bien chaud! 

Comme il feignait de s'inquiéter pour Lucienne, elle avoua 
que les lettres avaient peu de saveur. 

— Elle n’en sera pas le bon marchand! — affirma-t-il. 

Ces mots, après la campagne sourde de Maurice, frappèrent 
Geneviève : 

— A ta place, — dit Maurice, — je profiterais de l'absence 
du mathurin pour taper dans le piédestal. 

— Elle est obstinée.. et si éprise! 

— Songe que Lucienne est merveilleusement sensible aux 
propos interrompus. Elle s’enfièvre... elle développe... elle 
achève. Un mot, une allusion agiront bien mieux qu'une 
attaque directe. 

Il parut méditatif, puis : 

— L'été sera intolérable avec ce drame en perspective. Fais- 
nous un bon été, ma belle! Aujourd'hui, la rupture, ce n'est 
encore qu'un petit mouchoir de larmes, plus tard, ce serait 
tous les mouchoirs de la famille! 

Inconsciemment, Geneviève entama sa campagne. Liane y 
parut insensible. Mais dans les heures de doute, les mots ina- 
perçus reparaissaient et prenaient des dimensions inquié- 
tantes : alors, le retard d’une lettre transformé en catastrophe, 
la jeune femme épluchait les lettres précédentes. 

IL y eut une semaine où Vagrenne, absorbé par le service, 
écrivit hâtivement, avec des économies d'épithètes. Les soup- 
çons de Liane s'agglomérèrent, accrus des épaves qui traînaient 
dans la mémoire depuis les premières rencontres : cela formait 
une masse compacte, désordonnée, affligeante. 

Dans l'intervalle, Maurice crut légitime de s’entretenir avec 
Philippe et l'oncle Gaume. En bloc, 1l ne leur apprenait rien. 
Le soupçonneux Philippe croyait même les Q affaires » plus 
avancées et rien ne pouvait surprendre Frédéric. 

Quoique Philippe adorât sa femme et lui fût fidèle, il exis- 
tait un district où 1l se passionnait pour Lucienne. Elle l'avait 
toujours ému, d’une manière de jalousie; parfois elle l’inquié- 
tait autant que les machinations de ses ennemis : il se mit à 
exécrer « le rat de cale ». 
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Un sentiment analogue remuait l'oncle. Aux jours où il 
regrettait la pénurie de sa vie sentimentale, l'image de Liane 
figurait la jeunesse disparue. Il semblait qu'aimé par une 
créature comme elle, 1l eût accepté moins amèrement la décré- 
pitude et la mort. Le regret de cet amour impossible lui ren- 
dait détestables ceux qui avaient possédé ou possèderaient la 
jeune femme, et il avait vu, avec un secret plaisir, l'échec de 
son propre fils. 

Il adopta l'idée d’une conspiration : 

— Ignoble ! — clabaudait-1l. — Si Motteraux nous indifière, 
il est dégoûtant qu'il soit trompé par un individu qui lui doit 
probablement son grade et qui est capable de lui emprunter de 
l'argent. 

Son nez pointu semblait aspirer des émanations délétères. 
Un pourpre de colère montait aux joues tremblotantes de Phi- 
lippe qui cria : 

— 1] faudrait ne pas s’en tenir à des phrases! 

— Et que faire? — soupirait Maurice. — De galants 
hommes... 

Il acheva d'un geste. Rana riposta : 

— De galants hommes ne doivent pas être des gourdes. 

Ramené par quelque réaction interne à ses hantises, l'oncle 
semblait absent. Une interjection de Philippe le rappela à la 
surface. 

— Dans de certaines limites, notre intervention s'impose, 
— dit-1l. — L'abstention serait. 

— Une lâcheté! — grogna Philippe. 

— Je ne vais pas si loin, .mais ce ne serait pas du courage. 
Il y a maintes manières honnêtes d'intervenir. 

— Je ne vois pas très bien, — fit Maurice. 

— Je mettrais les pieds dans le plat! — reprit Philippe. — 
J'écrirais au marsouin que la famille n’entend pas de cette 
oreille et que, s’il persiste, elle prendra des mesures. Comme 
c’est un ambitieux... 

— ]l reculerait! — concéda Frédéric. — Mais c’est casser 
les vitres... 

Tout en frottant sa paupière gauche, d'un geste de mas- 
seur, il songeait à Randall et à l'existence de Dieu. Ce ne fut 
qu'un éclair : 
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— Cherchons autre chose. Je connais, au ministère de la 
Marine, un haut fonctionnaire et le haut fonctionnaire con- 
nait... à fond, le contre-amiral Nourry de la Guérandière. Je 
ne sais pas si vous avez entendu parler de cet amiral? 

Son nom paraît dans les journaux, — dit Philippe. 

— C’est un père pour ses subordonnés! — affirma l'oncle. 
— S'il savait qu’une famille honorable — etinfluente — craint 
un petit scandale, il interviendrait avec infiniment de tact, de 
mesure et de prudence. Il appellerait auprès de lui l'officier. 
Il lui parlerait en douceur, il lui ferait comprendre que la situa- 
tion est délicate, qu’une rupture serait bien vue et que la 
carrière de l’officier s’en trouverait facilitée. 

Frédéric se pourléchait les lèvres; Philippe le considérait 
avec un mélange d’admiration et de méfiance. 

— Ce serait parfait, — dit Maurice, — si Liane ignorait la 
démarche. 

— Soyez sûr qu'elle l'ignorera. D'abord, parce que le lascar 
va mordre à pleines dents dans l’appât; ensuile, parce qu'on 
peut insinuer que la rupture doit être prompte et sans bavures. 

Maurice avait un scrupule, trop léger pour entraver la 
marche des affaires; Philippe se demandait si l'oncle ne 
pourrait pas dresser aussi un piège à Marville; et Frédéric, 
rappelé à l’ordre par une lourdeur au flanc droit, songeait à 
l'huile de Harlem, dont les bons effets se faisaient attendre. 

— 1] me semble, — dit-il brusquement à Maurice, — que 
tu étais un assez bon petit mathématicien lorsque tu allais à 
l’école ? 


— Je devais être à peu près vingtième sur quarante. Le 
calcul différentiel et intégral ne m'a livré qu’une part minime 
de ses mystères ! 


— C'est dommage! — soupira l'oncle, — j'aurais voulu 
avoir l'opinion d’un homme sincère sur le passionnant travail 
d'un certain mathématicien anglais, Charles Randall. 

— Demandez à un spécialiste. 

— Je me méfie des spécialistes. 

— Écrivez à Gérard. Jadis les dérivées et les intégrales 
n'avaient pas de secrets pour lui. 

— Je me méfie aussi de Gérard, — avoua l'oncle. 
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XI 


Il y avait plusieurs jours que Lucienne retournait vaine- 
ment à la poste restante. La chaleur de l'été accroissait sa 
fièvre; les crépuscules semblaient ne devoir jamais mourir, 
l'aube montait hâtivement parmi les constellations fugitives et 
la lune en son plein prolongeait encore le règne de la lumière. 
Pendant la nuit, murs et pavés demeuraient tièdes comme les 
parois d’un four. Ce temps affaissait et surexcitait la jeune 
femme. Paquet de nerfs inquiet, pleine de songes, elle voulait 
follement le bonheur. Le soir, dans la chambre trop chaude, 
le sommeil fuyait, la chair devenait étrangement perméable, 
et l’amoureuse, émue de craintes, exaspérée de soupçons, se 
tournait vers la fenêtre où l'air entrait par bouffées lourdes : 
comme cette touffeur serait grisante, si Liane avait près de sa 
poitrine une petite lettre passionnée! Mais il n’y avait pas de 
lettre. Et elle s’acharnait à deviner les causes de ce silence. Son 
cerveau en forgeait d'excentriques, qui lui arrachaient un rire 
nerveux, — de perfides, qui la faisaient haleter, — d'inoffen- 
sives, qui passaient comme une brise rafraîchissante. Elles 
s’enchevêtraient et se dénouaient, selon des associations que la 
fatigue rendait de plus en plus illogiques : à travers leur tour- 
billon, Liane faisait le procès de Vagrenne. Toutes les paroles 
de Geneviève « portaient ». Un trait de Maurice ou de l'oncle 
passait comme une flèche. Elle voyait le garçon vigilant, aux 
yeux froids et aux paroles circonspectes ; rien ne le passionnait 
que sa carrière; de Liane même, il ne courtisait que l'argent, 
peut-être une « influence ». Une aversion brusque la soulevait. 
Attisée par le mépris de la pauvreté, elle se demandait quelle 
aberration lui avait fait choisir ce hère, qu’abaissait encore la 
protection de Motteraux.… Une image précise rabattaitle dénigre- 
ment. Elle avait beau évoquer d’autres silhouettes, aucune ne 
se substituait à celle de Vagrenne. 

— Imbécile! — chuchotait-elle avec ferveur, — pourquoi 
n'as-tu pas écrit? 

A l'idée qu'une lettre se trouverait le lendemain à la poste, 
ses rancunes se fondaient dans un flux de rêves. 


L'APPEL DU BONHEUR h9 


Le cinquième jour, l'employé lui remit la lettre. Liane 
tremblait si fort et se sentait devenir si pâle qu'elle n'osa pas 
la lire tout de suite. Sur le trottoir, des gens la coudoyaient 
qui, presque tous, répandaient une odeur de transpiration ; 
l'ombre même était torride; les automobiles bramaient comme 
des fauves... Allait-elle être heureuse ou malheureuse ? 

Comme elle n'avait pas été amenée par sa voiture, elle 
cherchait du regard une auto libre: puis, saisie d’impatience, 
elle marcha au hasard. Dans une rue tranquille, elle ouvrit 
enfin la lettre. Tout se mit à virer. La stupeur, le chagrin, la 
rage dévastaient la petite tête ardente. Tout de même, elle 
relisait : 

Des événements plus forts que notre volonté nous séparent; il 
faut savoir se soumettre à ce qui est inévitable. Je pars pour la 
cole africaine. 

Votre désespéré. 
CHARLES VAGRENNE 


— (Ça ne m'étonne pas! — murmurait Lucienne. 
Mais ça l’étonnait prodigieusement. La loi de toute sa vie, 
c'est qu'elle ne pouvait pas être abandonnée. Rien de pareil 


n'existait dans son histoire. Quand elle avait choisi, l'homme 
lui appartenait. Il était peut-être capable de dissimuler une 
vieille maîtresse ou encore de céder à une tentation, mais il 
dépendait de Lucienne : la rupture ne pouvait venir que d'elle. 

Maintenant, il y a une dérogation. Ce n’est pas seulement 
un chagrin immense, c’est une peur intolérable, l'apparition 
de périls dont Lucienne ne soupçonnait l'existence que pour 
les autres : elle en est appauvrie… 

— Quels sont ces événements? — soupire-t-elle. 

Pour se sentir moins dépréciée, elle évoque des choses 
formidables. Sa douleur inonde le cœur par masses lourdes 
comme des vagues: elle est une si pauvre chose, qu'elle 
a peur de tomber là et de mourir... Sa main défaillante fait 
signe à un cocher en maraude, elle s'effondre dans le fiacre 


obscur et tout s’efface devant le désir de pleurer sur l'épaule 
de Geneviève. 


Geneviève rèvait devant une armoire normande, bourrée de 
linge. Par un atavisme capricieux, la jeune femme avait pour 
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le linge une passion identique à celle de ses aïeules, captives 
au fond des provinces. Elle passait des heures tendres à faire 
la revue des nappes damassées, des draps de lin dont elle 
brodait elle-même les chiffres, avec un art minutieux, à 
empiler les serviettes, les chemises et les mouchoirs. Elle faisait 
faire les lessives à la campagne et croyait respirer l'odeur des 
prairies lorsqu'elle ouvrait les caisses pleines de leur cargaison 
neigeuse.… 

Quand Lucienne parut, Geneviève n'eut pas besoin de la 
regarder deux fois pour deviner le cataclysme.…. Elle sut qu'il 
ne fallait pas questionner et laissa Liane s’abattre et pleurer 
en silence ; elle lui donnait de menus coups dans le dos, d’une 
manière puérile. 

Quelquefois, elle murmurait : 

— Ça va s'arranger, pauvre petit! 

Alors les sanglots de Liane redoublaient; elle chuchotait 
d'obscures paroles, assurée d’être dans le meilleur coin de la 
terre, où elle était deux au lieu d’être seule, où il y avait une 
tendresse aussi obstinée que celle des mères. 

Enfin, tirant la lettre du sac à main où elle l’avait enfouie : 

— Quel lâche! — dit-elle. 

Geneviève lut et relut : 

— Vois-tu, chérie, il vaut mieux que ça finisse ainsi. Tu ne 
pouvais pas t’'entendre avec un tel homme. 

— Oh! — cria furieusement Lucienne, — ne crois pas que 
je le regrette! 

Elle tentait de se redresser, mais sa tête était bouillie, ses 
reins fléchissaient : elle retomba sur l'épaule de Geneviève. 

— Eh! non, tu ne le regrettes pas, — acquiesça celle-ci. — 
Tu regrettes seulement. 

Elle ne savait pas bien ce que Lucienne regrettait. Elle 
ajouta, au hasard : 

— Tu regrettes tes illusions! 

— Oui... oui... — sanglotait Liane — ce sont mes illu- 
sions... mes 1llusicns! 

Maurice venait d'entrer dans la chambre. Il voulut se 
retirer mais Lucienne s’exclama : 

— Non! Restez... Ce n'est rien... Je suis une bête... Et 
comme vous aviez raison ! 
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Connaissant la part qu'il avait dans cette affliction, il éprou- 
vait quelque honte et, pour la première fois, considérait avec 
sympathie un chagrin de la jeune femme. Elle étancha ses 
larmes. D'ailleurs, la présence de Maurice les refoulait ; l’émo- 
tion prenait une forme nouvelle, aussi douloureuse mais plus 
âpre et mêlée de gène. Liane se reprochait d'avoir retenu le 
jeune homme : elle n’attendait de lui que dénigrement, répro- 
bation, ironie voilée. 

— J'avais raison? — dit-il en feignant la surprise. 

Le ton avait une douceur inaccoutumée, dont elle fut 
touchée et, dans son trouble, elle alla plus avant : 

— Vous me l’aviez prédit, au diner des Rana!... J'aurais 
_ SERR 

Elle s'arrêta, confuse. Puis, pensant que Maurice devait 
amplifier l'aventure, elle protesta : 

— Oh! il n’y a rien eu... rien que des lettres... Tout de 
même, je ne suis pas si bête ! 

La colère montait à l'idée qu'on pût la croire dupe ou vic- 
time. Ouvrant fiévreusement son sac à main et, dans la poche 
secrète, saisissant une liasse : 

— Voilà! — dit-elle en la tendant à Geneviève. — Tu verras 
bien ! 

— Ma chère Lucienne, — fit doucement Maurice, — je 
connais vos faiblesses, mais aussi vos qualités. Quand c'est 
inutile, vous ne mentez pas! 

— Personne n'est aussi sincère qu'elle! — cria Geneviève. 

Touchée surtout des paroles de Maurice, Liane embrassa la 
jeune femme, qui continuait : 

— C'est à cause de sa sincérité qu'elle souffre. Elle croit que 
les autres sont comme elle... Elle y va de tout cœur! 

Maurice se détourna pour sourire. Liane s'était assise, molle 
et désemparée; une larme, par intervalle, étincelait au long 
des cils : 


— Nous ne pouvons pas l’abandonner ainsi! — s’exclama 
Geneviève avec indignation. — Ce serait lâche et trop triste! Il 
faut l'emmener... Tu viendras avec nous, ma chatte, au bord 
du lac. Si je te savais seule, je n’en dormirais pas ! 

Liane dressait son visage dolent où déjà pointait une faible 
espérance. Le lac. le grand lac enivrant! C'est là qu’elle avait 
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aimé. Il tremblotait dans un halo mystérieux; les soirs d’aven- 
ture se levaient au long des vagues, où chaque étoile s’allon- 
geait en flammerole... Lucienne fut le chasseur qui retourne 
aux lieux où 1l abattit le gibier... Et elle sera soignée par 
Geneviève. 

— Je vous gènerais? — fit-elle en coulant un regard vers 
Maurice. 

Il ne broncha point; Geneviève parla d’une voix impé- 
tueuse : 

— Toi, nous gêner! Que veux-tu que ça fasse à Maurice 
vous êtes mes deux joies... mes joies natales! 

— Ça me fait plaisir! — assura-t-il en détournant son 
visage. 

Tandis qu'il regagnait son cabinet de travail, il entrevit 
Lucienne présente le matin, présente le soir, présente à toute 
heure : 

— Mes jolies petites vacances sont fichues! — soupira-t-il. 


XII 


Le lac fut d'abord malfaisant. Parce qu'il était imprégné du 
bonheur mort, il empoisonnait l'infortune vivante : Liane ne 
voulait plus le voir. C'était difficile : on l’apercevait de la salle 
à manger, du salon, de la terrasse, de la pelouse : 1l fallait 
constamment détourner la tête pour l’éviter; à table, Lucienne 
lui montrait le dos. 

Puis le chagrin commença à perdre de sa virulence; par 
intervalles, il devenait vague, obscur, insaisissable : Liane se 
rejetait vers le bonheur comme un engoulevent dans le crépus- 
cule. Mais le mal revenait à l'improviste; il la serrait à la 
gorge ou lui poignait le cœur : saisie de crainte, elle n’osait 
plus songer au lendemain. 

La vigilance de Geneviève était subtilement étendue sur 
toute chose; on traitait Liane comme une malade, avec des 
soins si bien dissimulés, des sollicitudes si discrètes, qu'elle ne 
s’en apercevait presque pas. Geneviève savait réaliser les désirs, 
de manière qu'ils parussent se réaliser d'eux-mêmes. Elle 
dénichait la plus habile masseuse, une fée pour le soin des 
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cheveux, et une Américaine qui cultivait la beauté comme un 
jardinier cultive des roses. Chaque manie de Lucienne se trou- 
vant satisfaite, elle eut des manies innombrables et, sans trêve, 
souhaitait des élixirs, des onguents, des pâtes, des eaux de 
jouvence. Le soir, Geneviève surveillait la toilette de nuit et 
jusqu'au coucher. À force d'habitude, c’est à peine si Lucienne, 
devant quelque douceur imprévue, montrait une gratitude 
fugitive. L'idée d'une réciprocité, même légère, ne lui venait 
point. Elle souriait en voyant l’activité de sa cousine : 

— Comme tu t'agites! 

Ceux qui donnent tout leur cœur ont peut-être besoin de 
recevoir peu en échange. 


Pour éviter la vue du Léman, elles se promenaient par la 
ville et surtout dans le jardin oriental. Il s'étend en longueur, 
avec des labyrinthes, des fontaines, des bassins, des jets d’eau 
et des grottes. Une humble ménagerie se cache sous les 
ramures : quelques cerfs et quelques daims, deux chamois, des 
faisans, des poules, des paons, des perroquets... Mais tout le 
succès va aux singes : pour eux seuls s’agitent les tourlourous, 
se trémoussent les bonnes et clame la marmaille:; eux seuls 
aussi captivent Geneviève. 

Elle leur apporte des cacaouettes, des prunes et des cerises. 
Le plus gros occupe une cage cylindrique, avec une soupente 
où 1l peut fuir le froid et dormir. C'est un singe flegmatique. Il 
connaît l'espèce humaine et ses pièges ; plein de rancune contre 
les enfants, il les considère de loin, pessimiste. Parfois, sa 
haine s'allume, il s’élance avec une grimace horrible, et tape 
de ses petites mains contre le grillage. Devant les adultes, il 
agit selon l'instinct et les circonstances. Dès qu'il voit Gene- 
viève, il passe, à travers une brèche, sa patte amicale : 

— La main gauche! — exige Geneviève. 

Et il donne la main gauche. Il aime le parfum que dégage 
le gant de la jeune femme; il le flaire comme un homme. 
Ensuite, 1l ronge la prune, la cerise ou la cacaouette, et chacun 
de ses gestes passionne Geneviève. Quel humain extrairait 
mieux le noyau de la cerise, ouvrirait avec plus d’ingénieuse 
adresse les compartiments de la cacaouette ? 

Il a ses jours de tendresse. Alors, retenant la main de Gene- 
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viève, il en chatouille le creux, ou bien sa face d’outlaw collée 
contre le grillage, les prunelles pleines d’une exaltation mysté- 
rieuse, il pousse un cri léger qui s’effile en murmure. Elle 
perçoit l'émotion de la petite âme sauvage, elle a le sentiment 
de regrets insondables, d'on ne sait quelle fraternité navrante 
et nostalgique. 

Plus loin, séparés du public par un grillage, deux singes 
frénétiques vivent ensemble. C’est une femelle musculeuse 
qui dès la venue de Geneviève, semble vouloir défoncer le 
treillis avec sa face et dont les yeux ronds phosphorent. De sa 
petite main sombre, elle attrape au vol la noisette, la reine- 
Claude ou le bigarreau. Derrière elle, maigre, noir, diabolique, 
le compagnon s’agite démesurément. Tout son jeune corps est 
crispé de convoitise. Mais qu'il esquisse un geste pour prendre 
part à l’aubaine, sa compagne le bourre et le griffe tant que, 
pantelant, il s'évade vers la soupente. 

— Voleuse... assassin! — crie Geneviève. 

Et elle rejoint le « fou » qui porte une barbe beige et dont 
la tête semble couverte d’un bonnet de fourrure. A l'approche 
de la visiteuse, il perd la notion du monde, roule, culbute, 
Jacasse, grimpe convulsivement le long du treillage. Enfin, 
la vue des fruits ou des noisettes l'hypnotise. Son bras sort 
tout tremblant, sa main grelotte, et tant d’agitation cache un 
cœur amical : si Geneviève ne veut pas lâcher une prune, il la 
grignote tout doucement; ses petites dents pointues ct ses 
griffes affilées se font délicates ; il se laisse mettre un doigt dans 
la bouche et le mordille avec grâce. 

Tous ces singes distinguent le sac plein du sac vide. La 
provende distribuée, il suffira que la jeune femme ouvre 
l'enveloppe au large. Alors, le gros Coco, la femelle despoti- 
que, le fou, cessent leurs mimiques. Le fou tourne simple- 


ment casaque, la femelle cherche ses puces, Coco prend l'atti- 
tude du penseur de Rodin. 



























Avec Maurice, Lucienne, les singes, le jardin, les soins 
menus du jour, Geneviève remplit fastueusement sa vie. Elle 
connaît son bonheur, le proclame et s’en étonne : 

— Qu'ai-je fait? Je ne le mérite pas... et qui le mérite- 
rait ? 
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Une telle quiétude épouvante Lucienne. Elle attend les 
choses enivrantes qui tourbillonnent au large, les appels, les 
fièvres, l'ouragan. Ici, le monde est un clos sinistre. De songer 
qu'elle pourrait être comme Geneviève, Liane est transie 
jusqu'aux os. Le malheur même lui parait préférable. 

— Tu ne désires vraiment pas autre chose — jamais? — 
demande-t-elle un matin où la petite chante éperdument. 

— Autre chose? — s’exclame Geneviève abasourdie. 

— Et moi, — suffoque Liane —... moi. 

Maurice, qui rentre du jardin, se met à rire aigrement : 

— N'essayez pas de comprendre, Lucienne. Il vous fau- 
drait le cœur même de Geneviève, son cœur si intense et si 
riche... Comment concevriez-vous le sens de ses actes? Savez- 
vous seulement qu'elle vous aime dix fois autant que vous 
l’aimez! Vos moindres gestes sont des événements pour elle. 
Non seulement elle souffre de vos souffrances, mais elle est 
aussi Joyeuse de vos joies que vous-même. Cette passion que 
vous cherchez avec fièvre, elle la trouve à chaque tournant de sa 
vie fidèle ; ces aventures que vous ne voyez que dans la fuite, elle 
les vit avec vous, avec moi, avec tous ceux qu'elle chérit : 
ainsi son existance, que vous croyez monotone et pauvre, est 


d'une telle variété, d’une telle profondeur, d’une telle pléni- 
tude, que vous ne pouvez pas seulement vous en faire une 
idée. 
— Il a mis ses lunettes de sept lieues! — dit Geneviève. 
Mais il fait une mine renfrognée et considère Lucienne avec 
malveillance. 


— Je sais bien qu'elle vaut micux que moi! — murmure- 
t-elle. 

— Parbleu! — fit Maurice. — Personne ne la vaut! 

Liane n’est pas offensée. Elle accorde, de bonne grâce, que 
son âme n'est pas d'une qualité rare ; elle n’y tient point. 

— Personne! — appuie-t-elle en embrassant sa compagne. 

Geneviève dit : 

— Pourquoi lui faire de la peine? Tu sais pourtant qu'elle 
a des chagrins. | 

— Je ne lui fais pas de peine, — rétorque Maurice. — Ça lui 
est bien égal. Je pourrais même lui dire qu'elle est égoïste. 

— Oh! mon Dieu, oui, vous pouvez le dire! — fait gentiment 
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Liane... — et même pis... pourvu que ce soit dit sans mauvaise 
humeur. 

— Vois si elle a bon caractère ! — conclut Geneviève. 

Maurice avait d'abord supporté la présence de Liane avec 
patience : € Tu payes, mon lascar! Sans toi, elle soupirerait 
là-bas, bien au chaud! » Ensuite, il s’énerva. À voir Geneviève 
se précipiter dès l'éveil de l’autre, il dressait le bilan des heures 
consacrées à la grande cousine et des heures consacrées à lui- 
même. L’extrême naturel avec lequel Liane se laissait faire 
l'exaspérait, et plus encore l'impossibilité de faire admettre 
aucune critique. Il avait beau accumuler les observations pré- 
cises, et en somme irréfutables, toujours Geneviève niait et, 
citant vingt qualités déconcertantes de Lucienne, finissait par 
conclure : 

— Elle est délicate, voilà tout... faible même. Si jamais on 
avait besoin d'elle, tu verrais son dévouement. 

— Elle est beaucoup plus solide que toil — rétorquait 
Maurice. — Et si tu avais la petite vérole, elle fuirait jus- 
qu'en Chine plutôt que de t’approcher. 

— C'est indigne... indigne! Maurice, tu es pourtant bon 
pour d’autres, qui ne la valent pas. 

— Mais qui ne me volent pas ta présence! 


Quand la scène avait été vive, Maurice concevait des 
remords et se montrait aimable. Liane savait bien qu’il avait 
des mouvements d'humeur contre elle et, accoutumée à 
l'accueil fervent des hommes, elle s’en étonnait le plus sou- 
vent, elle les attribuait à l’exil de Gérard. Mais se souvenant 
aussi d'anciennes attitudes, acrimonicuses et presque hostiles : 
& Je l'aime bien pourtant! » se disait-elle. 


ñ J.-H. ROSNY ainé 


(A suivre.) 














EN VACANCES 


On arrive à la nuit tombée. Le train d’où l’on est descendu 
reprend sa course à travers la forêt où 1l éveille un fracas. 
C’est le dernier bruit et le dernier mouvement; à présent le 
silence et l’immobilité. 

À Paris, des voitures s’enchevêtraient dans les rues; les 
chauffeurs agaçaient par l’ignoble cacophonie de leurs trompes 
les cochers, qui les insultaient ; les passants essayaient de tra- 
verser, regardant à droite, regardant à gauche, ahuris... Plus 
profond semble le silence, et plus immobiles, les choses. On 
éprouve un étonnement et comme une gêne; tout à l’heure on 
était n'importe quoi dans la foule; à présent, on est soi tout 
seul. 


C’est un plaisir de retrouver son lit, son vrai lit, celui où 
l’on espère que, le moment venu, on dormira les premières 
heures du dernier sommeil. 

La minute du réveil est exquise : « Où suis-je? » Un sou- 
rire s’épanouit à la réponse : « Je suis chez moi; » et l’on 
pense : (Je ne serai plus obligé de me trouver en tel endroit, 
à telle heure, ni d’avoir, à telle heure, achevé telle tâche. Per- 
sonne, rien ne disposera de moi. » 


Aussitôt le lever, le premier soin est de faire le tour de la 
maison. 










A 
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La maison, vers la rue, regarde le Midi; elle s'élève sur 
une terrasse, où l’on monte par sept marches de pierre bleue. 
Elle est en briques, peinte en blanc, avec des volets vert pâle. 
Une glycine barre la façade d'une triple rangée de rameaux 
maigres et feuillus; les grappes de ses fleurs laissent tomber de 
petites coquilles mauves. 

A gauche, vers l'Est, c’est la porte charretière, puis de petites 
maisons, qu'il a fallu acheter afin d’être sûr qu'elles ne seraient 
pas louées par des cabaretiers ; à droite, face au chemin qui mène 
vers le hameau de Beaucamp, un jardinet est logé; le long du 
mur fleurit, sur un vieux rosier fécond, la & Gloire de Dijon »; 
le long de la grille, des capucines foisonnent et passent à 
travers les barreaux leurs têtes d’or ou de pourpre curieuses. 

Derrière, la cour monte doucement vers le jardin. Quelques 
très grands arbres, acacias, marronniers, érables et sapins 
mêlent leurs verdures, qui se rejoignent; ils donnent l'ombre 
utile aux heures chaudes des mois d'août et de septembre. 

Elle est très simple, la maison, et si propre! La bonne Her- 
mance, qui la garde pendant qu’on n’est pas là, naquit avec une 
haine de la poussière, qui va jusqu'à la déraison. S'il ne 
tenait qu à elle, les automobiles s’en iraient au diable, d’un 
train de cent cinquante à l'heure. 

Le rez-de-chaussée, comme 1l convient à une maison bour- 
geoise, est coupé en deux parties égales par un corridor; 
à droite, le salon et la cuisine; à gauche, la salle à manger et 
un cabinet de travail, le cabinet d’en bas, tout meublé de 
livres de philosophie, de littérature et d'art; à l'étage, cinq 
chambres ouvrent sur un palier ; au-dessus, l'énorme grenier, 
et le cabinet d’en haut, avec sa bibliothèque d'histoire; 1l 
s'éclaire à l'Est par une large baie d'atelier; une terrasse le 
prolonge; de là, s'étend une vue infiniment douce : des pom- 
miers, des pâtures, une ligne de saules, entre lesquels un tout 
petit ruisseau coule à peine; des pommiers et des pâtures 
encore, puis le demi-cercle hautain de la forêt toute proche. 


On a bien vite fait de reprendre les vieilles chères habitudes. 
Tout à l'heure, sur la terrasse d’en bas, j'ai reçu et rendu 
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le bonjour des voisins et des gens qui passaient. « Vous v'là 
revenu? — Oui. — Et ça va toujours bien? — Oui, merci, et 
vous? — Moi aussi. — Allons, tant mieux. » Ils sont contents 
de me revoir; je suis content de les revoir ; de part et d'autre, 
sincèrement. 

Puis, le petit déjeuner, dans la cuisine vaste et claire. Il est 
si naturel de manger à la cuisine! Bijou, petit chien drôle, 
mélange de je ne sais combien de races, noir avec des taches 
d'un gris sale sur les pattes trop grosses, tortillant une queue 
trop longue, à cause de cela surnommé Tortillard, secoue la 
tète par un geste d’éternuement, et, les yeux fixés sur moi, 
attend le morceau de sucre quotidien. 


La lenteur des heures. Les moments se succèdent, un à un; 
chacun d'eux attend son tour poliment, au lieu qu'à Paris, ils 
se bousculent et se chevauchent comme des malotrus. 

On est dans son cabinet, assis par habitude, écrivant ou 
lisant par habitude ; il semble qu'on soit là depuis des heures. 
On lève les yeux vers l'horloge : neuf heures! A Paris, il 
serait midi pour le moins. 

Ici, la vie est longue, longue, longue. 

* 
+ % 

À midi, le « dîner » commence par la soupe. Dans les 
bonnes maisons, on « déjeune »; manger la soupe à midi, ça 
sentirait trop la province. Nous, nous continuons de manger la 
soupe à midi. Et la soupe est une partie essentielle du repas. 
« Est-elle bonne? La même, l’autre jour, n’était-elle pas meil- 
leure? » Nous en discutons. Les légumes sont frais ; le poulet 
sort de la basse-cour; on connaît la vache — c’est une voi- 
sine — qui a donné la crème pour le dessert et le café. 

_% 

Après le dîner, viennent les braves gens qui ont des choses 
à demander. Ils savent que l’on me trouve toujours entre une 
heure et deux. Ils le savent trop. 
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Un couple : une jeune femme aux cheveux rouges, dont le 
visage est plaqué de rousseurs violentes ; le mari, blond bouclé, 
genre élégant, fier d’une cravate passée dans un anneau qui 
brille, mais n’est pas or. Ce sont deux herbagers, que l'herbe 
ennuie, comme je vais l’apprendre. Après les propos d'usage, 
ils se taisent. J’interroge : « Et que désirez-vous? » La dame, 
vivement : € Une place. — Mais, quelle place? » Le mari : 
€ Une place de comptable ou de directeur. — Vous savez la 
comptabilité? — Un peu. — Mais c'est qu'il faudrait la savoir 
beaucoup, et ce n’est pas facile. — Une place de directeur, 
alors? — Directeur de quoi? — D'une usine de machines agri- 
coles? — Vous vous y connaissez en machines agricoles) — 
J'en ai vu deux chez papa. Ça m'a donné le goût. — Con- 
naissez-vous une usine de machines agricoles? — Oui celle de 
M. X... (j'ai oublié le nom). — Comment le connaissez-vous? 
— Il nous a envoyé des prospectus, voulez-vous lui parler pour 
moi — Je ne le connais pas. — Vous ne le connaissez pas) 
Il demeure boulevard Voltaire. — Je ne connais guère non 
plus le boulevard Voltaire. — Alors, il faudra que j'aille le 
voir pour m'entendre avec lui? — Vous feriez bien de lui 
écrire pour savoir s'il a besoin d’un employé. — C’est ça. » Et 
l’homme se lève et remercie. La petite dame rouge et rousse 
pince les lèvres, étonnée de sortir sans emporter un emploi. 
C'est en effet l'opinion courante que je dispose d'emplois 
variés. Quelques-uns imaginent, je pense, que je ne demande 
qu'à m'en débarrasser, et que l’on me rend service en m'y 
aidant. 


Des pères de famille, qui ont leur fils au régiment. 
€ Mon fils voudrait entrer dans la musique. Il n’a pas son 
pareil sur le cornet à piston. Et puis, ce n’est pas pour nous 
vanter; mais il a son certificat d'études que nous avons fait 
encadrer, et il parle français comme un notaire. » 

Un autre est plus exigeant : & Je viens vous demander de 
faire revenir mon fils du régiment. — Mais on ne fait pas comme 
Ça revenir des soldats. — Il est malade. — C’est autre chose: 
mais 1l y a des médecins pour donner leur avis sur la santé 
des hommes. — Mon garçon a été à la visite du major. — Et 
alors? — Il faut que je vous dise que mon garçon fait son 
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travail de soldat dans les chevaux, et quand le major lui a 
demandé & Qu'est-ce que vous avez? » Il a répondu : « Quand 
je monte sur un cheval, et puis qu'il se met à trotter, ça me 
rambuque dans mon estomac. » Alors le major s’est fichu à 
rire comme un fou, et puis il à dit au garçon : & C’est bon 
pour une fois; mais 1l ne faudra plus revenir. » 


Des pères dont les enfants ont des examens à passer. Inutile 
de leur dire qu'aucune recommandation ne suffit à procurer 
un brevet, et, s'il s’agrt d'un concours, que, prendre à un con- 
current non recommandé le rang auquel il aurait droit, serait 
lui voler son avenir, crime plus grave que le vol d’un porte- 
monnaie dans une poche. Ils ne vous croient pas. C'est un 
article de foi qu'il n’y a plus de justice, que rien ne s'obtient 
que par faveur, qu'on ne peut pas marcher si l’on n'a personne, 
disait un brigadier de gendarmerie candidat à la médaille, 
« pour vous pousser au derrière ». Le trafic électoral produit 
une immoralité tranquille. 


Des ouvriers et de petits patrons viennent consulter sur 
l'avenir de leurs enfants. La plupart, rêvent d’une « place 
sûre ». Ils ont tant de peine à gagner leur pain de chaque jour! 
Par vingt ans de travail, ils ont économisé quelques centaines 
de francs; mais la maladie, une opération chirurgicale peuvent 
en huit jours épuiser le petit trésor. Et déjà ils commencent 
à penser à la vieillesse, à leur dénûment possible et à l’assis- 
tance qu'ils espèrent trouver auprès de leurs enfants : « Nous 
avons travaillé pour eux; ce sera juste qu'ils travaillent pour 
nous. » Autrefois, dans ces familles, le curé trouvait aisément 
un séminariste ; la & place » semblait sûre, et le presbytère un 
honorable logis pour la mère restée veuve ou pour la sœur 
restée fille; mais aujourd’hui & les curés, c’est obligé d'aller 
à l’aumône pour vivre ». 

La profession d’instituteur, un peu délaissée ces dernières 
années, paraît rentrer en faveur : « À présent, on va être 
mieux payé, et c'est une belle place ; on est considéré; on a 
ses jeudis après-midi, ses dimanches, et des mois de vacances, 
et on peut espérer d’être décoré. » Je répète des paroles qui 
viennent de m'être dites. La décoration, c'est, bien entendu, 
la palme académique. | 
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IL se trouve pourtant des pères, qui souhaitent que leurs fils 
persévèrent dans leur métier, qu'ils leur ont appris. Mais ils 
ne veulent pas, tout en le regrettant, que leurs garçons restent 
au pays : € On a trop de peine à gagner sa vie dans les petits 
endroits. Mais où aller? La ville est dangereuse. Nous 
avons bien élevé notre garçon; jamais il ne met le pied au 
cabaret; il ne boit pas, il fume de temps en temps une ciga- 
rette, et c'est tout; il ne dit pas les vilains mots; ça serait 
dommage s’il allait se gâter. Et puis, il y a le chômage; il y 
a les grèves. Est-ce que mon garçon ne pourrait pas entrer 
dans des ateliers de l’État, ou d’une compagnie de chemin de 
fer. » En l’homme qui me parlait ainsi, un brave homme, de 
vie exemplaire, placide, avec des yeux francs très bleus, je 
reconnaissais la sagesse des bonnes gens d'ici, la modération 
de leurs désirs, et leur goût pour le moindre risque. 


Des collégiens en vacances. Ils arrivent endimanchés, 
savonnés, pommadés, gantés, cravatés, brossés. L'œil ma- 
ternel les à passés en revue sévère. Ils s’assoient sur le bord 
de la chaise, presque muets; pour sûr, ils aimeraient mieux 


être ailleurs; mais ils restent, parce qu'ils ne savent pas s’en 
aller, les pauvres. 


Des enfants des écoles, garçons ou filles. 

Lætitia vient, comme elle a fait les années précédentes, me 
montrer les prix qu'elle a reçus à la distribution. 

Son père, ouvrier de fabrique, et sa mère, femme de 
journée, habitent, dans le quartier pauvre, une étroite chau- 
mière. Îls ont une autre fille, Louise, de deux ans plus jeune 
que Lætitia. Une troisième fille naquit, il y a cinq ans; j'en fis 
compliment à Lætitia : (Tu as une petite sœur. » Elle m'in- 
terrompit : € Ce n’est pas moi que je l’ai eue, c’est maman; 
elle a eu bien du mal; elle a crié; je l'ai entendue. » La petite 
sœur était frèle; elle ne riait jamais; à l’école maternelle, sa 
sagesse inquiéta. Une épidémie de coqueluche envahit le 
quartier, 1l y a deux ans. Elle se saisit de la petite qui ne put 
supporter le mal; le danger de mort se déclara. Tout le voisi- 
nage qui aimait cette enfant s'émut ; la chaumière ne désem- 
plissait pas. Des femmes proposaient des remèdes de haute 
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antiquité, des remèdes chrétiens, des compresses d’eau bénite, 
et des remèdes de sorcellerie : coiffer la malade d’un pigeon 
éventré. Quand arriva l’agonie, le père prit dans ses bras 
l'enfant qui se soulevait à la recherche de l'air qu'elle ne pou- 
vait aspirer. Il voulait l'emporter au Calvaire Cochet, lieu de 
pèlerinage à dix kilomètres d'ici. C'était la nuit, une nuit 
d'octobre battue par le vent et par la pluie. L'enfant mourut. 
Ce fut un grand deuil, qui dure encore. Depuis deux ans, 
chaque matin, la mère, avant de commencer son travail, 
marche d’un pas rapide vers le cimetière. Si la visite lui a été 
impossible le matin, elle la fait à midi : Q Sans ça, dit-elle, je 
m'ennuierais trop. » Elle attend pour ce mois de novembre 
un autre enfant, qui ne fera pas oublier la morte. 

Lætitia est âgée d’onze ans trois mois. C’est une petite 
bonne femme, qui se campe droite devant qui lui parle. Sa 
figure est toute faite déjà; menton ferme, très petite bouche à 
lèvres charnues, des joues de pomme colorée, des yeux gris-bleu 
irisés, écarquillés, intensément attentifs, le front bombé. Elle 
parle net. « Qu'est-ce que tu fais pendant les vacances? — Je 
fais toute sorte », et elle énumère : elle prépare la soupe; elle 
lave — ses petites mains sont écorchées de gerçures sanguino- 
lentes; elle repasse; elle garde sa cadette. « Elle est gentille 
ta sœur? — Oui, mais pas toujours. — Elle t'obéit bien? — 
Ga dépend; elle ne veut pas apprendre à compter. — Tu lui 
donnes des leçons de calcul? — Oui, j'ai eu un prix de calcul 
mental. — 275 multipliés par dix, combien ça fait? » Elle 
sourit de la question trop facile, et répond après un rapide 
regard en l'air : (Ça fait 2750. — As-tu facilement appris le 
calcul mental? — J'ai d'abord compté sur mes doigts; puis 
Mademoiselle l’a défendu. — Tu ne comptes jamais sur les 
doigts derrière ton tablier? — Non, ça serait trompeur. — 
Quand ta sœur ne t’obéit pas, qu'est-ce que tu fais? — Je la 
dispute. Quelquefois, plutôt que de le dire à maman, je lui 
donne une tape. — Pourquoi ne veux-tu pas le dire à ta 
maman? — Parce que maman taperait plus fort; mais, des 
fois, je le dis à maman tout de même. — Quand ça — 
Quand ma petite sœur m'a dit : € Zut »! 

Lætitia a déjà réglé sa vie : & À ct'heure j'ai fait ma pre- 
mière communion ; il faut que je passe mon certificat d’études ; 
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pour l'avoir il faut rester à l’école jusqu’à treize ans; j'y 
resterai. Après j'irai à l'apprentissage. » 

Avant de partir, elle reçoit la récompense de ses prix. Un 
éclair de joie passe dans les yeux gris-bleu irisés. € Avec ça 
j'achèterai une serviette pour mes livres ; j en ai une que mon 
cousin m'a rapportée de Saint-Quentin. II l’a eue au bazar pour 
vingt-neuf sous; elle est déjà toute déchipotée; pour en avoir 
une bonne, il faut mettre au moins trente-neuf sous; pour 
trente-neuf sous, on en a une en cuir de Russie, celle-là ça 
fait toute l’année... Et puis, il me restera de quoi acheter à 
maman quelque chose qu’elle a envie. — Qu'est-ce que c’est) 
— Quelque chose... » et Lætitia se lève; en partant, elle 
demande : « Voulez-vous que je prenne trois quatre fleurs dans 
le jardin pour que je les porte à ma petite sœur au cimetière. 
— Tout ce que tu voudras, ma chère petite. » 


Deux heures ; c’est le moment de la promenade, de la pro- 
menade solitaire entre les haies des pâtures ou par les chemins 
et les sentiers de la forêt, dans le silence des verdures. Ce 
moment est délicieux. L'esprit et le cœur vont comme ils 
veulent, où ils veulent ; ils sont les maîtres, car la volonté est en 
vacances. Des souvenirs et des idées se succèdent, se mêlent, 
se dégagent, se remêlent au hasard : petites choses de rien du 
tout et choses graves ; des sourires et des tristesses. Des distrac- 
tions surviennent : l'appel d’un coucou, le cri criard d’un geai, 
la traversée d’un lapin qui, vite, court cacher dans un fourré 
son petit derrière blanc; le bruit rouillé des ailes d’un faisan ; le 
vol plané, lent, sinistre de l'oiseau de proie; un chevreuil qui 
regarde, semble attendre une parole ou une caresse, et, tout 
d'un coup, détale par de jolis bonds de ses fins jarrets ; sous la 
casquette bleu de roi, un garde de Monsieur le duc de Guise, 
fusil en bandoulière... Une heure de forêt, ce n’est pas assez, 
ni deux. Il faut suivre ce chemin, puis ce sentier, puis ce 
chemin et encore ce sentier. Pas de danger qu’on s’égare : un 
jour que le duc d’Aumale avait perdu sa route, il ordonna de 
peindre sur un côté des poteaux blancs qui portent les noms 
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des laies forestières un losange vert indiquant la direction du 
château... Et l’on va... et pen à peu la forêt vous pénètre : 
son silence, ses bruits, ses formes, les jeux de sa lumière, 
toute sa vie mystérieuse. Alors, l'intérieur petit tumulte 
s'apaise; il semble que l’on ne pense plus, que l’on ne songe 
plus. On marche comme remuent les branches, comme volent 
les oiseaux et courent les chevreuils. 


Il faut rentrer ; le courrier du matin apporta des lettres, qui 
attendent des réponses. La correspondance, est une suspen- 
sion de vacances, un peu pénible, qui dure en moyenne une 
heure et demie par jour. On devrait dire à ses amis en les 
quittant : & Vous partez; je pars; nous partons. Faisons sem- 
blant de nous oublier; tenons-nous pour morts; la joie de la 
résurrection sera plus vive. » 

Sept heures; les œufs sont cuits et les pommes de terre 
sortent du fourneau. C'est, avec les fruits, le menu à peu près 
quotidien du souper très court. 

Puis, la veillée dans le cabinet d'en bas : la lecture, une 
lecture non préméditée, vagabonde, au hasard du volume que 
la main rencontra sur les rayons d’une bibliothèque pas très 
bien rangée, car je ne puis empêcher les domestiques, si elles 
trouvent ma table trop encombrée, de transporter des livres 
sur les rayons, sans s'inquiéter de la place. Après avoir perdu 
de vue pendant quelque temps les Dieux ont soif, je les ai 
retrouvés entre deux volumes de Bossuet. 

Je me suis réconcilié depuis longtemps avec les « lectures 
choisies » et les volumes d’ Q extraits ». Ils offrent d’admirables 
lectures que l’on n'irait pas chercher dans des œuvres complètes. 
J'ai tenu à portée de ma main des Extraits des grands écrivains 
scientifiques depuis Copernic jusqu'à Berthelot. J'ai lu, j'ai 
relu jusqu'à dix fois des pages de Képler, de Galilée, de Des- 
cartes, de Pascal, de Newton, de Buffon, de Lavoisier, de 
Laplace, de Cuvier, de Lamarck, d'Arago, de Darwin, de Claude 
Bernard, de Pasteur, de Berthelot. J'ai médité, autant que le 
permettait mon ignorance, sur les grands problèmes que ces 
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génies éclairèrent. Les journées s’achèvent au murmure des 
paroles qu'ils ont dites, et qui sont des paroles de vie éternelle. 


Chaque année, les premiers jours, il faut se réacclimater 
dans les conversations. Les mouvements du baromètre, la pré- 
vision du temps, la comparaison avec le temps qu'il faisait 
l’année dernière ou avant-dernière, la récolte des foins et des 
pommes, les faits et gestes de telle et telle personne, les 
bruits du pays, les commérages, parmi lesquels parfois des 
calomnies atroces, car les langues ne sont pas toutes bonnes 
dans ce pays-ci : voilà les thèmes habituels. On souffre 
d’abord comme d’un malaise. Par moments, on contient un 
gémissement douloureux comme celui que les chiens, dans 
leurs tristesses nocturnes, adressent aux étoiles. Puis, on s’y 
fait. On prend part à la conversation, et même on l’alimente : 
€ J'ai rencontré un tel; il m'a dit que... » On s'intéresse aux 
gens qui passent; on conjecture qu'ils viennent de tel endroit 
pour aller à tel autre. Pendant le diner, le rideau soulevé 
laisse voir la rue. On reconnaît l'allure des chevaux, le bruit 
particulier de chaque voiture; les yeux fermés, on affirmerait : 
@ C’est la voiture d’un tel. » A table, on parle de cinq ou 
six personnes, toujours les mêmes, et qui, sans doute, au 
même moment, parlent de vous. C'est très reposant. 


* 
* *% 


Au pays natal, on réapprend sa date oubliée. En nul lieu plus 
qu'à Paris, on n'oublie l'acte de sa naissance. Où trouver le 
temps de compter ses rides? 

Ici, des occasions s'imposent de se comparer avec soi- 
même aux différents âges. Le cadran de l'église, où je voyais 
l'heure si clairement, qu'est-ce donc que cette buée, qui le 
voile à mes yeux? La cloche, si pleinement sonore autrefois, 
et pourquoi ne me fait-elle plus entendre qu’un murmure? 

Puis, on revoit les vieux camarades; comme ils marchent 
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lentement, plus lentement d'année en année! Et leurs yeux 
ont pàli. Je discerne en leur regard amorti la mélancolie des 
crépuscules. 

Il faut bien que je me reconnaisse en ces miroirs. 

Et, si Je retrouve sur des visages de garçons ou de filles, 
tel trait, tel sourire que j'aimais jadis sur les visages de leurs 
aïcules, amies de mon enfance, quelle distance apparaît tout 
à coup, énorme, invraisemblable, entre le moi d'autrefois et 
celui d'aujourd'hui! 


La visite aux vieux amis est amusante. 

«Tiens, puisqu'on dit qu'à Paris tu as un fauteuil, mets-toi 
dans le fauteuil. » J'ai beau m'en défendre ; même le coussin 
ne m'est pas épargné. 

Ils sont retraités, après la vie gagnée, modestes retraités, 
après une vie modeste. Naturellement, on parle du temps 
passé : les «Te rappelles-tu ? » se succèdent ou s’interrompent. 
On travaille à retrouver l'histoire des maisons d’une rue : que 
de changements, mon Dieu! Des noms reviennent d'hommes, 
qui furent jadis des personnages ; ils avaient cheval et voiture, 
et tant de foin dans leurs bottes! Et les enfants d'aujourd'hui 
ne savent même plus leurs noms. Ainsi passe la gloire du 
monde. 

Or, au palais de l'Institut de France, une longue galerie 
est encombrée de bustes académiques, pressés les uns contre 
les autres; on dirait une collection tirée d’un cimetière 
exproprié. Sur les socles, des noms sont inscrits, qui tous ont 
eu pour le moins leur moment de célébrité; de beaucoup 
aujourd'hui, on se demande : & Qui était-ce? » Ainsi passe 
la gloire du monde. 

Du petit au grand, la distance est courte dans l'infini. 

Une idée me hante, quand je cause avec les vieux amis. Il 
aurait très bien pu se faire que je restasse au pays comme eux. 
Comme eux, j'aurais vécu au jour le jour, d'un métier ou 
d’une boutique. Je me serais retiré des affaires avec quinze cents, 
dix-huit cents, peut-être deux mille francs de rente. Je me serais 
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contenté, comme ils s’en contentent, de cette vie monotone 
et commune. Cela donne beaucoup à réfléchir. 


« C’est une vérité que, pour comprendre l'histoire, il faut 
rechercher les vestiges vivants d'époques historiques ; c’est-à- 
dire qu'il faut voyager, comme voyageait le vieil Hérodote, ct 
s’en aller chez les nations. ; il faut se rendre surtout auprès 
des peuplades sauvages et demi-sauvages, où l'homme a enlevé 
l’habit d'Europe ou ne l’a pas encore endossé. Mais il y a un 
art de voyager plus subtil encore, qui n’exige pas que l’on 
erre de lieu en lieu et que l’on parcourc des milliers de kilo- 
mètres. Il est très probable que nous pouvons trouver encore, 
dans notre voisinage, les trois derniers siècles de notre civilisa- 
tion avec toutes leurs nuances et toutes leurs facettes : il 
s’agit seulement de les découvrir. » 

Ainsi parle Nietzsche, dans le Voyageur et son ombre. 


A deux kilomètres d'où je suis finissait au xvrr° siècle la 
France, et commençait le «Pays bas », comme disent encore les 
vieux paysans. La maison d'Espagne y régnait, successeur de 
la maison de Bourgogne. La province voisine de notre 
Thiérache était le Hainaut, dont les traités des Pyrénées et 
de Nimègue donnèrent à la France la partie méridionale. Le 
premier village de Hainaut que l’on rencontre, en suivant d'ici 
une route qui mène vers Landrecies, s'appelle Beaurepaire. 

Les gens de Beaurepaire ne ressemblent pas aux gens de 
chez nous. Ils ne portent ni barbe ni moustache; plusieurs 
sont bruns, secs et graves. Il sont plus dévots que nous ne 
sommes, et M. le curé est un personnage plus important chez 
eux que chez nous. L’avant-dernier curé ne se contentait pas 
de parler à ses paroissiens par des sermons. J'ai vu, dans 
son église, contre la porte, une image qui représente diverses 
façons de se damner. Des chasseurs et des chasseresses, vêtus 
à la mode du second Empire, chassent à courre au son du cor; 
des messieurs et des dames, les dames environnées de cages 
énormes, font la fête dans quelque cabinet de restaurant; un 
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monsieur debout, gouaille, le verre haut, discourt ; ailleurs, c’est 
un bal: des couples enlacés sont entraînés par une valse lascive. 
L'image dit : € Temps perdu à la chasse, plaisirs de la table, 
divertissements profanes. » Mais ces manières de perdre son 
âme ne devaient guère émouvoir les gens de Beaurepaire. 
Aussi le vieux curé touchait-il ses ouailles à leur endroit le 
plus sensible par des avertissements manuscrits collés auprès 
de l’image : & N'oubliez pas que c'est Dieu qui garde les 
pâtures; si vous péchez, il vous punira par vos vaches qui 
deviendront malades. » 

Nombreuses sont, en Hainaut les colonnes en pierres bleues 
arrondies, bornes-chapelles où une niche grillée loge un ou 
plusieurs saints ou saintes. Toujours quelques fleurs, dans les 
saisons fleuries, ornent la grille rouillée. Des maisons portent 
encastrées dans leur façade des niches où logent les saints 
protecteurs. Les calvaires sont de petits monuments; les saintes 


images sont protégées par l'abri d'un toit. Aux cimetières seu- 
lement, le Christ monte dans l'air libre. Au cimetière de 
Beaurepaire, la tête du Christ projette des rayons d’un rouge- 
sang. Le calvaire d'un village voisin m'émouvait quand 
j'étais petit. Du flanc du Crucifix un flot — une barre de 


bois rouge recourbée — jaillissait vers un calice tendu par 
un petit ange aux ailes ouvertes. L'étrangeté dramatique de ces 
images, l'éclat des couleurs, ces visages bruns, cette gravité, 
cette dévotion, cette différence des habitudes entre pays voisins, 
de même ciel, de même sol, n'est-ce pas visible, encore après 
deux siècles et demi, l'empreinte puissante de l'Espagne? A 
supposer que je me trompe, deux villages voisins, soumis aux 
mêmes lois depuis deux siècles ct demi, ont gardé leurs phy- 
sionomies différentes. Voilà une leçon de choses historiques. 


Un vicux fermier retraité achève sa vie & sur » quelques 
pâtures qui lui sont venues de l'héritage paternel. La chaumière 
est longue et basse; la porte s’ouvre sur un jardinet. S’ouvre 
est une façon de parler; car elle ne s'ouvre jamais, et peut- 
être bien que la clé en est perdue. On entre par la porte de 
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l'écurie, qui héberge deux vaches et un vieux cheval; on tra- 
verse une étroite fromagerie, pour arriver à une cuisine- 
chambre à coucher; une autre chambre termine la maison, on 
y loge les enfants, quand ils viennent, ce qui est rare; ils 
habitent assez loin, conformément à ce précepte de la sagesse 
paysanne : Q Il faut avoir son fumier près et ses enfants loin. » 
Jamais, même en plein été, je n’ai vu une fenêtre ouverte dans 
cette maison ; la senteur de l'écurie et celle des fromages combi- 
nées s'invétèrent sous le plafond très bas. 

Le vieux fermier ne rit guère, parle peu, et son œil est diffi- 
cile à rencontrer. Il n’a presque pas de relations avec le dehors. 
Il redoute l'autorité, les gens de loi surtout, huissiers, juges, 
notaires même. Il croit que tous ces gens, c’est la même bande 
qui s'entend pour manger le pauvre monde. Il ne lit jamais 
un journal et ne sait pas ce qui se passe en France, ni ailleurs, 
Quand il me voit, il ne manque pas de me demander s'il 
y aura la guerre. Cette crainte, en ce pays longtemps frontière, 
subsiste toujours chez les vieux, qui ont entendu les ancêtres 
parler de Pandours, de Cosaques, de Polaques et de Kaiser- 
licks. Ces jours-ci, je lisais dans un bail rédigé, il y a quel- 
ques années seulement : « Les fermiers ne peuvent réclamer 
contre le propriétaire aucune indemnité quelconque, n1 aucune 
diminution... pour cause de gelée, coulage, sécheresse, stéri- 
lité, inondation, invasion... » De ces gens d'autorité, de ces gens 
de loi, de ces gens de guerre, terreurs d'autrefois, le vieux 


fermier déteste le souvenir. Il est le vivant témoin des mœurs 
ancestrales. 


Comme tous les ans, j'ai fait ma visite à mes cousins 
d'Erloy sur l'Oise, le jour de la fête patronale, la Sainte- 
Eugénie. 

Avant la messe, une procession conduisit les fidèles vers la 
source miraculeuse. Presque tout le village était là, vrai village 
de paysans : des figures de vie au grand air, une gêne de 
l’endimanchement, l’enlaidissement des femmes et des filles 
par des chapeaux fabriqués en ville à l'usage des rustiques, 
un grand respect de la cérémonie religieuse. 
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Le prêtre, portant le reliquaire de la sainte, s'arrêta près de 
la petite chapelle. Un chantre chanta d’une voix rude marte- 
lante. Je distinguai à peine quelques mots, entre autres 
Sabaoth, qui m'émerveillait par son air étrange au temps de 
mon enfance, et m'émerveille encore; car, bien que je me sois 
proposé souvent de m'enquérir du sens, je ne m'en suis point 
enquis. Pas plus que le chantre, les fidèles et peut-être le 
prêtre lui-même, je ne comprends Sabaoth. Sabaoth n'en est 
que plus vénérable. Sabaoth traverse les âges. Après les 
Lévites, après le Grand prêtre, après le roi David, le chantre 
d'Erloy répète Sabaoth. 

Un coup de sonnette; les enfants s’agenouillent; les autres 
s'inclinent; parmi eux, le garde champêtre, mais celui-ci n’a 
pas grand'chose à faire pour s’incliner; l'âge l’a presque plié 
en deux. Comment fait-il pour courir sus aux maraudeurs? 
— Le prêtre donne la bénédiction par le reliquaire. 

Je ne sais pas, mais je serais étonné que la fontaine n'eût 
pas été déjà miraculeuse avant l'ère chrétienne, car ce fut une 
indulgence de l Église et comme une piété 
envers les croyances antécédentes, que d’exorciser et purifier 
par l’eau, par la bénédiction, par le Crucifix, les lieux saints 
du paganisme, et de prolonger ainsi, par un nouveau mandat, 
leurs pouvoirs miraculeux. Où les pères avaient prié conti- 
nuèrent de prier les fils. Mais comment s'appelait la divinité 
de cette source, au temps des ancêtres gaulois? Quelle prière 
lui était adressée? Pour obtenir quelles grâces? Quel mot inin- 
telligible précéda Sabaoth? Les fidèles de l’église erloisienne 
de Sainte-Eugénie lui font des cadeaux; la source n'en reçut- 
elle pas aussi au temps qu’elle était païenne? C'était l'usage 
gaulois d'enrichir les eaux en leur jetant des pièces d'argent. 

Dans ce petit cadre d’un village resté village, resserré entre 
une abrupte colline forestière et la rivière d'Oise, archaïque 
village où le garde champêtre suit les processions, le lointain 
passé — séltè passé celtique — m'apparaissait, pendant que le 
chantre, par Sabaoth, m'appelait en Terre Sainte. 


Je m'interromps pour finir la citation de Nietzsche : 
€ Dans les contrées reculées, les vallées peu accessibles des 
contrées montagneuses, au milieu des communes encaissées , 
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— des exemples vénérables de sentiments très anciens ont 
cerlainement pu se conserver; il s’agit de retrouver leurs 
traces. Celui qui, après un long apprentissage dans cet art 
de voyager, a fini par devenir un argus aux cent yeux, finira 
par pouvoir accompagner partout... son Ego, et trouver 
en Egypte et en Grèce, à Byzance et à Rome, en France et en 
Allemagne, les aventures de cet Ego qui naît, évolue et se 
transforme. C’est ainsi que la connaissance de soi devient 
connaissance universelle, par rapport à tout ce qui est du 
passé. » — 

La procession rentre à l’église. Les hommes se placent 
dans le transept; parmi eux, M. le maire, qui était à la proces- 
sion lui aussi. La messe commence, ct mon voisin, d’une voix 
juste et pieuse, chante le Gloria in excelsis, et le Credo, par 
cœur ; il n’a point apporté de livre. D'autres hommes chan- 
tent, et, du fond de l’église, s'élève le murmure très doux des 
voix de femmes. 

Le curé est un vieillard presque aveugle : € Le bon Dieu, 
m'a-t-il dit, m'envoie la pire des afflictions; je ne puis pas 
lire plus d’un quart d'heure de suite et je suis obligé d’épeler 
avec mes yeux. » Il voudrait bien prendre sa retraite; mais 
Monseigneur ne le permet pas, parce qu'on manque de prêtres 
dans le diocèse. Il est un prêtre admirable, qui, dans sa 
longue vie, ne chercha querelle à personne, à qui personne ne 
chercha querelle. On lui reproche seulement un petit défaut : 
il arrive quelquefois un peu en retard à l’église, parce que, 
sur le chemin, il aime à faire la causette avec les gens qu'il 
rencontre. 

Après la séparation de l'Église et de l’État, il n’a demandé, 
il n'a voulu accepter aucun subside de ses paroissiens : « Mon 
père, a-t-il dit, m'a laissé de quoi vivre. » Il est le bienfaiteur 
de son église, habituée à recevoir ses présents. Justement 
aujourd'hui, en chaire, il s'excuse de n’avoir pas reçu à temps, 
de Paris, le cadeau qu'il voulait faire à l’occasion de la Sainte- 
Eugénie : 






«Mes chers frères, 


Je voulais vous faire une surprise aujourd'hui, je voulais 
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vous donner une statue de Jeanne d'Arc et une statue de 
saint Michel, et j'avais prié M. le doyen de la Capelle de 
venir les bénir. Les statues ne sont pas arrivées. C’est un peu 
ma faute, j'ai tant recommandé de bien les soigner! Vous 
savez que notre église, si voisine de la rivière, est humide ; elle 
l’est moins que dans le temps, depuis que nous l'avons 
repavée, mais elle l’est encore. Alors, les statues, si on ne les 
préparait pas bien, s’abimeraient. Il faut que la matière soit 
bien cuite, il faut que les couleurs soient solides, bien appli- 
quées, et qu'elles aient le temps de bien sécher. Autrement, au 
bout de trois ou quatre ans, on ne sait plus ce qu'on voit. 
Ainsi les statues ne sont pas arrivées; M. le doyen n'est donc 
pas venu; nous ferons la cérémonie une autre fois. » 


Le bon curé parla ensuite de sainte Eugénie. Il rappela le 
martyre de la patronne d’Erloi : elle fut frappée d’un coup 
d'épée, qui entra par la gorge et sortit par l'oreille ; c’est pour- 
quoi celle s'intéresse aux pauvres gens qui souffrent dans les 
organes de la parole et de l’ouïe. 

« Notre Seigneur, quand il était sur la terre, guérissait les 
malades et les infirmes. Il aurait pu rester sur la terre, s'il 
avait voulu; mais il n’a pas voulu, il est remonté au ciel. A 
présent, c'est toujours lui qui guérit; mais, pour honorer les 
saints, 1l permet qu'ils l’intercèdent pour telle ou pour telle 
infirmité ou maladie. Il leur a donné à chacun une spécialité. 
Pendant mon ministère, j'ai vu des infirmes guéris ou soulagés 
par l'intercession de sainte Eugénie. » 

Mais le bon curé d’une voix grave, éloquent par sa simpli- 
cité et par sa sincérité, ajouta : € On n’est pas muet, ou sourd 
que matériellement, physiquement. Les pires muets sont ceux 
qui ne parlent point à Dieu pour le prier; les pires sourds, 
ceux qui ne veulent pas entendre la parole de Dieu. Que ceux-là 
recourent aussi à sainte Eugénie pour qu'elle obtienne de Notre 
Seigneur leur guérison. Sancla Eugenix, ora pro nobis. » 

Puis il descendit de la chaire. La messe s’acheva par le bai- 
sement processionnel de la relique, et par la triple invocation : 
Sancla Eugenia, ora pro nobis. 


Comme nous sortions de l'église, les hommes s’assemblè- 
rent près du porche autour du garde champêtre. Il fut procédé 
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à l’adjudication des pommes à récolter dans l’ancien cimetière, 
qui entourait l'église, et qui aujourd'hui est päture commu- 
nale. Le garde mit à prix : ÇA vingt-cinq francs! — Vingt-six! » 
dit une voix; une autre : € Vingt-six cinquante! »; une autre : 
€ Vingt-sept! » Un silence. Le garde champêtre répéta « À 
vingt-sept francs! » Il insista : & À vingt-sept francs! » Il inter- 
pella un des notables : &« Vous mettrez bien vingt-huit) » 
Signe de dénégation. De nouveau : & À vingt-sept francs! » 
Et le garde menace d'adjuger. Silence prolongé. « Une fois, 
deux fois, trois fois! Personne ne dit plus rien? Adjugé. » 
L'assistance se divisa en petits groupes qui se disséminèrent ; 
on y discutait sur la quantité de pommes qui venaient d'être 
vendues «sur arbre ». Les évaluations différaient, — cinq quin- 
taux, six, sept —, et aussi la conclusion : Q Il a fait une 
bonne affaire », ou : € J'aime mieux pour lui que pour moi ». 
Moi, j'ai fait, ce jour de la Sainte-Eugénie, une affaire très 
bonne. J'ai vu distinctement revivre une paroisse de la vieille 
France. 


Quand meurt un académicien, c’est un événement à Paris 
et en France, queiquefois à l'étranger, par exemple si le mort 
s'appelait Henri Poincaré. Les journaux publient des notes 
biographiques qu'ils tenaient prêtes. Les candidats au fauteuil 
se mettent en campagne sans perdre une minute. Deux heures 
après la mort subite de M. Gréard, un candidat apprit ce 
malheur au secrétaire perpétuel de l’Académie française qui 
l'ignorait et lui demanda sa voix; le secrétaire perpétuel 
s'indigna. 

A la séance du jeudi qui suit la mort, le directeur de l’Aca- 
démie prononce une courte oraison funèbre. La séance est 
levée en signe de deuil; le dictionnaire attendra, patient parce 
qu'il est éternel. Le jour des obsèques, une députation en 
costume monte dans des landaus de louage; des huissiers, la 
chaîne au cou, s’assoient à côté des somnolents cochers de ces 
véhicules surannés. Le chef du secrétariat fait office de maître 
des cérémonies. — Je me rappelle la gravité, en ces circons- 
tances, de M. Pingard. Un jour Pingard connut un embarras 
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de conscience : un membre de l'Institut s'était commandé des 
funérailles civiles ct une incinération. Le cas était inédit, 
offensant, pensait Pingard, pour la dignité académique ; mais 
il n'était pas homme à manquer au devoir professionnel: 1l 
devait aller au cimetière, il y alla; mais il avait endossé un 
veston protestataire. — 

A l'église, la députation en costume est accueillie par une 
curiosité respectueuse. Les assistants qui connaissent les têtes 
académiques les nomment à ceux qui les ignorent. Au cime- 
tière, nouvelle et plus grande oraison funèbre. 

La députation remonte dans les landaus officiels ; elle échange 
des propos qui ne sont pas nécessairement mélancoliques. Les 
jours qui suivent, les candidatures se précisent; dans les 
séances, on en parle discrètement, par petits groupes, selon les 
affinités, dans les coins. A près un mois, la vacance est déclarée ; 
huit jours après, sont lues des lettres de candidature. La date de 
l'élection n’est pas fixée tout de suite; il se peut que, pour des 
raisons diverses, on la retarde. Or, dans une académie jamais 
un long temps ne s'écoule sans que survienne un nouveau 
deuil. Une double élection prête à des combinaisons intéres- 
santies. 

L'élection faite, le récipiendaire et celui qui le doit recevoir 
entrent en travail de discours. Dès qu'ils ont achevé leur 
tâche, la date de la réception est décidée; huit jours avant, la 
commission nommée pour entendre les deux oraieurs se réunit 
dans une salle longue, basse, nue, scolaire, du vieux palais 
Mazarin. Les orateurs lisent et les commissaires écoutent. La 
commission se rend ensuite à la séance. Le directeur énumère 
les qualités de l’un et de l’autre discours qu'il vient d'entendre ; 
il prédit que la séance de réception sera belle et fera honneur 
à l'Académie, en quoi, d’ailleurs, il ne se trompe point; car 
les deux orateurs se sont mis en grands frais. Une réception 
à l'Académie française est une belle fête française. 


1. Il y a une trentaine d'aunées, à Bade, j'eus l'honneur d’étre présenté 
par mon ami Maxime Du Camp, à la vieille impératrice Augusta. L’impéra- 
trice était intelligente et lettrée. Elle aimait à rappeler qu’elle avait été 
l'élève de Gœthe, et je sentis une impression d'histoire, quand elle me dit : 
« Monsieur de Gœthé nous disait. » Elle s'intéressait fort à l'Académie 
française, et elle aurait bien voulu entendre à Berlin des discours comme 
ceux qu’on prononce à Paris les jours de réception. Je sus, par le secré- 
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J'ai certainement l’air de divaguer en ce moment; mais ce 
n'est qu'une apparence. Il m'arrive souvent ici de penser au 
moment qui ne peut être éloigné où s'ouvrira ma succession. 
Si philosophe que je croie être, ce penser n'est pas agréable. 
Toute la procédure que je viens de décrire se déroule dans mon 
esprit ; elle me déplaît. M’y soustraire complètement est impos- 
sible; en un seul point, j'y puis échapper. Je m’épargnerai les 
obsèques parisiennes, la cohue de l’église, l’inconvenante hâte, 
le long du cercueil, vers le goupillon, les chapeaux portés au 
bout des cannes levées, l’oraison funèbre du cimetière, et la 
douce gaieté qui règne au retour des landaus officiels. Je me 
représente mon dernier itinéraire : la sortie de ma maison 
d'ici, la marche cadencée des porteurs, que je connais, les arrêts 
pour le repos, l'entrée à l’église, la cérémonie, la procession 
de l’offrande. Après l’offrande, des ménagères s’en iront pour 
aller préparer la soupe; des hommes, pour attendre dehors ou 
dans les cabarets voisins la sortie du cortège; puis ce sera la 
marche vers le cimetière, les arrêts pour le repos, l’arrivée, 
la descente en pleine terre — car je ne veux pas doubler par 
la prison du caveau la prison du cercueil. — Et puis, comme 
après les obsèques de Marlboroug, les uns s’en iront avec 
leurs femmes et les autres tout seuls. Et je suis sûr que 
plusieurs ne m'oublieront pas du jour au lendemain. 
Aucune amertume ne se mêle à cette imagination; car 
voici une des récompenses assurées aux hommes qui demeu- 
rent fidèles au pays natal, et dont la vie harmonieuse s’achève 
où elle a commencé : la mort leur semble toute naturelle : la 
tombe n'effraye pas, voisine du berceau. 


Les jours se succèdent, les semaines, les mois. 
En remontant mon horloge, le dimanche matin, je pense 
qu'en voilà pour huit jours, huit jours longs. Trois mois, c'est 


taire de ses commandements, qu’elle désirait fort qu'on lui envoyàt de Paris 
le texte d’un de ces discours, avant qu'il fût prononcé. La première récep 
tion qui se présenta fut celle de M. Gréard; je lui fis part du désir de la 
vieille impératrice. Il me communiqua une épreuve de son discours que 
j'envoyai à Berlin. L'impératrice Augusta se le fit lire à l'heure où il fut 
prononcé sous la coupole. 
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trois fois le cours de la lune — la croissance, la plénitude, la 
décroissance — ; et je regarde la lune, et je l'aime. Qui s'occupe 
de la lune à Paris? Où est-elle à Paris, la lune? Ici elle a une 
existence légale; quinze jours par mois pendant lesquels sa 
lumière est estimée suffisante, elle est seule chargée d'éclairer 
nos soirs; même si elle ne se montre pas, nos réverbères chô- 
ment par respect pour le monopole de la lune. 

À la campagne, on n'ignore pas qu'il se passe aussi des 
choses dans le ciel. 


Mais, de plus tôt en plus tôt, arrive le soir, et l'air fraîchit, 
ct les poêles s’allument, les chers poêles où le feu en ronflant 
brûle les bûches bien sèches. 

Vue de la terrasse d'en haut, la forêt prend les couleurs 
d'automne, où, parmi l'or rouge, apparaissent des rappels de 
tons printaniers. Les premières gelées mordent les feuilles. 
De grands vents soufflent; les feuilles se détachent, planent 
un moment, tombent. Il y a beau jour, les hirondelles s’en 
sont allées. 

Le courrier s’enfle, chaque matin. Des lettres disent 
« Nous sommes rentrés: quand revenez-vous? » Les amis 
rappellent. Des enveloppes portent des timbres ministériels : 
tels comités se réuniront, tel et tel jour. La tâche rappelle. Et 
comme la tâche est belle, comme on l’aime, la tâche, on se 
prépare à la reprendre avec une force renouvelée par les mois 
de repos dans la liberté bienfaisante. 


ERNEST LAVISSE 





























LES CENTENAIRES DE NOS DÉFAITES 


ET 


LA CAMPAGNE DE 1813 





L'Europe nous accable des souvenirs de nos revers d'il y a 
cent ans. Et ce petit supplice, qui ne laisse pas d’être sensible 
pour un peuple fier, ce petit supplice dont nos amis et alliés. 
les Russes, auraient peut-être pu, l'an dernier, nous épargner 
l'avant-goût, n'est point tout près de finir. Nous en avons 
encore pour deux bonnes années, car on ne manquera pas 
de célébrer, l’an prochain, le centenaire de la première inva- 
sion de la France et certainement, le 18 juin 1915, nous verrons 
réunis dans les champs de Belgique les délégations princières 
de Prusse, des Pays-Bas, de Brunswick, de Nassau et d’An- 
gleterre. 

La Rothière, Laon, Arcis-sur-Aube, Paris, Orthez, Tou- 
louse, Waterloo enfin, voilà bien, autant que (xross- 
Gürschen ’, la Katzbach, Gross Beeren, Jüterbog *, Warten- 
burg et Leipzig — sans parler du San Marcial espagnol, dont 





1. C’est la bataille de Lützen, incontestablement victoire francaise. Mais 
les alliés, les Prussiens en particulier, furent si surpris de n'avoir pas été 
détruits (nous n'avions pas de cavalerie pour les poursuivre et recueillir 
tous les fruits de la victoire), qu'ils crièrent au triomphe, tout en se retirant 
rapidement jusqu’à Bautzen, à plus de 40 lieues en arrière. 

2. Que nous appelons Dennewitz. Ney y fut battu, le 7 septembre, par 
Bernadotte et Bülow. 
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l'inquste Renommée semblait avoir fait peu de cas jusqu'ici — 
voilà d'admirables occasions où, sous le couvert d’un culte 
pieux pour les héros inconnus que tant de fanfares doivent 
surprendre dans leurs tombes, s’'épancheront en dithyrambes 
belliqueux de vieilles haines toujours vivaces. 

Il est assez curieux que les peuples ne célèbrent jamais que 
les centenaires ou les anniversaires d'avantages remportés, avec 
plus ou moins d'honneur, sur les Français. Je veux bien que 
cela soit flatteur pour nous, mais ce n'est pourtant pas une 
marque de bienveillance à notre endroit et sans diminuer en 
aucune façon le haut prix qu'il convient d’attacher à nos 
amitiés actuelles, une telle constatation doit nous faire sentir 
vivement la nécessité d’être forts, le plus forts possible, à nous 
tout seuls. Cessons de croire qu'on nous aime, qu'on nous 
recherche pour nous-mêmes et n'imaginons pas que l'intérêt 
de la & haute mission civilisatrice » qu’il nous plaît de croire 
que la Providence a dévolue à notre nation suffirait à empêcher 
le démembrement de la France, le jour où elle oublierait de 
ceindre ses reins et d’aiguiser son glaive. 


Pourquoi nous nous sommes refusés, nous qui avions 
tant de gloire à rappeler, la satisfaction de célébrer, dans ces 
derniers vingt ans, les centenaires de nos victoires, depuis 
Vaimy jusqu'à Dresde, c'est ce que je n’entreprendrai pas 
d'examiner de près. Dans les motifs, très complexes, de 
notre abstention, j'en trouverais peut-être sur lesquels il vaut 
mieux se taire, maintenant que nous n'avons plus, Dieu merci! 
des âmes de vaincus. Mettons, si l’on veut, que nous voulions 
faire la preuve d'une modestie que l'on refuse trop volon- 
ticrs aux Français et peut-être cspérions-nous donner l'utile 
exemple de la réserve de bon ton dont il convient d’user 
quand on parle de ses propres mérites. 

IL est trop tard pour revenir là-dessus. L'heure est passée, 
malheureusement, des commémorations éclatantes de Fleurus, 
de Zürich, de Marengo, de Hohenlinden, d'Austerlitz, d'Iéna, 
de Friedland, de Wagram — victoire autrichienne, paraît-il — 
et de la Moskowa — victoire russe, sous le nom de Borodino. 
Mais dans nos revers même de ces sombres années 1813, 1814, 
1815, il ya des journées si heureuses pour nos armes que leur 
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rappel restera toujours justifié : telles Lützen, Bautzen, Dresde, 
Hanau, Montmirail, Vauchamps, Reims, Craonne, Montereau, 
Ligny enfin, la plus glorieuse victoire, peut-être, du soldat 
français sur le soldat prussien. Et il faut dire que dans nos 
défaites les plus marquées, l'héroïsme des troupes fut si 
grand, si touchant quelquefois — celui des « Maric-Louise » 
de 1814 et celui des gardes nationaux, soldats improvisés, en 
blouse et en chapeau rond, qui se firent tuer jusqu’au dernier 
à la Fère-Champenoise — que nos anciens adversaires s’asso- 
cicraient eux-mêmes, s'il était besoin de leurs suffrages, à 
l’exaltation du dévouement sublime de ces bons Français de 
France qui arrosèrent de leur sang le sol de la Champagne 
sans se demander si & l’aventurier corse » avait bien le droit 
d'exiger d'eux le suprême sacrifice… 

L'aventurier corse!... Certes, il nous. appartient à nous, 
Français et républicains, de demander compte à cette grande 
mémoire de nos libertés confisquées, du sang répandu à flots 
pour soutenir la chimère de l’hégémonie latine et réaliser 
un rêve de grandeur démesurée; il nous appartient de mettre 
à sa charge les deux invasions d’où la France sortit mutilée au 
profit de ses plus dangereux ennemis. Mais il n'appartient à 
personne, hors de chez nous, d'insulter publiquement, officiel- 
lement, le héros qu’à tort ou à raison la Grande Nation, souve- 
raine maîtresse de ses destinées, avait adopté, acclamé, consacré 
par ses votes, porté sur le pavois, couronné du laurier d'or 
qui encadrait si noblement cette tête admirable!… 

Nos chefs d'État, nos ministres s’avisent-ils jamais d'injurier 
les souverains étrangers qui, à leur tour, piétinèrent notre 
pays? Pense-t-on qu'il leur fût difficile, s'ils le voulaient, de 
rendre coup pour coup et, par exemple, d’étaler au grand jour, 
documents historiques en mains, l'écœurante platitude de ces 
empereurs et de ces rois devant le soldat de génie aux pieds 
duquel ils ont rampé jusqu’à ce qu’enfin, à force de duplicité, 
de mensonge et de trahison, ils purent l'investir, le cerner, 
le poignarder dans le dos. 

Que prétend-t-on d’ailleurs? Reprendre la tactique de 1813? 
Et comme on essayait alors de séparer la nation de son chef 
afin de la réduire plus aisément, se flatte-t-on aujourd'hui, 
sous prétexte qu’elle a décidément adopté la forme républi- 
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caine, qu'elle ne saurait ressentir les outrages rétrospectifs 
qu'on adresse au colosse tombé qui l’entraîna dans sa chute? 
— Quelle erreur singulière, quelle méconnaissance de ce qu’il 
y a de dignité chevaleresque dans l’âme française, que l’on 
s'imagine pourtant si bien connaître! 

Le 25 août 1816, le capitaine de vaisseau Duperré, com- 
mandant la division française des Antilles, arborait aux mâts 
de sa frégate le grand pavois en l'honneur de la Saint-Louis, 
fête du roi de France. Présent sur la même rade et monté sur 
un vaisseau de ligne, l'amiral anglais, pour mieux s'associer 
à la gloire de l'enseigne blanche aux fleurs de lis, crut devoir 
mettre sous la poulaine ‘ de son bâtiment le pavillon aux trois 
couleurs. Aussitôt prévenu par les cris d'indignation de son 
équipage de l'insulte faite au drapeau de la République et de 
l'Empire, Duperré amena son grand pavois, ordonna le bran- 
lebas de combat et envoya prévenir l'amiral anglais que si l’an- 
cien pavillon français n'était pas iminédiatement enlevé, il 
appareïllerait, viendrait se ranger le long de son vaisseau et lui 
enverrait toute sa bordée. L'amiral se le tint pour dit et s’exé- 
cuta sans tarder. Le commandant Duperré rendit compte de 
l'incident à son gouvernement qui, sur l'ordre exprès de 
Louis XVIII, approuva son attitude. 

Voilà les Français. Que les autres nous montrent mieux que 
cela comme sentiment de l'honneur national!.. 


Mais le conquérant, nous dit-on, n’était justement pas Fran- 
çais de race. Il serait plus exact de dire qu'il n'était pas de 
souche gallo-romaine, qu'il n’était pas un &« Welche », comme 
nous appellent les Allemands, car de tout temps la France a 
renfermé dans ses limites des familles ethniques très diverses. 
Mais qu'importe tout cela! Né Français, après tout, il l'était 
bientôt devenu de cœur, et si profondément, si intimement, 
que sa pensée était toute française, que son cerveau puissant 
s'était façonné sur le nôtre. 

La France, ajoute-t-on, ne fut jamais pour lui qu'un instru- 
ment. Peut-être. Mais ne fut-il pas lui-même l'instrument 


de la France, s'il est vrai que celle-ci a, par un décret spécial, 


1. Partie de l'avant des anciens vaisseaux, où étaient installées les latrines 
de l'équipage. 


1 Novembre 1913. 
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la charge de conduire les peuples vers un idéal meilleur? 
Personne d'averti ne saurait nier que c’est de la conquête 
napoléonienne et de l'occupation par nos armes, pendant plu- 
sieurs années, de l'Allemagne, de l'Italie, de l'Espagne, que 
datent, avec la diffusion des idées françaises, la germination 
et l'expansion rapide des principes que le grand mouvement 
de 1789 venait de faire triompher chez nous. Et si la Russie 
a aujourd'hui une représentation nationale, on peut avancer 
sans témérité que c’est, pour une grande part, à l'invasion 
de 1812 qu'elle le doit. N'oublions pas que, dès 1825, à 
l'avènement du tsar Nicolas 1°", dont les opinions absolutistes 
étaient connues, les & décembristes » essayaient de soulever 
l'armée et la nation pour obtenir une constitution libérale. 

En tous cas, Français, Napoléon l'était bien autant que pou- 
vait être Suédois ce Bernadotte, débarqué à Stockholm en 
1810 et à qui les souverains alliés, en 1813, donnaient de 
l'Altesse Royale plus encore que sa vanité n'en voulait prendre, 
afin de mieux tenir enchaîné dans leurs rangs ce déserteur des 
nôtres. 

Il l'était bien autant que l'Italien Masséna, que le Suisse 
Reynier, que le Flamand Vandamme, que Ney lui-même, né 
dans la Lorraine allemande et que tous ces admirables 
soldats, les Kellermann, les Kléber, les Rapp et tant d’autres 
que nous donnait alors la chère et belliqueuse Alsace. 

La France n'a jamais distingué entre les fils de son sang 
et ses fils d'adoption. Elle chérit avec une égale tendresse 
tous ceux qui l’aiment, qui la servent, qui sont prêts à se 
sacrifier pour assurer sa grandeur. Comment n’aurait-elle pas 
beaucoup pardonné à celui qui l'avait tirée de l'anarchie, qui 
l'avait faite, quelques années au moins, si puissante et si 
prospère et qui savait trouver, pour exalter la vaillance de ses 
soldats des accents d’une force si émouvante? Qui d’entre 
nous, aujourd'hui encore, ne sent pas un frisson courir dans 
ses veines en se rappelant ce mot célèbre du grand capitaine 
sur les petits soldats de 1813, qu'il venait de voir à l’œuvre 
au premier combat de la campagne, à Weissenfels : « Mes 
braves conscrits! L'honneur français leur sortait par tous 
les pores! » 
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IL ne faudrait cependant pas qu'un si éclatant suffrage 
qui ne visait que le courage du champ de bataille — nous 
aveuglàt sur la valeur militaire, au sens complet du mot, des 
trop jeunes contingents qu'il avait fallu jeter à la hâte dans les 
quelques cadres appauvris que le dévorant hiver russe avait 
laissé échapper. Tant que la saison fut belle, tant que l’on 
marcha réunis sous les yeux du prestigieux conducteur 
d'hommes, dans la riche Lusace que n'avaient pas encore 
trop foulée les belligérants, tant que la victoire, surtout, sembla 
rester constante dans ses faveurs, les pertes de l'armée ne 
dépassèrent pas sensiblement celles qu'inflige d'ordinaire, 
même au parti vainqueur, le feu de l'adversaire. 

Dans la campagne d'automne, tout s’assombrit devant nous. 
Après les trombes d’eau des derniers jours d'août, qui firent 
déborder les rivières et causèrent la perte de la bataille de la 
Katzhach”, vinrent des vents violents et froids qui soulevaient les 
sables du Brandebourg et firent égarer, le 6 septembre, à Den- 
newitz, le corps de Reynier dans des nuages de poussière. La 
pluie revint ensuite, continuelle, implacable, noyant les 
bivouacs, empêchant lout repos; et comme les mouvements 
prescrits par l'Empereur, en vucde s'opposersuccessivementaux 
progrès des trois armées coalisées, étaient de plus en plus rapides, 
tandis que les convois de vivres se faisaient plus rares, retardés 
par la difficulté des charrois sur les routes défoncées, les 
colonnes de marche se disloquèrent, les traînards, les marau- 
deurs apparurent, puis les déserteurs, qu’on retrouvait quel- 
quefois se battant en bandes pour la subsistance sur les routes 
de Saxe; enfin les hôpitaux de campagne s'emplirent d’éclopés 
et de fiévreux. En présence de l'ennemi on se conduisait 
toujours avec vigueur, mais on supportait mal les échecs par- 
tiels, les contremarches, les retraites, et l'enthousiasme du 


1. Ce fut sous les mêmes torrents de pluie que les corps réunis à Dresde 
remportèrent, les 26 et 27 août, une des victoires les plus complètes de 
cette héroïque époque. Mais c’est que Napoléon était là. A la Katzbach le 
commandement était dévolu à Macdonald, brillant soldat, bon général 
mème, mais presque toujours malheureux. 
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début faisait place peu à peu à une sorte de tristesse décou- 
ragée. Les troupes étrangères, Bavaroïis, Westphaliens, Saxons 
surtout, servaient à contre-cœur — et le montraient', en 
attendant de se tourner contre nous sur le champ de bataille. 
Les habitants apparaissaient de plus en plus hostiles, se ren- 
fermaient au passage des troupes françaises, refusaient et 
cachaïent tout, favorisant au contraire, sauf à souffrir des 
déprédations des Cosaques, les entreprises audacieuses des 
partisans armés, des coureurs de Thielmann, de Benckendorf, 
de Tettenborn, de Tchernitcheff, etc. 

Pour résister à de telles causes de dissolution, 1l eût fallu 
les vieux soldats du camp de Boulogne, les vétérans des 
difficiles guerres de la République, que rien n'étonnait, que 
ni les marches ne fatiguaient, ni les privations n’affaiblissaient 
et dont l'imperturbable bonne humeur survivait aux revers les 
plus pénibles. Mais de ces € hommes de bronze », comme les 
avait qualifiés Napoléon lui-même dans l’émouvant 29° bulletin 
de la Grande Armée, le nombre était bien réduit parmi ceux 
quise battaient en Saxe à la fin de 1813. Il y en avait tant d'en- 
sevelis dans la terre russe ou de prisonniers en Sibérie, sans 
compter ceux que la marche des opérations tenait inutilement 
renfermés dans des places-fortes excentriques par rapport au 
théâtre principal de la guerre! L'Espagne, enfin, de l'autre 
côté de l'Europe, absorbait, pour la défense d’une politique 
funeste, des éléments de premier ordre dont les dissensions de 
nos généraux ct la mollesse du roi Joseph paralysaient la 
vigueur. 

Et c'est ainsi que, petit à petit, sur le point décisif, la bril- 
lante, mais trop jeune armée de 1813 fondait entre les mains 
de Napoléon, toujours ferme, toujours confiant dans son génie, 
inquiet cependant déjà et qui, le 8 septembre, aussitôt reçue 
la fâcheuse nouvelle de la défaite de Dennewitz, avait fait 
écrire par le duc de Bassano au duc de Feltre, ministre de la 
Guerre, une lettre en chiffres, admirable de franche simplicité, 
de précision et de prévoyance, qui se terminait par l’indica- 


1. On remarqua cependant que les Wurtembergcois gardèrent jusqu'au 
bout une excellente tenue. Quant à nos alliés. les Danois, qui servaient à 
Hambourg sous Davoust, ils furent, en maintes rencontres, les dignes 
émules de nos meilleurs soldats. 
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tion discrète des mesures à prendre pour mettre les places du 
Rhin en état de soutenir éventuellement les efforts de l'ennemi 
en même temps que de ravitailler l’armée. 


C'est un des traits caractéristiques de la campagne de 1813 
que cet emploi à outrance, chez les Alliés et tout particulière- 
ment chez les Russes et les Prussiens, des corps francs ou 
irréguliers de cavalerie, en vue d'agir sur les lignes de com- 
munication et de ravitaillement de l'adversaire, en vue aussi 
d'obtenir des effets politiques et de soulever sur nos derrières 
les populations allemandes de plus en plus mal disposées, à 
mesure que le succès final de la France devenait plus douteux. 
L'idée n'était certainement pas nouvelle. Dès 1809, après 
Essling, on avait vu des bandes de partisans, formées en Prusse, 
envahir la Westphalie. Mais, en 1813, il y eut de plus, contre 
nous, les Cosaques. 

L'organisation de cette célèbre cavalerie légère, semi-irrégu- 
lière au moins, avait été particulièrement soignée depuis 
quelques années par le gouvernement russe et il faut 
reconnaître que les événements de 1812 avaient donné 
à ces soins la sanction du succès. Bien mieux, on 
peut dire‘ que c'est aux incursions des Cosaques et de 
quelques corps de cavalerie détachés qui les appuyaient, que 
les Russes obtinrent la trop rapide évacuation par Murat, 
d'abord, par le Prince Eugène, ensuite, des lignes du Niémen, 
puis de la Vistule, puis de l'Oder et de la Sprée, ce qui devait 
inévitablement déterminer la défection de la Prusse, déjà 
travaillée par sa haine du conquérant français, par les caresses 
et les objurgations de l’empereur Alexandre, par l'exemple 
funeste de la réunion du corps d'York aux forces russes 
depuis la convention de Tauroggen. Mais ce que l'on 
sait moins, c’est que l'occupation presque immédiate, par les 
Russes et par les Prussiens tournés contre nous, du grand- 
duché de Varsovie, des deux provinces de Prusse, de la 


1. Voir la belle publication, actuellement en cours, de l’État-major de 
l'armée (colonel Reboul) sur la campagne de 1813. 
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Poméranie et du Brandebourg, enfin, momentanément, la 
mainmise par les coureurs ennemis sur le Mecklembourg ct 
les départements hanséatiques, nous privèrent d'une quantité 
de chevaux, de harnachements, d'effets d’habillement et 
d'objets de matériel dont les commandes avaient été passées 
— un peu hâtivement et imprudemment, sans doute — par 
le service des remontes et par l’intendance. 

De là de grands mécomptes dans la reconstitution de la 
cavalerie française, complètement ruinée en Russie, de Rà 
l'insuffisance des résultats des belles victoires de Lützen et de 
Bautzen, enfin l’infériorité finale de nos troupes à cheval qui, 
dans la campagne décisive de l'automne, n’opposaient que 
hoooo hommes aux 100 000 des Alliés !. 

Quoi qu'il en soit, l'influence des corps de cavalerie — corps 
francs ou corps détachés, partisans, volontaires, soldats de 
métier ou Cosaques — sur le résultat des hostilités en Allemagne 
reste considérable ct s’il a été mis assez peu en lumière chez 
nous, si l’on n’a pas donné aux opérations des Alliés sur nos 
lignes de communication l'importance qu'elles méritent, il 
n'en a pas été de même en Russie et en Prusse. 

Les Cosaques se préoccupaient au reste fort peu, dans 
leurs déprédations curieusement réglées, comme le révèle 
M. le colonel Reboul, de distinguer l'ami de l'ennemi. Ils 
gätèrent affreusement, non seulement le grand-duché de 
Varsovie, qu'ils pouvaient considérer comme territoire 
ennemi, mais aussi les provinces allemandes au secours des- 
quelles ils étaient censés accourir. Aujourd’hui encore, après 
cent ans écoulés, le souvenir y est resté vif de Icurs pilleries 
et de leurs sévices, si bien que la crainte qu'inspire la 
concentration de leurs innombrables sotnias sur les confins 
de la Gallicie, de la Silésie, de la Posnanie n’est pas l’un 
des moindres motifs de la résistance marquée qu'opposaient 
jusqu'à ces dernières années les populations de l'Est et du 
centre de l'Allemagne aux excitations haineuses des panger- 
manistes et des & Franzossen-esser ». 


1, Déjà, en févricr 1819, sur les 135 000 combattants que comprenaient 
les trois armées russes de campagne et les réserves, il y avait 23 000 cosa- 


ques, proportion considérable, si l’on songe qu’il faut ajouter à cet effectif 


celui des corps de cavalerie régulière, qui atteignait au mois 10000 hommes. 
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il y a quelques années, deux Français que certaines circon- 
stances avaient retenus, tout à fait contre leur gré, dans l'Est de 
l'Allemagne, ayant été autorisés, un beau jour, à reprendre le 
chemin de leur patrie, se virent, non sans surprise — ni Sans 
reconnaissance accompagnés à la gare par un assez bon 
nombre de personnes qu'ils n'avaient pas l'honneur de 
connaître. Et comme ils s’informaient discrètement de ce qui 
pouvait leur valoir des marques de sympathie un peu bien 
inattenducs, une jeune femme s’écria, avec une naïve 
franchise dont sa grâce doublait le prix : &« Ah! messieurs, 
c'est que nous espérons que votre retour en France arrangera 
bien des choses. Nous avons si grand’peur des Cosaques! » 

Et c’est, l'explication de l'attention inquiète que la Prusse 
prêta, dans la seconde phase de la guerre de 1870, aux 
entreprises de nos francs-tireurs. Heureusement pour elle 
que ceux-ci, outre qu'ils ne comptèrent jamais qu'un petit 
nombre de corps de cavalerie, ce qui limitait nécessaire- 
ment la portée de leur action, jouissaient d’une médiocre 
faveur auprès du haut commandement français, plus choqué 
de l'indépendance, quelquefois du « débraillé » de leurs 
allures et plus préoccupé de les tenir en lisières que convaincu 
des bénéfices qu'il eût pu tirer de leur coopération s’il leur 
avait fourni, avec des moyens plus efficaces — de l'artillerie 
très légère et maniable, comme en avaient les Cosaques, 
par exemple — des chefs plus habiles et des « directives » 
générales plus hardies, plus rationnelles, mieux concertées. 
Ce n’est qu'à la fin de la guerre, trop tard! que l'on s’avisa 
d'agir réellement sur les communications des armées alle- 
mandes. L'effet considérable que produisit alors la destruction 
du pont de Fontenoy, en Lorraine, montre quels auraient 
pu être les résultats d'opérations de ce genre conduites avec 
ensemble et méthode depuis le commencement de l'invasion. 

À prendre les choses de plus haut, n'est-il pas évident 
pour qui réfléchit sur notre situation actuelle que l’expédient 
de la troisième année de service —— expédient nécessaire, 
puisqu'on voulait aller au plus pressé — ne saurait longtemps 
suffire et qu'il faut dès maintenant chercher autre chose, ca 


l'adversaire éventuel ne s'arrêtera pas dans la voie de l'aug- 
mentation des effectifs, y trouvant justement l’utilisation du 
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position centrale de Dresde, d’où, à cheval sur l’Elbe, on 
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principal avantage qu'il a sur nous. Ceux que nous avons sur 
lui, l'invention, l'esprit d'initiative et de ressource, la faculté 
de nous adapter immédiatement aux circonstances, allons- 
nous donc, dans d'aussi graves conjonctures, les laisser sans 
emploi ? 

Rappelons-nous ce que disait Napoléon — et dont il tint assez 
peu de compte lui-même en 1813, nous allons le voir — 
que les méthodes de guerre doivent changer tous les dix ans. 
Or ceci est encore bien plus vrai aujourd'hui qu'autrefois, 
en raison de la rapidité avec laquelle se transforment les armes, 
l'outillage militaire et la composition des armées. 


Les méthodes de guerre doivent changer tous les dix ans!.… 
Lorsqu'il s'exprimait ainsi, il ne pouvait être question, dans 
l'esprit de Napoléon, des principes de la stratégie pure, qui 
sont immuables. Mais il n'en est pas de même des modalités 
de leur application, surtout en ce qui concerne l'instrument le 
plus essentiel de la guerre, les hommes, et le facteur le plus 
délicat de la mise en jeu de cet instrument, le moral. 

Le grand capitaine savait bien cependant — il l'avait pro- 
clamé en maintes occasions — qu'un bon général doit mesurer 
l'ampleur de ses conceptions et la portée de ses desseins aux 
forces, au tempérament, aux dispositions de ses soldats, et 
aussi n'en escompter les: résultats qu’en tenant un compte 
exact de la valeur militaire générale des troupes qui sont oppo- 
sées aux siennes. Il le savait et cependant rien n’est plus 
marqué, dans la campagne d'automne de 1813, que le défaut 
de proportion entre les combinaisons de son admirable génie 
stratégique, combinaisons qui ne furent jamais si vastes, ni 
si profondes, et, d’une part, l'insuffisance — relative, bien 
entendu — de l'instrument humain mis à sa disposition, de 
l'autre, la valeur toute nouvelle de celui que l'exaltation des 
sentiments les plus respectables fournissait à l'état-major de 
la coalition. 


Certes, c'était déjà un trait de génie que le choix de cette 
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commandait toute l'Allemagne moyenne en se ménageant la 
faculté, soit de se jeter en deux marches dans la Bohème, où 
se rassemblait la grande armée des trois souverains, soit de 
courir, en trois ou quatre marches, au Bober, que menaçaient 
les Russo-Prussiens de Blücher, soit encore de se porter sur 
Wittemberg, précieux passage au coude de l'Elbe, d'où l’on 
débouchait du côté de Berlin, couvert par l'armée combinée 
de Bernadotte. Malheureusement, pour jouer ce jeu séduisant, 
mais difficile et fatigant, des navettes stratégiques, il fallait 
avoir des armées très manœuvrantes, c’est-à-dire soldes et 
endurantes, parfaitement homogènes et commandées par des 
généraux de la première valeur, puisqu’aussi bien le chef 
suprème ne pouvait se porter assez vite, de sa personne, sur 
tous les points d'un théàtre très étendu où des événements 
décisifs allaient se produire. D'ailleurs il fallait aussi, ou du 
moins il eût fallu pour obtenir les résultats sur lesquels comp- 
tait Napoléon, que les rassemblements auxquels on allait se 
heurter ne fussent pas, individuellement, trop supérieurs en 
nombre à chacun de ceux que nous leur opposions, que les 
troupes qui les composaient fussent assez lourdes pour qu’elles 
eussent de la peine à se dérober quand Napoléon accourrait 
avec ses réserves pour se joindre à ses armées détachées, enfin 
que leurs généraux se prêtassent, si l'on peut dire, aussi com- 
plaisamment que ceux de 1805, de 1806 et de 1807, par 
orgueil, ignorance, indécision ou insouciance, aux coups de 
leur redoutable adversaire. 

Or, aucune de ces conditions ne se trouva réalisée dans la 
compagne d'automne de 1813. J'ai déjà dit ce qu'y furent 
nos troupes, toujours admirables au feu, mais trop vite 
lassées, usées par les marches, les privations, les intempéries 
et trop vite découragées par des échecs partiels. 

Il s’en fallait bien, au reste, que les corps d'armée fussent 
homogènes et que, partout, des Français se sentissent appuyés, 
soutenus par d’autres Français, surtout par des Français de la 
vieille France; car, dans une guerre qui prenait au plus haut 
degré le caractère d’un conflit de races — et c'est ce que 
Napoléon s’obstinait à ne pas voir — comment compter sur 
les conscrits des départements du Rhin et de la Hollande, voire 
des anciennes villes hanséatiques (si exaspérées contre nous 
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à cause du blocus continental), aussi bien que sur ceux de la 
Bourgogne ou de la Picardie? 

Quant aux généraux, aux maréchaux, plutôt, qui comman- 
daient les armées détachées, outre qu'ils murmuraiïent et qu'on 
murmurait plus fort encore au-dessous d'eux, parce que, dans 
les états-majors, on sentait vivement, sans oser le dire tout 
haut, les périls de la situation, il faut reconnaître qu'ils se 
montrèrent nettement au-dessous de leur tâche et qu'au sur- 
plus Napoléon, qui les connaissait bien, eût dû s’y attendre. 

On a dit souvent qu'il n'avait pas formé d'élèves. Ce n'est 
pas tout à fait exact. Il avait essayé". En tout cas de bons 
généraux s'étaient formés seuls, à l'école de nos longues 
guerres. Tels Davout, Soult, Suchet, Gouvion Saint-Cyr, 
Marmont, Gérard, Clausel. Marengo nous avait coûté Desaix, 
Lannes avait succombé à Essling; et malheureusement des 
hommes comme Davout et Gouvion Saint-Cyr n'étaient pas 
mis en bonne place, parce qu’on avait excité contre eux les 
défiances du maître, tandis que Soult et Suchet étaient 
absorbés par l'Espagne. Restaient en Allemagne, en août 1813, 
Augereau”, fatigué, vieilli, Marmont, à peine remis de la 
secousse morale et de la grave blessure des Arapyles, Gérard 
encore un peu jeune pour commander en chef, enfin Ney, 
Macdonald et Oudinot, à qui Napoléon confia, en effet, ses 
armées d'ailes. Choix fâcheux! Oudinot ne devait sa notoriété 
qu'à son extrême bravoure, son zèle ardent et ses blessures, 
car à chaque bataille il était atteint. Ce n’était pas un chef. A 
Gross-Bceren il osait à peine donner des ordres à ses comman- 
dants de corps d'armée, Bertrand et Reynier. Macdonald était 
un général, mais un général malheureux. La fortune à la 
guerre, plus que partout, a ses favoris et ses victimes. On 
le vit bien à la Katzbach, où les accidents les plus inattendus 
firent manquer une offensive bien comprise. Quant à Ney, 
c'était le héros par excellence, mais rien qu’un héros. Sur le 
champ de bataille il ne voyait plus que ce qui se passait 


1. Voir, notamment, sa correspondance avec le prince Eugène. 

2. « Vous n'êtes plus l’'Angereau de Castiglione! » lui dit Napoléon 
lorsqu'il arriva à Leipzig le 15 octobre 1813. « Je serai l'Augereau de 
Castiglione, répondit assez justement le maréchal, quanä vous me rendrez 
les soldats d'Italie. » 














devant lui; divisionnaire, brigadier, colonel, soldat, tout cela 
admirablement, mais point général en chef. À Dennewitz il 
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ne sut pas embrasser l'ensemble de l’action et tout flotta au 
hasard. | 

Il s'en fallait bien, par contre, que l’on pût traiter nos 
adversaires de & généraux médiocres », comme le disait 
trop volontiers Napoléon. Instruits à l'école même de leurs 
défaites, les princes coalisés de Trachenberg et leurs chefs 
d'armée montraient de véritables talents stratégiques; du 
moins leurs combinaisons, plus simples, moins profondes 
que celles du général français, avaient-elles sur celles-ci 
l'avantage considérable de s'adapter exactement aux circons- 
lances générales, politiques et militaires, aussi bien qu'au 
tempérament, aux forces, à l’état d'esprit de leurs troupes. 

Il n’est pas jusqu'à Bernadotte, dont Napoléon faisait fi et 
pour qui d’ailleurs des hommes comme Blücher, Wittgenstein, 
Bülow, ne professaient que la plus mince estime, qui n'ait 
fort bien conduit son armée du Nord, du moins tant qu'il 
n'eut affaire qu'aux lieutenants de Napoléon, car, plus tard, 
quand l'ensemble des forces de la coalition manœuvra pour 
se rapprocher de Leipzig et y étouffer Napoléon, le prince 
Charles-Jean de Suède se montra, de tous les commandants 
d'armée, le moins désireux de se mesurer directement avec 
le colosse. 

Quant aux troupes alliées, reconnaissons qu'elles étaient 
très bonnes. « Les Prussiens sont fort animés », disait Napoléon 
dans ses lettres et ses bulletins. Ils l’étaient en effet, 1ls étaient 
même exaltés par le plus noble sentiment, celui du patrio- 
üsme, sans parler d’un orgueil cruellement froissé depuis 
léna et qui, aujourd’hui même, après tant de triomphes, n’est 
point encore satisfait. Mais, de plus, ils étaient, quoique tout 
nouveaux sous les armes, parfaitement formés. C'est que, 
depuis six ans, leur gouvernement, réduit par le traité de 
Tilsitt à une armée de 4o 000 hommes, faisait passer succes- 
1. Soyons justes envers le vieux feld-maréchal prussien, bien qu'il ait été 
le plus cruel, le plus acharné ennemi de notre nation : ce qu'il reprochait 
surtout à Bernadotte, c'était de porter les armes contre son pays d’origine. 
Avec cela il est difficile de douter qu'il n’eût conservé quelque ressentiment 


contre le général français qui, avec Soult et Murat, l’avait contraint à mettre 
bas les armes, le 3 novembre 1806, à Schwartau, près de Lübeck. 
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sivement dans les rangs de cette armée tous les contingents 
valides de la population et les exerçait d'une manière inten- 
sive. Ces soi-disant volontaires étaient donc de vrais et bons 
soldats, ce qui ne les empêcha pas d’être enfoncés, le jour de 
Lützen, à Kaja, à Klein-Gorschen, à Rahna, à Starsiedel, par 
nos jeunes conscrits. 

Avec moins de passion, bien qu'ils eussent à venger l'inva- 
sion de leur pays, les Russes se battaient fort bien, toujours 
solides, inaccessibles à la crainte de la mort. Et si, à Dresde, 
les Autrichiens se montrèrent assez peu résistants, à Leipzig, 
au contraire, leur conduite fut digne de celle de leurs alliés. 
A l’armée du Nord, les 25 000 Suédois, qui avaient à soutenir 
une vieille réputation militaire et qui voulaient mériter les 
suffrages de leur nouveau prince — un général français, un 
connaisseur en fait de courage et de vertus guerrières! — 
apparurent les égaux des Prussiens de Bülow et de Tauenzien. 

Le & ramassis » même de Walmoden, composé d'Hanséates 
insurgés, de Hanovriens, d'Anglais débarqués, réussit à 
contenir les Franco-Danois de Davout, sortis de Hambourg 
au moment de Gross-Beeren. IL est vrai que notre maréchal, 
très peu tenu au courant des mouvements d'Oudinot, ne se 
souciait pas d'engager à l'aventure une opération décisive. 

Ajoutons pour conclure sur les valeurs comparatives des 
armées en présence dans l'Allemagne du Nord et de l'Est, qu'à 
la réprise des hostilités la coalition, qui avait aussi bien, mieux 
même que nous, profité de l'armistice malencontreux de 
Pleiswitz, comptait 500000 hommes présents sous les dra- 
peaux, alors que Napoléon n’en avait que 380000. Encore les 
Alliés pouvaient-ils faire fond sur 190 o00 hommes de leurs 
armées de réserve quand les Français ne devaient se renforcer 
que de 50 000. 





En tactique pure on innova peu. L'inconvénient, en ce qui 
nous concerne, était de faible portée dans les plaines de l’Alle- 
magne, où, cependant, il eût été avantageux de ne plus pré- 
senter des colonnes très profondes à l'excellente artillerie des 
coalisés'. Mais c'était un mal inévitable avec des troupes de 


1. Les Russes, notamment, avaient complètement réorganisé leur artil- 
lerie en 1812. Cette arme était fort bonne chez eux, personnel ct matériel. 
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nouvelles levées. Napoléon prescrivit, par contre, que dans les 
formations en ligne on se mettrait sur deux rangs au lieu de 
trois. C'était un moyen de présenter le même front avec des 
effectifs inférieurs d’un tiers. Mais la ligne était moins solide 
etles feux moins nourris. 

En Espagne on continua à attaquer de front l'adversaire en 
position sur un plateau dont il fallait gravir la pente, après 
quoi l’on était fusillé à bout portant au moment où l’on arri- 
vait, désunis et haletants, au sommet de l’escarpement. Contre 
les Espagnols seuls, cette tactique simple, brutale, mais déci- 
sive, avait réussi déjà souvent et pouvait réussir encore, bien 
que les troupes de ligne espagnoles eussent, peu à peu, pris 
de la consistance. Contre les Anglais elle ne réussit jamais, 
pas plus à Busaco qu'à Talaveyra et que, plus tard, à Water- 
loo. Toujours est-il qu'à San Marcial, au commencement de 
septembre, alors que Soult voulait dégager Pampelune et 
Saint-Sébastien assiégés par Wellington, la même tactique 
primitive échoua cette fois-là contre les Espagnols, soutenus, 
il est vrai, par deux divisions anglaises qui leur donnaient la 
supériorité du nombre sur les nôtres, en même temps que le 


précieux appui des plus fermes soldats de l'Europe dans la 
défensive. 


Parmi les meilleurs troupes de l’armée d'Allemagne, en 
1813, se distinguaient les marins formant la division Bonnet, 
du corps de Marmont, dont la solidité et le sang-froiïd furent 
remarqués à Lützen, sous les charges répétées des cavaleries 
prussienne et russe. 

« Les marins », disait-on ; mais il faut s'entendre : c’étaient 
à proprement parler « l'infanterie des vaisseaux », c’est-à-dire 
les troupes appelées à fournir la mousqueterie et le service de 
garde à bord des bâtiments de guerre, à donner des servants 
à l'artillerie et, au besoin, des auxiliaires à la manœuvre des 
voiles et des agrès. Ce n'étaient donc pas des matelots, mais, 
comme le dit Thiers, une troupe capable de combattre sur 
terre comme sur mer, instruite, solide, & débrouillarde » et 
ayant le fier esprit de Ja Marine. 
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Cependant, pour arriver à en former quatre régiments à 
quatre bataillons, il fallut puiser assez largement dans les 
équipages même des bâtiments armés, c'est-à-dire paralyser 
ceux-ci, qui, sauf quelques frégates, restèrent ancrés sur nos 
rades ou enfermés dans nos ports. Il arriva mème que, dès 
l'armistice de Pleiswitz, la plupart des vaisseaux furent désarmés 
et que leur personnel fut réparti, soit sur les petits bâtiments 
de défense locale, soit dans les forts et batteries de la place, 
quand cette place se trouvait dans le cas d’être menacée par 
l'adversaire. C'est ainsi qu'à Anvers on désarma d'abord 
sept vaisseaux de ligne, puis vingt-deux autres, y compris les 
quatre qu'on avait tenus armés, depuis cinq ans, avec des 
équipages danois ‘. 

Ces mesures, disons-le, étaient mal calculées. Il y avait 
beaucoup mieux à faire de la belle flotte de Missiessy que de 
la réduire ainsi à l'impuissance. Pourquoi, dès le mois d'août 
1813, où se préparaient les descentes des Suédois et des 
Anglais sur les côtes de la mer du Nord et de la Baltique, 
ne pas la faire appareiller, en lui donnant la mission précise 
de s'opposer à ces débarquements? Les Anglais n'avaient à ce 
moment dans ces parages aucune force navale capable d’en- 
traver les opérations de la nôtre”. Ils y seraient arrivés assez 
promptement, dira-t-on. Peut-être; à condition que les vents 
le leur eussent permis. Mais mettons les choses au pis : suppo- 
sons que l'Amirauté britannique eût obtenu une rapide concen- 
tration de ses escadres dans la mer du Nord ou dans la Baltique, 
suivant Ie cas ; supposons-le en dépit de la difficulté qu'elle eût 
éprouvé à atteindre ce résultat tout en maintenant le blocus de 
Brest et en conservant dans l'Atlantique occidental les forces 
indispensables pour soutenir la guerre navale engagée depuis 
une année déjà contre les États-Unis et qui devait durer jusqu'en 


1. Rien de plus intéressant pour l'étude de la Marine impériale que les 
deux petits ouvrages que M. le lieutenant de vaisseau danois Otto Lütken 
a fait paraître en 1886 et en 1891 sur le séjour des Danois dans l’Escaut, 
d’après les documents laissés principalement par leur chef, le capitaine de 
vaisseau, puis contre-amiral Van Dockum. Le rôle joué par le ministre 
Decrès y apparaît des plus fâcheux. 

2. La division navale anglaise qui surveillait l'Escaut était très inférieure 
en nombre à l’escadre francaise, dont la longue inaction enhardissait l'adver- 
saire. 11 faut dire toutefois que de fréquents engagements partiels entre- 
tenaient l'instruction et le bon esprit de nos équipages. 
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1815. Supposons enfin que la flotte française eût été battue, 
détruite même, dans une rencontre décisive. IL n’en est pas 
moins certain que, tant que ce résultat n'eût pas été atteint, 
ni les Suédois de Bernadotte, ni les Anglais de Walmoden 
n'auraient pris pied sur le continent. Or c’est le 23 août que 
les premiers s’engageaient contre Oudinot à Gross-Beeren, 
tandis que les seconds, formant le gros — et le meilleur — du 
«ramassis » de Walmoden, contenaient Davout qui, de Ham- 
bourg, avait poussé jusqu'à Schwerin. N'est-on pas fondé à 
dire que le succès de nos opérations contre Berlin, succès 
dont l'effet moral eût changé la face des choses, n'a tenu qu'à 
cette passivité de la force navale française qui était justement 
la plus capable d'intervenir d’une manière efficace sur ce 
théâtre d'opérations? Qu'importait, après tout, la défaite ou 
la destruction de cette flotte — défaite ou destruction qu'elle 
eût fait payer cher aux Anglais, car elle avait une très sérieuse 
valeur militaire — à côté d’un triomphe éclatant pour nos 
armes, qui eût largement compensé, s’ajoutant à la victoire 
de Dresde, la fâcheuse échauffourée de Kulm!... 

Mais Decrès se refusait obstinément aux opérations actives 
ct il faisait malheureusement partager à Napoléon sa défiance 
des facultés offensives de la Marine française renaissante, 
déjà pleine de vigueur et d’entrain. 

Les gouvernements sont rares, chez nous, qui ont su se 
servir de leurs forces navales! Celui de l'Empire, après Tra- 
falgar, ne fut pas de ceux-là. 

Nos marins, cependant, ne laissaient pas de se rendre 
utiles sur les côtes du Hanovre, du Holstein, du Mecklembourg 
et de la Poméranie, dans la mesure que comportait leur faible 
nombre et une organisation rudimentaire. Ils étaient là depuis 
1807, montant des bâtiments légers, garde-côtes, si l’on veut, 
mais surtout chargés, comme auxiliaires de la douane, de 
faire observer les lois rigoureuses du blocus continental. Entre 
temps et lorsqu'il s'agissait de repousser un de ces petits 
débarquements comme en tentaient assez souvent les Anglais 
pour nous tenir en haleine et se faire la main, ils armaient les 
redoutes semées avec quelque profusion sur les points intéres- 
sants de ce littoral — où l’on retrouve encore aisément aujour- 
d'hui les parapets solides de ces & Franzosen Schänze ». 
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Leur chef, à l'époque qui nous occupe, était un vigoureux 
officier, le capitaine de vaisseau de Montcabrier, d’une famille 
qui avait déjà donné et qui donne encore de bons marins à la 
France. Le commandant de Montcabrier, dont j'espère pou- 
voir bientôt rappeler à la marine d'aujourd'hui les brillants 
services, tombés dans un injuste oubli, réussit quelque temps, 
avec ses faibles ressources en hommes et en personnel, à 
empêcher la descente des Anglais. Mais le littoral dont il avait 
la charge était trop étendu. Il aurait fallu, pour le couvrir, 
une force mobile considérable — la flotte de l'Escaut, juste- 
ment. 


J'y faisais allusion au début de cette brève étude, l’année 
1813 marqua le commencement d'une époque de félonies, de 
défections, de trahisons. Déjà, par la convention de Taurog- 
gen, en date du 30 décembre 1812, le général d'York, com- 
mandant sous Macdonald le corps auxiliaire prussien, avait 


abandonné en pleine retraite aux coups de l’armée russe de 
Wittgenstein, un chef et des compagnons d'armes qui s'étaient 
toujours efforcés, dans les circonstances les plus difficiles 
d’une dure campagne, de vivre en bonne intelligence avec ces 
@ alliés », dont ils n'ignoraient pas les sentiments hostiles, 
mais sur l’honneur desquels ils pensaient pouvoir compter. 
Le 7 févriér 1813 et toujours sans que le gouvernement 
prussien, qui n'avait pas encore jeté le masque", eût fait con- 
naître qu'il rompait ses relations avec la France, les agissements 
du lieutenant-colonel de Treskow, commandant à Pillau, sous 
le général français Castella, un contingent de 800 hommes, 
obligèrent la place à capituler devant un corps russe *. C'était 
la première place allemande occupée par nos armes qui se 


1. C’est le 27 février que fut conclue secrètement l'alliance de Frédéric- 
Guillaume et d'Alexandre. Mais la Prusse attendit jusqu'au 17 mars pour 
déclarer la guerre à la France. 

2. Outre les 800 Prussiens, le général Castella avait sous ses ordres 
619 fantassins et artilleurs francais, 221 marins français et 268 Polonais. 
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rendait à l'ennemi et cet événement eut un retentissement 
considérable, 

De l’autre côté du théâtre des opérations, l’entente s’éta- 
blissait complète, dès les 28-30 janvier 1813 ‘, entre le géné- 
ralissime russe, le vieux Koutousow, et le prince de Schwart- 
zenberg, commandant le corps auxiliaire fourni par un autre 
et le plus sûr, semblait-il, de nos alliés, l’empereur Fran- 
çois, beau-père de Napoléon. 

Ce dernier, au reste, n’était-il pas déjà trahi par des 
membres de sa propre famille? Il est certain que l’intrigante et 
peu scrupuleuse Caroline de Naples agissait, dès le début de 
1813, sur l'esprit faible et vain du brillant Murat pour lui faire 
déserter la cause de son beau-frère et de la France, dont il 
venait d'abandonner l’armée malheureuse dès l’arrivée du 
quartier général à Posen. La défection, toutefois, ne fut con- 
sommée qu'un an après, alors que la France était envahie. Et 
la conduite du roi de Naples n’en parut que plus odieuse. 

Je ne reviens pas sur Bernadotte. Le cas de ce général de 
la République, de ce maréchal d'Empire, de ce prince de 
Ponte-Corvo par la grâce de Napoléon, qui, appelé en Suède 
par le parti français, se sert incontinent de son pouvoir 
(car ses intrigues avec l'Angleterre et la Russie datent de 1811) 
pour Jeter son pays d'adoption dans une guerre à mort contre 
son pays natal ct son ancien chef — son bienfaiteur, en 
somme — ce cas, dis-je, ne laisse prise à aucune contestation. 
La punition est venue, mais pour la Suède seulement, qui a 
perdu cette Norvège, prix de la défection de son prince élu. 
C'est cependant une raison de plus de plaindre sincèrement 
le prince de cette maison royale qui est allé, le 18 octobre, 
prendre sa part de la célébration du centenaire de la grande 
défaite française. 

Grande défaite, il est vrai, mais combien gloricuse pour 
notre armée qui, victorieuse le 16 octobre, combat deux jours 
encore, le 18 et le 19, peu à peu accablée par le nombre — 
car les renforts ne cessent pas d'arriver aux coalisés; qui ne 
perd ni un drapeau, ni une bouche à feu, jusqu'au moment 
où l'erreur fatale de quelques sapeurs du génie et la destruc- 


1. Lire les très curieuses lettres échangées entre ces deux chefs dans la 
publication de la section historique déjà citée. 


1 Novembre 1913. 
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tion du grand pont de l'Elster livrent à l'ennemi les restes des 
corps d'armée de Macdonald, de Reynier, de Lauriston et de 
Poniatowski; qui, enfin, ne se laissa jamais entamer sur le 
champ de bataille, même quand les Saxons passèrent à 
l'ennemi et tirèrent sur leurs camarades de Ja division 
Durutte les canons qu'ils venaient de charger dans nos rangs! 

Cette trahison qui est sans exemple dans l'histoire et qui 
le restera sans doute, pour l’honneur de l'humanité, n’a pas 
encore été vengée. 

En tous cas celle des Bavarois le fut bientôt, et cruellement. 
C'est le 8 octobre 1813, sans que rien eût put faire pressentir 
la défection du souverain le plus comblé des faveurs du maître 
de l'Europe, que la Cour de Bavière signa ses accords avec 
la coalition. Dès le 29, le général de Wrede, que Napoléon 
venait de faire comte, occupait avec 55 000 Austro-Bavarois, 
le saillant du Main, Hanau et la ligne de retraite des Français 
sur Francfort et Mayence. On vit à plein, le lendemain, 
30 octobre, quelle est dans les batailles la puissance de la 
force morale. Il suffit de 18000 à 20000 de nos soldats, 
assombris et fatigués par la retraite, mais exaspérés de cette 
nouvelle trahison et & brülant de venger la majesté de l’armée 
française », pour culbuter de Wrede et ses Bavaroiïs au delà 
de la Kinzig, avec une perte de 10000 hommes. 


























A côté de ces grandes défections des alliés de la France, 
que sont les menues félonies des coalisés qui, le 16 août, 
par exemple, avaient assailli notre armée du Bober deux jours 
avant l'expiration de l'armistice, ou qui, après la convention 
passée à Dresde entre Gouvion Saint-Cyr et Klenau, le 
11 novembre, relinrent prisonniers nos 30 000 soldats, alors 
qu’on devait les ramener en France ‘?... C’étaient là jeux de 
princes et de généraux de l'Europe. Contre nous et non pas 
seulement contre Napoléon, tous les moyens de vaincre 
élaient bons, jusqu'à la plus cynique déloyauté! 

Les malheurs de cette terrible année n'étaient cependant 

















1. La mème violation des engagements pris, le 29 novembre 1813, par le 
prince Eugène de Wurtemberg envers le brave général Rapp qui venait de 
défendre Danzig pendant un an, nous priva d’un corps d'armée de 
27 000 hommes, dont le retour en France était expressément stipulé. 
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pas encore finis. À peine hors de l'atteinte immédiate de 
l'ennemi, derrière les places du Rhin, l’armée d'Allemagne, 
réduite à quelque 6o 000 hommes, perdit le tiers de son 
effectif sous les coups du typhus, auquel le dépérissement des 
corps et la dépression des esprits donnèrent une virulence 
extraordinaire. Combien moins à plaindre que ces malheu- 
reux qui agonisaient dans les hôpitaux de Mayence étaient ces 
admirables soldats de l'intrépide général Maison, à qui leur 
chef, le matin du 16 octobre, avait dit : « Mes enfants, c’est 
aujourd'hui la dernière journée de la France. II faut que nous 
soyons tous morts ce soir! » Le soir, en effet, devant Gülden 
Gossa, dont les ruines fumantes avaient été prises et reprises 
plusieurs fois, la division Maison était réduite de 6 000 hommes 
à un millier. Son général, lui-même, ne survivait que criblé 
de blessures. 


Non, ce n'était pas le dernier jour de la France! La France 
devait survivre à la perte, non pas de sa gloire, que rien ne 
pouvait lui arracher, mais de son excessive grandeur. Elle 
devait connaître encore, d’ailleurs, d’autres triomphes et aussi 
d'autres désastres. Ce que lui réservent des destinées, pro- 
chaines peut-être, nul ne le sait. Mais nous pouvons avoir 
confiance. 11 semble que le sang versé, 1l y a cent ans, dans 
les plaines de Saxe comme celui qui fut répandu, il y a qua- 
rante-trois ans, dans les campagnes de France fasse lever, 
enfin! la riche moisson d'une jeunesse héroïque. Une grande 
nation n'a rien à redouter quand ses fils sont bien décidés à 
mourir pour elle. 


CONTRE-AMIRAL D... 
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Crime et Jeunesse! ce sont deux mots qui jurent et qui 
hurlent de se trouver accouplés! 

IL semble qu'il ne puisse être parlé des enfants criminels 
que comme d’une monstrueuse exception... Nous concevons 
l'enfance malheureuse ou abandonnée, ayant pour nous attirer 
et exciter notre pitié ce qu'un poèle a appelé « le droit divin 
de la faiblesse ». Mais les esprits superficiels ou mal informés 
se refusent à croire à l’idée de l’enfance ou de la jeunesse 
associée au crime. 

Cependant la statistique ne ment pas : la criminalité juvé- 
nile existe et son accroissement continu est même l’un des 
problèmes les plus angoissants de l'heure actuelle. 

Après avoir regardé les chiffres, il faut bien convenir que la 
laideur du vol, la saleté du vice, la folie sanguinaire du crime, 
puis la sévérité d'une salle d'audience, enfin la solitude impla- 
cable d'une cellule de prison sont souvent le triste apanage des 
enfants et des jeunes gens. 

Voici des extraits de la statistique officielle du ministère de 
la Justice. En 1907 il y a eu 28000 mineurs traduits en 
justice pour crimes ou délits. En 1908 le nombre de ces petits 
malheureux s’est élevé à 28 000. 

Ce sont les bataillons scolaires de l’armée du crime. 

Presque tous les délinquants sont âgés de seize à dix-huit 
ans. C’est la période critique de la formation. Ignorants de la 
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vie alors qu'ils croient tout connaître, prêts à succomber à 
toutes les tentations, alors qu'ils s’imaginent être armés pour 


la lutte, les jeunes gens de cet âge sont souvent destinés à la 
police correctionnelle ou à la Cour d’Assises. 

Edmond Haraucourt a indiqué la raison de cet état de 
choses inquiétant. 


Si l'enfance nous charme par son naïf instinct d'imitation, la 
jeunesse au contraire nous est confusément antipathique parce 
qu’elle se sépare et s'éloigne de nous. Dans la verdeur de sa force 
naissante elle s'émancipe de notre tutelle et juge nos lois en nous 
jugeant. Elle n'a plus l'œil qui admire et l'esprit qui parodie, mais 
l'œil qui cherche et l'esprit qui dépasse; sa prunelle nous offense et 
son geste nous relègue. Mettant toute sa foi dans les générosités que 
nous ne connaîtrons plus, elle nous fait honte de nous et nous la 
déclarons ingrate de ne plus consentir à rester à notre image. C'est 
pourquoi les familles sont rares où la dix-seplième année du fils 
n'amène pas la querelle de l'enfant et du père. 


D'autres chiffres encore peuvent nous donner à réfléchir. 

Dans le décompte des mineurs traduits en justice, il ne 
s'agit point seulement de légères peccadilles ou de délits sans 
gravité. 

Prenons la statistique des crimes. 

De 1826 à 1830 la moyenne annuelle des accusés traduits 
en Cour d'Assises est de 5 845 majeurs et de 1 285 mineurs. 
De 1866 à 1870 : 3569 majeurs et 706 mineurs. En 1909 : 
2 570 majeurs et 553 mineurs. 

De 1826 à 1830 sur 100 accusés il y a 1 mineur de seize ans 
et16 mineurs de seize à vingt ans. En 1907 sur 1 000 crimi- 
nels (assassins ou meurtriers) on compte 10 mineurs de seize 
ans et 190 mineurs de seize à vingt ans. Ce qui revient à dire 
que sur à assassins il y en a un qui est un enfant! 

Voici les termes du rapport signé par M. Louis Barthou, 
alors Garde des Sceaux, sur la statistique des Cours d’Assises : 


Un quart environ, 23 p. 100 des accusés jugés en 1909 pour vol, 
n'avaient pas atteint leur majorité. 

Le chiffre est de 15 p. 100 eù matière d'incendie et de 17 p. 100 
en matière de crimes violents. 

On constate sur les chiffres de 1840, 1850, 1860 une aggravation 
réelle en ces derniers temps pour les parricides, les coups envers les 
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ascendants, les infanticides et les avortements... La situation géné- 
rale est loin de s'être améliorée. 


Ce cri d'alarme poussé par la voix éloquente d’un éminent 
homme d’État, doit être écouté. 
Si, de la statistique des crimes, nous passons à celle des 
délits, nous nous trouvons en présence de proportions aussi 
inquiétantes. 
Les chiffres sont encore plus précis, car ils distinguent entre 
les mineurs jusqu'à seize ans et les mineurs de seize à vingt 


ans. 
Dans la période de 1831 à 1840 on relève parmi les délin- 
quants : 







Mineurs de moins de 16 ans. . . . . 3 039 
—  de16à 20 ans . . ..... 7 998 
Délinquants de plus de 20 ans . . . . 61464 


Dans la période de 1851 à 1880 : 









Mineurs de moins de 16 ans . . . . . 6 600 
—  der16àvoans . ...... 21 842 
Délinquants de plus de 20 ans . . . . 137 296 


Dans la période de 1901 à 1904 : 


Mineurs de moins de 16 ans. . . . . h 619 
—  der6à2oans . ...... 30 00) 
Délinquants de plus de 20 ans . . . . 150081 









Ainsi le nombre des délinquants a triplé en soixante ans. 
Le rapport du nombre des mineurs au total des prévenus 
est : 
BAPAOORE 1080. : : . : . : + : « 108 100 
De 1871 à 1880. . . . ss. 40 — 
7 
De 1901 
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augmentation sur toute la ligne. 
D'une statistique dressée par rapport au chiffre de la popu- 
lation, il apparaît que le chiffre des délinquants est beaucoup 
plus élevé proportionnellement parmi les mineurs de seize à 
vingt ans que parmi les majeurs de vingt et un ans. 
Cette prédominance de la criminalité juvénile est particu- 
lièrement sensible en ce qui concerne les vols et les homicides. 
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La moitié environ des affaires concernant les mineurs sont 
classées ou font l'objet d'un non-lieu. 
Voici encore des chiffres : 


MINEURS DE 16 ANS 
DE 
Correc- 
tionnelle, 





Classés. Non-lieu. Assises. Totaux. 


SOU. : +: « 0 204 4 371 2/ 9 919 
1000. . . . . 109 Es + o 419 15 11 AOL 
MONT... : + < D 866 2/ 12 204 
1908 . . . . . 4946 5 698 1 12 198 
VOS + à se OU D 220 19 11 530 


Et pour conclure, le rapport du Garde des Sceaux Barthou 
contient cette remarque intéressante : « Les ressorts où la situa- 
tion est la plus grave sont les ressorts d'Aix, Amiens, Douai, 
Nancy, Paris, Rennes, Rouen ». 

Ce sont ceux précisément qui renferment de grands centres 
urbains ou d'importantes agglomérations ouvrières. Dans les 
régions où la population est agricole la criminalité est presque 
nulle. 

Un autre renseignement a une grande valeur. 

Parmi les 11553 mineurs de seize ans inculpés en 1909, 
9 772 étaient orphelins : 671 de père et de mère, 1 182 de père 
et 919 de mère seulement. 

Telle est l’étendue du mal; il serait puéril et imprudent de 
nier sa gravité. 


Nous devons maintenant rechercher quelles causes ont pu 
produire un état de choses aussi redoutable. 


Il y a les causes morales et les causes physiques. 

Parmi les causes morales figurent d’abord les règles de vie 
nouvelles ou plutôt, suivant le mot profond d'Henri Joly, 
l'absence de règles de vie qui est une des caractéristiques de 
notre société moderne. 


On a trop parlé à l'enfant de ses droits et pas assez de ses 
devoirs. 
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Il n'y a plus de discipline morale ou sociale. Chacun veut 
vivre sa vie, suivant l'abominable formule qui masque le plus 
féroce égoïsme et qui sert d’excuse à tous les forbans et à 
toutes les détraquées. 

C'est aussi le relâchement des liens familiaux, le déplorable 
et scandaleux abus du divorce qui fait de l'enfant une vic- 
time des querelles et de la désunion des parents. 

Il y a encore ce que l’on peut appeler la crise de l’instruc- 
tion. 

Je m'explique : le développement de l'instruction, coïnci- 
dant avec l'absence d’une forte éducation morale peut trans- 
former un admirable bienfait en un redoutable danger. L'ins- 
truction hâtivement donnée, mal digérée et mal comprise, 
sans accompagnement de doctrine morale, peut exercer sur 
les jeunes cerveaux une influence néfaste. Loin de moi la 
pensée de faire l'éloge de l’ignorance : je veux que l'instruc- 
tion soit donnée à tous : au plus pauvre comme au plus riche 
et au plus puissant. Mais je sais aussi que l'enfant est un être 
de foi plutôt qu'un être de raison. Son imagination et sa sen- 
sibilité s’éveillent avant sa raison et son intelligence. Une 
discipline morale ayant un caractère religieux lui donnera — 
c'est du moins mon sentiment personnel — la notion du 
devoir, — tandis que la discipline familiale lui donnera la 
notion du respect et la discipline sociale celle du sacrifice. 

L'éducateur peut avoir sur la jeunesse une influence heu- 
reuse s’il comprend toute la grandeur de sa tâche, ou néfaste 
s’il manque à son devoir. 

Rappelons-nous le mot de Leibnitz : « Donnez-moi l’éduca- 
tion de la jeunesse pendant un siècle et je me charge de trans- 
former le monde. » 

L'âme de l'enfant est une cire molle que l’éducateur peut 
pétrir à son gré. 

Les jeunes générations ont traversé, il y a quelques années, 
la redoutable crise de l’antipatriotisme. Le danger est heureu- 
sement conjuré. Nous avons assisté, joyeux et rassérénés, à 
un renouveau d'ardeur et de foi patriotiques. Un élan merveil- 
leux a emporté tous les Français lorsqu'ils ont senti la Patrie 
menacée. 

Il faut enseigner à la Jeunesse le culte de la Patrie, personne 
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morale éternelle, faite du souvenir des morts et de l’enseigne- 
ment des vivants. 

La Patrie, c'est un monument de granit scellé par les siècles, 
sorte de religion sans surnaturel qui broic les égoïsmes et, par 
le don libre et complet de l'homme à une œuvre éternelle, 
répond au besoin suprême de l'âme humaine en apaisant 
notre soif d'immortalité. 

La crise de l'apprentissage a encore aggravé le mal. Au sor- 
tir de l'école, le jeune homme, orgueilleux d’un savoir incom- 
plet, est dégoûté du travail manuel. Il déserte l'atelier qu'il 
juge indigne de lui. Il devient un déclassé.… 

N'oublions pas, parmi les causes de la criminalité junévile, 
l'abandon des campagnes au profit des grandes villes. 

La pléthore des centres urbains favorise le développement 
des idées criminelles. Nous avons vu que & dans les régions 
agricoles, au contraire, la criminalité juvénile cest presque 
nulle ». 

Certes il ne faut pas tracer un tableau idyllique des mœurs 
paysannes et croire qu'à la campagne les mauvais instincts 
n'existent pas. Je ne me charge pas de dire qui a eu raison de 
George Sand dans la Pelile Fadelte et François le Champr, 
ou d'Émile Zola dans la Terre. 

Il y a, je crois, un juste milieu entre l'idylle et le drame. 

Les crimes paysans sont presque lous inspirés par la cupi- 
dité : amour de l'argent et surtout amour de la terre’. 

Mais le milicu paysan est réfractaire au développement du 
vice. Au village tout le monde se connaît : un mauvais drôle 
est vite montré du doigt et tenu à l'écart, mis hors d'état de 
nuire et de corrompre. Puis, au village, tout le monde tra- 


vaille. I n'y a pas l'oisiveté qui engendre les pensées cou- 
pables. Surtout, à la campagne, il n’y à pas cette chose terrible 
pour la jeunesse qui s'appelle la Rue. La Rue avec ses promis- 
cuités, ses tentations, ses spectacles malsains est la grande 
pourvoyeuse de la police correctionnelle et de la Cour d'As- 
sises. 


1. On pourrait m'opposer quelques crimes horribles commis à la cam- 
pagne, par exemple l’affaire de Jully, et la récente affaire de Nantes : ce sont 
de tristes exceptions. 
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Waldeck-Rousseau, dans un merveilleux discours prononcé 
au Sénat, lors du vote de la loi sur les récidivistes, s’écriait : 


Le récidiviste opère dans la rue, dans les lieux publics, non pas 
dans la rue heureuse où vous passez, mais dans la rue des faubourgs 
où descend l'enfant, pendant que le père est à l'atelier ou que la 
mère travaille... Là il trouve l'enfant des grandes villes, l'enfant 
parisien curicux, précoce, hàlif, dont les yeux et les oreilles ont été 
frappés de mille spectacles, de mille paroles qui sont épargnés aux 
vôtres. Il y trouve l'apprenti chez lequel les propos d'atelier ont 
éveillé je ne sais quelles convoitises, et qui rêve d’un peu de bien- 
être et de beaucoup d'aventures. Comment voulez-vous qu'il ne soit 
pas séduit, enrôlé, embrigadé par un homme qui traîne avec lui tant 
d'insouciance, tant d’oisiveté? Comment voulez-vous qu'il ne lui 
demande pas son secret? Et s'il le demande? Et s’il l'obtient?.. 
Ne voyez-vous pas qu'il est perdu? 


Dans un rapport présenté à la Chambre des Députés sur un 
projet de loi tendant à la répression de l’exploitation de 
l'enfance, M. Georges Berry constatait avec tristesse que depuis 
dix ans « les agents ont arrêté à Paris plus de vingt mille 
enfants, laissés sur la voie publique avec mission de mendier ou 
de se prostituer et, au besoin, sans doute, de faire les deux 
métiers à la fois ». 

IL faut encore incriminer le {audis, l'horrible taudis qui 
déshonore les grandes villes. L'ouvrier, mal logé, déserte son 
logis trop étroit pour le cabaret. Le cabaret est le salon de 
l’ouvrier. 

Et l'absence d’un home sain et confortable, où l'artisan 
pourra avec sa famille se reposer le soir des fatigues de la 
journée, vient aggraver les ravages de cet abominable fléau qui 
s'appelle l'alcoolisme. 


L'alcool prélève en moyenne près de 2 francs par jour cet 
par tête sur la population ouvrière parisienne, soit 700 francs 
par an! C'est le loyer d'une maison et d’un jardin dans la 
grande banlieue. 


L’alcoolisme qui coûte chaque année à la France la valeur 
d'un corps d'armée, qui abâtardit la race, peuple les prisons 
et les asiles d'aliénés, l'alcoolisme nous fait des générations de 
dégénérés et de criminels. 
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Telles sont les causes physiques de l'accroissement de la 
criminalité juvénile. Il ne faut pas oublier les causes morales. 

J'ai déjà parlé du manque d'instruction idéale... 

Comment ne pas montrer les dangers des mauvaises lectures ? 
J'entends par ces mots d’abord les livres ou journaux porno- 
graphiques, journaux illustrés qui s'étalent impudemment à la 
devanture des kiosques placés aux portes mêmes de nos 
lycées ou de nos écoles communales, d'autant plus nuisibles 
que leur bon marché les met à la portée des enfants qui n'ont 
pas même à braver le respect humain et à entrer dans une 
boutique de libraire pour les acheter. 

Mais il est aussi d’autres livres non moins mauvais pour la 
jeunesse. Ce sont les romans policiers. 

Il n'y a pas pour les cerveaux d'enfants de lectures plus 
néfastes que les Nick Carter ou autres élucubrations du 
même genre dans lesquels la police est sans cesse bafouée, où 
le vice ou le crime sont toujours triomphants. 

Sans manquer de respect à la toute-puissance du quatrième 


Etat, 11 faut dire aussi que la place excessive tenue dans nos 


grands journaux par les récits des crimes et les exploits de 
criminels est un véritable danger public. 

Les criminels sont des êtres d'orgueil. La réclame malsamne 
faile à leurs tristes devanciers grise et exalte les jeunes ima- 
ginations. Ils rêvent d'imiter les grands premiers rôles de la 
Cour d’Assises pour conquérir à leur tour la même déplorable 
popularité ct monter eux aussi sur le piédestal imprudemment 
dressé par notre goût pour le drame vécu. 

L'abus du reportage criminel a élé rendu plus sensible 
encore par les images qui s'offrent à nos yeux à la première 
page des journaux : portraits des victimes et de l'assassin, 
reproductions des scènes de meurtre et des armes sanglantes. 

Le criminel est le héros du jour. Les faits divers reproduisent 
ses moindres paroles el nous content sa biographie détaillée. 

Un homme de bien peut faire acte de générosité, un héros 
obscur peut sauver un de ses semblables, un bienfaiteur de 
l'humanité peut. dans un geste d'admirable solidarité, assurer 
le sort des pauvres gens : c’est à peine si quelques lignes dédaï- 
gneuses apprendront au grand public ce qui doit le laisser 
indifférent ! : 
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Mais qu'un crime horrible soit accompli, que d'audacieux 
bandits terrorisent Paris, les journaux seront remplis du récit 
de leurs forfaits. 

La publicité ainsi donnée au crime engendre d’autres 
crimes. Il faut le dire bien haut, le jour où la Presse et le 
public auront organisé sur le crime la conspiration du silence, 
le nombre des crimes diminuera… 

N'incriminons pas seulement la Presse! Le vrai coupable 
est le public. Le journaliste sert à son lecteur les mets qu'il 
désire. A l'estomac blasé de nos contemporains 1l faut des 
mets épicés… 

Parlons un peu plus des héros qui accomplissent des actions 
d'éclat ou des hommes de génie qui révolutionnent la science, 
l’art ou l’industrie, et laissons dans l'ombre et dans l’oubli les 
exploits sanglants des assassins ou les crimes atroces des 
détraqués ! 


Cette revue rapide des causes de l'accroissement de la crimi- 
nalité juvénile ne serait pas complète si nous oublions le 
cinému. 

C'est le roi du jour! A tout seigneur tout honneur! Le 
cinéma, spectacle attrayant et bon marché, semblait avoir pris 
un malin plaisir à nous montrer surtout des spectacles démo- 
ralisateurs... Une heureuse réaction vient heureusement de se 
produire. Déjà les maires des grandes villes ont pris des 
arrêtés interdisant la reproduction des films qui représentaient 
des images de crimes ou de criminels. Il est à souhaiter que 
cette sage mesure se généralise. 

Le cinéma est plus dangereux encore que le livre ou le jour- 
nal. L'image vécue ou plutôt en apparence vivante impres- 
sionne le cerveau plus profondément que le dessin ou l’écri- 
ture. 

Les exemples sont nombreux de l'influence du cinéma sur 
les jeunes criminels. Quelques cas sont particulièrement saisis- 
sants. C'est ainsi qu’en Allemagne une jeune servante de quinze 
ans assiste à une représentation cinématographique et voit un 
film représentant un domestique qui, pour se venger de ses 
maîtres trop sévères, met du poison dans le repas du soir. 
En rentrant chez ses patrons, pourtant excellents pour elle, 
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la jeune servante imite, dès le lendemain, ce qu'elle à vu au 
cinéma... 

Un autre enfant après avoir admiré au cinéma un pick-pocket 
qui dévalisait les voyageurs du métro, est arrêté en flagrant 
délit de vol à la tire! 

Je pourrais multiplier les exemples... Avais-je raison de 
dire que la situation est alarmante? 


Il ne suffit pas de se lamenter ou de constater le mal, il 
faut aussi lutter et trouver le remède. 

Nous n'obtiendrons pas la guérison par une répression 
exagérée. 

Rappelons-nous ce mot admirable du comte Albert de Mun : 
€ On a chàâtié, on a condamné, mais demain que fera-t-on 
pour apaiser et pour guérir) » 

Cherchons donc les remèdes après avoir indiqué les causes. 

Empècher que le jeune délinquant ne devienne un coupable 
d'habitude, un criminel endurci, c’est une tâche entre toutes 
noble et nécessaire. 


Il faut d'abord préserver la jeunesse au sortir de l'École, ne 
pas la laisser seule ct abandonnée pendant que le père et la 
mère travaillent. Pour soustraire l'écolier aux dangers de la 
rue nous avons les garderies d'enfants. 

Pour éviter Ie vagabondage pendant les vacances nous avons 
les colonies scolaires. 

L'enfant reviendra de la campagne plus sain de corps et 


d'esprit, mieux armé pour la lutte contre le mal. 

L'âge dangereux sera la sortie de l'École, alors que les 
études sont terminées. 

Imbu d'un savoir rudimentaire, l'adolescent se croit apte à 
tout. Il ne peut encore gagner sa vie. Il prendra facilement 
l'habitude de l'oisiveté et des mauvaises fréquentations. De 
l'ami auquel il va se livrer, au hasard d'une rencontre ou d'un 
voisinage d'atelier, va peut-être dépendre l'orientation de toute 
sa vie. 
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Il faut, pour éviter le danger, réorganiser l'apprentissage cet 
faciliter ainsi au jeune homme les moyens d'acquérir un 
métier et de gagner honorablement son pain. 

Pour que la jeunesse soit à la fois sérieuse et gaie, pour 
qu'elle ait d’autres distractions que les assommoirs ou les 
brasseries de filles, il faut multiplier les cercles ouvriers: les 
cours d'adultes, les universités populaires, etc. 

Enfin, le dimanche, ce seront les sociétés sportives qui lui 
donneront, avec le goût renaissant des exercices physiques, 
des distractions saines et fortifiantes. 

La marche, la bicyclette, le foot-ball briscront ou assou- 


pliront le corps et, par une salutaire fatigue, chasseront les 
idées malsaines. 


Est-ce tout? 


Non! car le problème de la criminalité juvénile n’est pas 
seulement une question d'éducation, c’est un problème social 
au premier chef. 

La jeunesse est surtout exposée aux tentations et aux 
chutes dans les grandes villes. Il faut « décongestionner les 
grands centres » et prècher le retour aux champs. 

Il faut ensuite consolider la famille en luttant contre l’abus 
du divorce. Un enfant criminel est presque toujours ‘un 
enfant abandonné. Un enfant abandonné a quelquefois encore 
son père et sa mère, mais il n’a plus de foyer. 

En luttant sans relâche contre le fléau de l'alcoolisme, en 
déclarant la guerre aux taudis qui seront remplacés par des 
maisons ouvrières saines, propres et aérées, avec de larges 
fenêtres laissant entrer à pleins flots le soleil et la vie, nous 
aurons déjà fait beaucoup pour terrasser le mal. 


Nous complèterons cette œuvre d'utilité nationale en prêtant 
aux œuvres de patronage un concours empressé. 

L'OŒEuvre des Engagés volontaires, à laquelle s’est dévoué cet 
homme de bien qui s'appelle Félix Voisin, conseiller hono- 
raire à la Cour de Cassation, ancien préfet de police; le 
Patronage familial, dirigé par le Conseiller Albanel ; le Sauve- 
lage de l'enfance, fondé par Jules Simon et présidé par Paul 
Deschanel; surtout l'OEuvre du patronage de l'enfance, dont 
l'âme agissante et bienfaisante est mon ami Henri Rollet, ce 
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Saint Vincent de Paul laïque, doivent être inscrites à la pre- 
mière page du livre d’or de la bonté. 

Un ancien garde des Sceaux qui est un de nos confrères les 
plus estimés, M. Jean Cruppi, en faisant voter la loi du 
12 avril 1906 qui a porté de seize à dix-huit ans la majorité 
pénale, a rendu aussi à la défense de l'enfance un inestimable 
service. 
tuant en France les tribunaux pour enfants qui fonctionnent 
déjà dans des pays voisins et amis de notre Patrie. 

Cette loi bienfaisante avait eu en Belgique comme défen- 
seur éloquent mon éminent ami Carton de Wiart, ministre de 
la Justice. Devant le parlement français, MM. René Bérenger 
et Ferdinand Dreyfus ont contribué au vote d’une disposition 
législative qui peut relever le niveau moral de la jeunesse. 

La loi nouvelle, avec ses juges spéciaux, à la tête desquels 
sera placé l'excellent Président Flory, avec ses audiences à huis- 
clos, l'interdiction du compte rendu des débats et surtout avec 
l'institution de la mise en liberté surveillée, peut contribuer 
à arrêter le flot montant de la criminalité juvénile. 

Les jeunes avocats trouveront dans cette loi un emploi à 
ces qualités de désintéressement, de dévouement et de talent 
qui font l'honneur et la grandeur du Barreau français. 

Il est donc permis d’avoir foi en l'avenir et d'espérer des 
Jours meilleurs. Après nous être penchés sur la plus lamen- 
table des misères humaines, nous emportons, au fond du cœur, 
des raisons de croire, d'espérer et d'agir! 


Enfin le parlement a voté la loi du 22 juillet 1912 insti- 


HENRI-ROBERT 





LA « PROTECTRICE » 


Germaine, son bras tendrement passé sous celui de son 
mari, arpenlait le quai, le long du train déjà formé. 

Arrivée très en avance à la gare, elle avait, avec l'aide de 
Lucien, installé sa mère dans un compartiment et marqué, en 
face, sa propre place. 

- Maintenant, la vieille dame, accotée dans un coin d’avant, 
près de la fenêtre, les genoux garantis par une épaisse couver- 
ture, les reins étayés par un coussin de cuir, pourrait, dans les 
meilleures conditions possibles, affronter les fatigues du trajet 
de nuit jusqu’à Aix. 

Aussi Germaine employait-elle, à présent, les dix-sept 
minutes de grâce que lui accordait encore la grosse horloge 
intérieure du P-.L.-M. à se serrer une dernière fois contre 
son chéri, en marchant à son côté. 

— Ah! si tu savais comme j'ai gros cœur de partir sans 
toi! 

— Et moi? Crois-tu donc que j'aie le sourire! 

— Vingt-cinq jours sans se voir! 

— Sans s’embrasser, sans... 

— Ah! coco! 

Il y avait dans ce « coco » tant de tendresse, tant de regrets, 
tant de souvenirs, que Lucien se sentit tout remué. Il cria 
presque : 
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— Après tout, le train n'est pas encore parti! Et je me 
demande vraiment si ta mère, là-bas, ne pourrait se passer de 
toi ! 

— Voyons, mon chéri, tu n’y penses pas! Percluse de dou- 
leurs comme elle est... la confier à quelque étrangère ! 

Positivement, à cette minute, Lucien en voulait à sa belle- 
mère. Il dit avec humeur : 

— Aussi, pourquoi avoir renvoyé sa dernière demoiselle de 
compagnie, cette jolie fille qui s’entendait si bien avec elle! 

— Et avec d’autres. 

Lucien, tout de suite, affecta de prendre un air amusé. 

— Ah}? Vraiment? Est-ce que? 

Pourtant l'intonation de sa femme venait de le frapper. En 
même temps, elle levait sur lui un regard légèrement narquois. 
Immédiatement, il fut gêné et voulut détourner l'entretien. 
Mais les mots ne venaient pas. Alors il serra plus fort encore 
le bras de Germaine et dit dans un élan de sincérité : 

— Ge que je t'aime, va! ce que je t'aime! 

— Quand je suis là. 

Un court silence, dû, sans doute, à ce qu'ils venaient de se 
retourner en même temps pour regarder l'heure. 

Quatorze minutes leur restaient avant le départ. 

— Pourquoi dis-tu ça? — demanda Lucien. 

— Je ne sais pas. 

— Si, tu as une idée. 

— Ce n’est pas une idée, c’est une crainte. Cela me ferait 
tant de peine, vois-tu, mon chéri, si tu me trompais, d'autant 
plus de peine que ce ne serait pas tout à fait de ta faute. et 
je ne me sentirais pas le courage de t'adresser de gros 
reproches. 

— Comment cela ? 

— Oui... tu es si séduisant; tu as un regard si câlin.. Alors 
les aventures viennent à toi d’elles-mêmes.…. 

— Dis tout de suite que si tu n'étais pas ma femme, tu 
m'aurais fait des avances! 

— Sais-tu bien qu'il y a des Jours où je me suis posé la 
question ? 

Lucien ne put s'empècher de sourire, non sans fatuité. 
Mais, fort de sa conscience, il dit d’un ton assuré : 


ser Novembre 1913. 
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— Eh bien, rassure-toi, ma chérie aimée, et sois fière, car 
malgré les tentations que m'assaillent — du moins, est-ce toi 
qui le prétends -— moi je ne me suis aperçu de rien de pareil, 
je ne t'ai jamais trahie... complètement. 

Cette fois, Lucien se sentit moins sûr de lui. Il regarda 
l'horloge dont les aiguilles lui parurent tourner plus lentement 
que de raison. Onze minutes encore avant le signal. Comment 
alors, sous peine de s’avouer coupable, changer la conversa- 
tion ? 

— Je ne comprends pas, — fit-1l. 

Germaine, arrêtée maintenant, et bien en face de lui, plon- 
geait dans ses yeux. 

— Je t'en prie, chéri, ne fais pas la bête ! Pense à la demoi- 
selle de compagnie de maman à qui tu plaquais des baisers dans 
les couloirs. Voyons! Ce n’est pas la peine de rougir, puisque 
je ne t'en veux pas, je te dis! Pense aussi à cette petite lettre 
parfumée de madame d'Onibor, que tu caches, là, dans ton 


portefeuille ! 
Lucien, aussitôt, se toucha le front. 
— Tiens! c’est vrail J'avais oublié de te dire... Mais 


qu'est-ce qu'elle contient de subversif, cette lettre ? Une banale 
invitation à venir prendre le thé demain. J'ai, d’ailleurs, l’in- 
tention de la refuser. Et quand bien même je l’accepterais, où 
serait le mal, je me le demande? C'est par toi que j'ai connu 
cette Fanny d'Onibor. Vous avez été en pension ensemble. Elle 
est beaucoup plus ton amie que la mienne. 

— Justement. Elle cherche à intervertir. 

— Mais puisque je n'irai pas! 

Il avisa, juste en face, le bureau du télégraphe. 

— Tiens! veux-tu que je lui envoie une dépêche sous tes 
yeux)... nous avons le temps! 

— Non, chéri, ce n'est pas la peine. Et puis, qu'est-ce que 
ça prouverait ? 
— Veux-tu que je te jure? 
Déjà Lucien levait la main. 
Vivement, Germaine l'arrêta. 
— Non! non! ne jure pas! Je préfère que tu ne jures pas! 
— Pourquoi? — demanda-t-il, un peu étonné. 
Elle se serra davantage contre lui et gentiment : 
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— Parce que si tu allais tout de mème chez elle, après 
m'avoir juré que tu n'irais pas... jamais tu n’oserais m’avouer 
la vérité. Tandis que si tu n’as pas formellement promis... 

— Ga, c'est vrai, — laissa naïvement échapper Lucien. 

Il était tout attendri. L'idée que Germaine, là-bas, allait se 
faire du souci à son sujet lui fut pénible. 

— Mais, fichtre! — s'écria-t-1l, — si j'avais voulu te 
tromper... complètement, pour dire comme toi, je n'aurais pas 
attendu que tu partisses en voyage ! Si tu crois que la présence 
d'une femme a jamais empêché son mari. 

— Oh! évidemment... si tu avais voulu me tromper... Mais 
tu es un trop gentil mari pour avoir voulu ça délibérément, ou 
même pour le vouloir jamais de cette manière. 

Déjà Lucien triomphait. 

— Ah! tu vois! 

— Mais qu'une femme passe près de loi, que tu la trouves 
gentille... et qu’elle esquisse seulement un quart de sourire 
à ton intention... Alors, tout de suite, tu vas... tu vas... 
jusqu'aux baisers inclusivement, comme avec la demoiselle de 
compagnie de maman, ou, comme la semaine dernière, à 
diner, chez les Delvicq avec Fanny d'Onibor, jusqu'à des 
petites manigances du pied sous la table. 

Lucien protestait. 


— Oh! mon chéri! à quoi bon nier? J'avais tout exprès 
laissé tomber ma serviette pour me rendre compte. 
Lucien prit le parti de sourire. 


— … Des enfantillages, tout ça! Puisque je ne t'ai jamais 
trompée !… 

— .… Parce que tu retrouves, le soir même, au retour, ta 
petite femme qui t'adore et qui sait s'y prendre pour faire 
bifurquer ton imagination. Mais suppose-toi, mon chéri, livré 
à toi-même, comme tu vas l'être dans un instant, et dis-moi si 
je n’ai pas mille motifs de trembler. 

— Non! Car tu m'as prévenu maintenant... et je me 
üendrai sur mes gardes! 

Vraiment, à cette minute, la sincérité de Lucien ne pouvait 
faire le moindre doute pour Germaine. 

Aussi l’enveloppa-t-elle d’un regard reconnaissant et un peu 
attendri. 








ST RSS 

















PR RTE IRON DE TR DE PERD 


































































































116 LA REVUE DE PARIS 







— Je ne voudrais pourtant pas te savoir sans société aucune 
pendant mon absence! Tu t'ennuicrais trop! Regardez les 
jolies femmes, Monsieur... Mais n’y touchez pas! 

Lucien secouait la tête. 

— Non. pour plus de sûreté je ne les regarderai même 
pas. Jusqu'à ton retour, s'entend! 

Germaine souriait d’un air malicieux. 

— Aussi commences-tu par te les mettre dans l'œil avant 
mon départ! 

Lucien, en effet, lorgnait machinalement, à cet instant, une 
petite dame blonde qui faisait aussi les cent pas le long du 
train, en compagnie d'un monsieur assez commun et d'âge 
indéterminé. 

Vivement, il détourna les yeux. 

— Oh! Je t'assure... c'était sans intention! 

— Ne t'excuse pas, mon chéri. On a des yeux, c’est pour 
s’en servir. Gracieuse, d’ailleurs, cette petite personne. 

— Peut-être bien, — répondit Lucien d'un air indifférent. 

L’horloge, à présent, marquait dix heures moins cinq. 

— En voiture! En voiture! 

Des groupes se désagrégèrent. Dernières: recommanda- 
tions. Baisers. 

En un instant, les voyageurs avaient gagné leur place. 

Penchée à la fenêtre de son compartiment, Germaine parlait 
encore à Lucien qui, monté sur le marche-pied, se tenait 
accroché à la portière, pendant qu'à trois mètres de lui, sur le 
quai, la petite dame blonde échangeait avec son mari qui 
partait les traditionnels mots d'adieu. 

— Une lettre tous les jours! 

— Et toi, une dépêche dès ton arrivée! 

Ébranlement du train. Baisers de la main. Mouchoirs 
agités. 

Lucien, une fois Germaine hors de sa vue, resta un instant 
immobile, regardant la petite lueur rouge du fourgon s'éloigner 
dans la nuit. 

Une sorte d’attendrissement l’envahissait. 

— Pauvre petite Germaine! Comme elle a tort de se faire 
du souci à mon sujet! 

Le quai se vidait à présent. 
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Lucien, virant alors sur ses talons, prit le chemin de la 
sortie. La petite dame blonde qui, elle aussi, s'était attardée 
dans la contemplation du train en fuite, marchait précisé- 
ment à sa hauteur. La similitude de leur situation le frappa. 

— Une qui, comme moi, reste toute seule! 

La lumière d’une forte lampe à are sous laquelle ils passaient 
justement, lui permit de l'examiner en détail. 

— Germaine avait raison, — pensa-t-il, — gracieuse 
personne | 

En d'autre temps, il eût laissé tomber une de ces phrases 
vagues et caressantes dont il possédait le secret, pour le cas où, 
par hasard, on la ramasserait. 

Cependant il n’en fit rien et se marqua mentalement un 
bon point. 

Mème il regretta que sa femme ne püût être témoin de cet 
acte méritoire. 

L'inconnue marchait lentement. 

Lucien, s'il eût avancé de son pas normal, l'aurait prompte- 
ment dépassée. Mais alors, à moins de se retourner — tactique 
offensive qui répugnait à sa conscience de mari — elle lui 
échappait sur l'heure. Or, il lui trouvait un certain galbe. Elle 
commençait même à éveiller sa curiosité. Quel genre de femme 
était-ce? Mariée ou non? Prendrait-elle le métro en sortant de 
la gare? Ou bien son auto l’attendait-elle ? 

Aussi modéra-t-il son allure, de manière à la suivre à 
distance convenable. 

Arrivée devant les guichets où se tenaient les contrôleurs, 1l 
la vit s'arrêter et fouiller dans les poches de son manteau. Sans 
doute elle cherchait son bulletin de quai, dont on lui réclamait 
la remise. 

Cet arrêt avait permis à Lucien de la rejoindre. Toutefois, 
par politesse, il attendait, pour passer, qu’elle eût passé elle- 
même, mettant à profit cette circonstance pour la contempler 
tout à loisir. 

Jolie créature, décidément ! 

— C'est curieux, — faisait la dame — où ai-je bien pu 
mettre ce ticket? Ah! dans mon porte-monnaie peut-être! 

Le préposé, d'ailleurs, ne paraissait nullement féroce. 

— Oh! si Madame l’a égaré, ça n’a pas grande importance. 
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— Mais si, je dois l'avoir... Ah! mon Dieu! Mon portc- 
monnaie ! 


Lucien ne pouvait pourtant pas rester indifférent devant le 
désarroi d'une aussi jolie personne. 

— Vous avez perdu votre porte-monnaie, madame ? 

— Mais oui, monsieur, ou du moins... Enfin, je ne le 
retrouve plus... Et je l'avais tout à l'heure, j'en suis bien 
certaine | 

— Alors c'est que, peut-être, vous l'avez laissé tomber sur 
le quai. Voulez-vous me permettre de vous aider à le cher- 
cher? 

— Avec plaisir, monsieur. Vous êtes trop aimable. 

Lucien, à cette minute, regretta presque son bon mouve- 
ment. Mais, à présent, comment reculer? D'ailleurs (Il se 
se donnait cette excuse), n’aurait-il pas été bien aise qu’un 
galant homme, éloigné, comme lui, de toute arrière-pensée, 
vint aussi en aide à Germaine, en pareille occurrence? 

Ils marchaient lentement, côte à côte, à la découverte de 
l'objet perdu. 

Cependant Lucien, de temps à autre, ne pouvait s'empêcher 
de lancer, à la dérobée, un coup d'œil sur la jeune femme. 

— Petit, votre porte-monnaie, madame? — demanda-t-il 
après un moment. 

— Oui, monsieur, assez. 

— Clair? 

— Non, vert sombre, avec mon chiffre, en filigrane. 

— Tiens! Comme celui que j'ai donné à ma femme! 

— C’est aussi mon mari qui m'en avait fait cadeau. 

Un rien, cette coïncidence. Et pourtant, il semblait déjà à 
Lucien que certaines affinités venaient de s'établir entre lui 
et cette affriolante personne. Il dit encore : 

— Vous souvient-il de l’avoir tenu en main? 

— Oui... je crois, du moins pendant quelques instants. 

— C’est que je n’aperçois rien. Et nous avons maintenant 


dépassé le point extrême jusqu'où vous êtes allée, en arpentant: 


le quai avec votre mari. 

— Ah? Vous aviez remarqué}... 

Lucien se préparait déjà à lui jurer que, depuis la première 
minute où elle lui était apparue, ii n'avait plus vu qu'elle. 
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Toutelois, il se contint, ou plutôt, crut se contenir, en répon- 
dant simplement : 


—- Oui, je vous avais remarquée | 

Ce fut seulement par le regard caressant de la jeune femme 
qu'il comprit tout l'effet de sa phrase. 

Mais comment le retirer à présent? 

D'un ton qui ne paraissait pas autrement attristé, l'inconnue 
dit : 

— Allons! Je crois bien qu'il est inutile de chercher davan- 
tage! 

— J'en ai peur, — fit Lucien. 

Mais alors, tout de suite, une pensée lui vint qu'il se crut 
le devoir d'exprimer. 

— Peut-être allez-vous vous trouver sans argent, madame, 
pour rentrer chez vous? 

— En effet, monsieur, sans le moindre sou. Mais ceci est 
sans importance. J'en serai quitte pour prendre une voiture 
que je ferai payer par mon concierge. 

— À moins que vous ne me permettiez de vous ramener 
dans la mienne. 


— Oh! monsieur! Vous astreindre... exprès pour moi! 

— Du tout. En tous cas, je dois prendre une auto. 

— Mais si c'est un détour que je vous impose? 

Lucien, galant, s’apprêtait à répondre : 

€ Eh bien? Quand cela serait? » 

Mais sa conscience de bon mari commençait tout de même 
à le tourmenter. 


Il était temps encore pour lui de s'arrêter sur la pente 
glissante. Immédiatement, sa décision fut prise. 

« C'est dit! Si, pour la reconduire, je dois faire le moindre 
crochet, je la lâche! » 

— J'habite boulevard de Courcelles, — fit-il, non sans une 
légère émotion. 

— Et moi, rue de Prony. 

Certes, Lucien ne se croyait pas superstitieux! Pourtant, 
pouvait-il s'empêcher de se sentir un peu troublé, en faisant 
les réflexions suivantes : « Cette charmante personne embar- 
quait son mari au jour et à l’heure où lui-même embarquait 
sa femme. Un hasard, tel qu'il ne s'en rencontre pas un sur 
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mille, l’amenait à entrer en conversation avec elle et, au 
moment où, comme sur un coup de dés, il jouait & sur le 
quartier qu'elle habitait » la suite à donner à cette amorce 
d'aventure, voilà qu'il apprenait qu'ils logeaient porte à 
porte! 

Il songea, fataliste pour la première fois : € Après tout, ce 
qui est écrit est écrit! » 

Un peu surpris du silence subit de son chevalier servant 
qui, tout à ses réflexions, demeurait les yeux vagues, la dame 
lui demanda encore : 

— Mais vous m'assurez, monsieur, que cela ne vous gène 
nullement de me reconduire ? 

Lucien s'était ressaisi. 

— Nullement, madame... au contraire. 

— Comment? Au contraire? 

— Je veux dire... Enfin, ça me fait plaisir. 

Elle sourit et leva sur lui, mais plus appuyé encore cette 
fois, ce même regard noyé qu'il avait déjà surpris chez elle. 

Il s’en sentit un peu troublé. 


— Allons! — fitl, après un moment. 


Une file d'autos stationnait en face de la sortie. Il fit signe 
au premier des chauffeurs et, ouvrant la portière, aida la 
jeune femme à monter dans la voiture. 

Comme elle se repliait sur elle-même pour y pénétrer, 1l 
eut le temps d'apprécier la souplesse de sa taille et la finesse 
de ses chevilles. 

— Rue de Prony..…. Quel numéro? — lui demanda-t-il 
quand elle se fut assise. 

— Quarante-six bis. 

Il jeta l'adresse au conducteur et prit place à son tour dans 
l'auto. 

A cet instant, Germaine, bien qu'elle dût avoir à peine 
dépassé la station de Brunoy, était déjà à cent lieues de lui! 
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Le taxi stoppa à l'adresse indiquée. 

Lucien qui, vivement, venait de sauter à terre, prit la main 
de la jeune femme pour l'aider à descendre et paya le chauf- 
feur. 

— Vous ne gardez pas la voiture? — demanda-t-elle, un 
peu étonnée. 

— Non... Je n'en ai que pour cinq minutes à peine avant 
d'arriver chez moi... et j aime autant à marcher. 

Elle sourit imperceptiblement, en considérant la face un peu 
empourprée de son cavalier. 

— En effet, je crois qu’un peu d’air frais vous fera du 
bien 

En même temps, elle se préparait à appuyer sur la sonnette 
de la porte d'entrée. 

Lucien lui retint le bras. 

— Voyons! Un moment encore avant de nous séparer, 
méchante ! 

— Méchante? — fit-elle, d’un air candide. — Quand je me 
reproche, au contraire, d'avoir été trop bonne! 

— Oh! pour un pauvre petit baiser que vous m'avez laissé 
prendre ! 

— Pardonnez-moi? Vous l'avez bien pris tout seul! 

— Presque avec votre permission | 

— Pour en finir! 

— Du tout! Dans ma pensée, c'était pour commencer! 

Un instant, elle parut réfléchir, puis, hochant doucement 
la tête et, d’un ton grave : 


— Croyez-moi, allez! Ce serait plus raisonnable pour cha- 
cun de nous d'oublier celte aventure. Pourquoi ne pas en 
rester là tous les deux? 

— Mais parce que je ne le veux pas! Parce que je ne le peux 
pas! Et vous-même, vous ne le pourriez pas non plus! 

— Par exemple! 


— Ne venez-vous pas de m'avoucer, voici quelques minutes, 
qu'une sorte de volonté supérieure vous semblait, à vous aussi, 
avoir décrété notre rencontre ? 
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— Ïl cst certain. 


— Mais déciderions-nous sur le champ d'élever les plus 
hautes barrières entre nous, qu'elles s’effondreraient d’elles- 
mêmes ! Tenez! Rien que ce seul fait : voici une heure à peine, 
nous ne soupçonnions ni l'un ni l’autre notre respective exis- 
tence... Nous en sommes déjà aux baisers... et vous êtes une 
honnête femme! 

L'argument paraissait porter. Lucien s'en rendit compte. 

— Alors? — fit-1il. 

— Alors, mon ami... Je ne sais plus... Je... Tout tourne 
autour de moi. 

D lui prit la main qu'il pressa. 

— Voyons? Quand vous reverrai-je? 

— Je vous écrirai. 

— C'est juré? 

— C'est juré! 

— Bientôt? 

— Très bientôt. 

Sans que Lucien s’en füt aperçu. elle avait sonné. 

Il voulut la retenir encore. 

— Au moins, dites-moi votre nom! 

— Vous le saurez en recevant ma lettre. 

Et le mien? Vous ne m'avez même pas demandé le mien 
pour pouvoir m'écrire | 

— C'est vrai! Suis-je assez étourdie! 

— Lucien d'Elcambe, 85, boulevard de Courcelles. Voici 
ma carte, d'ailleurs. 

— Merci. 


— Ah! comme je vais penser à vons! 

— C'est ce qu'il faut. 

Un sourire... une dernière pression de main... le bruit 
d’une porte qui se referme... et Lucien demeura seul dans la 
rue. 

Il resta, pendant quelques secondes, immobile à la mème 
place, comme abruti par la rapidité de cette aventure. 

Certes, depuis le jour où Germaine avait décidé d’accompa- 
gner sa mère à Aix, il ne s'était guère fait d'illusions sur sa 
capacité de résistance aux tentations féminines, pendant cette 
période de veuvage. Il voyait venir le moment où, par la force 
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des choses, son flirt avec madame d'Onibor entrerait dans 
une phase plus active. D'avance, il se résignait. Si ten- 
drement qu'il aimât Germaine, d’ailleurs, et si résolu qu'il fût 
à ne pas la chagriner, sa constance commençait un peu à lui 
peser. Même, parfois, en se rappelant ses anciens succès de céli- 
balaire et en songeant aux belles occasions qui, à présent, lui 
échappaient, il se trouvait légèrement ridicule. Allait-il, par 
hasard, arriver jusqu'au seuil de la vieillesse en conservant 
intacte sa fleur d'oranger conjugale? Philémon et Baucis? 
Non, ce n'était pas là son genre! C'est pourquoi, à certaines 
heures — le cœur humain a de ces bizarreries — il lui arrivait 
d'en vouloir un peu à Germaine de ce que, par une sorte de 
fatalité du dernier moment, il n'était pas encore parvenu à la 
tromper. Vraiment, elle avait trop de chance! Comment 
expliquer, en effet, cette soudaine volte-face de la piquante 
madame de Fantillanne qui, après lui avoir dit oui pour 
le jour même, le laissait se morfondre jusqu’à la nuit au lieu 
du rendez-vous et paraissait, depuis, ne plus le connaître? 
Et la demoiselle de compagnie de sa belle-mère! Disparue, 
évanouie, au moment même où basculaient ses dernières 
résistances ! Et cette Fanny d'Onibor avec laquelle il avait si 
habilement manœuvré! Comme par un fait exprès, Germaine 
maintenant soupçonnait cette intrigue. Comment cette lettre, 
si bien cachée pourtant, était-t-elle tombée sous ses yeux? Ce 
sort, toujours ce maudit sort qui s’acharnait! A présent, 
cette aventure avec Fanny, en admettant qu'il persistät à y 
donner suite, allait perdre pour lui une partie de son attrait. 
Force lui serait de ruser, de mentir même à Germaine qui ne 
manquerait pas de l'interroger. Encore s'il savait bien mentir! 

Malgré ces conditions défavorables, Lucien, seul à Paris, 
ne portait pas en lui-même des moyens de défense suffisants, 
pour résister à l'envie de sc jeter dans cette passionnette. Au 
moment même où il donnait à Germaine sa parole qu'il 
n'irait pas chez madame d'Onibor, il ne doutait pas d'y aller. 

IL est vrai que, pour apaiser les scrupules de sa conscience, 
1l songeait à faire reporter cette invitation à un autre jour. 
De la sorte, il pourrait, en toute sincérité, écrire à sa femme, 
le lendemain : & Rassure-toi, chérie. Hier, je n'ai pas été chez 
Fanny. » 
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Aussi sa rencontre avec cette charmante petite personne, 
l'emplit-elle d’une joie d'enfant. 

Aucun soupçon possible de la part de Germaine, naturelle- 
ment. Aucun danger, non plus, pour lui-même, de ne pou- 
voir se dégager à son heure, puisque le retour de sa femme 
lui fournirait le meilleur des prétextes pour une rupture. 

Aussi bien, la dame, dont le mari ne s’absentait sans doute 
aussi que pour un temps limité, devait-elle se faire le même 
raisonnement. Distraction mutuelle de deux conjoints en 
liberté. Vraiment, c'était à, pour l’un comme pour l’autre, 
l'aventure rêvée, faite sur mesure, pouvait-on dire. 

Pour un peu, tout en restant planté sur le trottoir devant 
l'immeuble où habitait son inconnue, Lucien se fût écrié : 
« Enfin! Dieu est bon tout de même! » 

Bientôt, une pièce, au quatrième étage, s'éclaira, la fenêtre 
souvrit et une forme parut. Lucien agita son chapeau. La 
dame lui répondit par un au revoir de la main, puis rentra et 
dut tirer les rideaux, car, immédiatement, une obscurité com- 
plète régna sur la façade. 

Lucien, à la fois apaisé et très en train, alluma une ciga- 
rette pour rentrer chez lui. 

Le lendemain, à l'heure du déjeuner, son domestique lui 
remit une lettre portée pour laquelle on attendait une réponse. 

Monsieur, 
Je serais heureuse de pouvoir vous renouveler de vive voix ma 
gratitude pour vos bons offices d'hier soir. 
Voulez-vous me fournir cette occasion, en venant aujourd'hui, 
à cinq heures, prendre chez moi une tasse de thé? 

En l'absence de mon mari, mon oncle, M. de Kampodas, sera 
heureux de vous faire accueil. 
Tous mes compliments les meilleurs. 





ALINE SERGENT 





Lucien griffonna tout de suite quelques mots de remercie- 
ments qu'il fit remettre au porteur. Il acceptait, bien entendu. 

Mais 1l regretta que cette invitation coïncidàt précisément 
avec celle de madame d'Onibor. En acceptant l'une, :l sc 
voyait obligé de décliner l’autre. Certes, Lucien était trop bon 
mari pour avoir Jamais songé à mencr deux intrigues concur- 
remment! Mais encore entendait-il, s'ilrenonçait à la première, 
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que la seconde ne lui échappât point. Or, si probables que 
fussent ses chances de succès auprès de cette exquise Aline, 
ne lâchait-1l pas peut-être la proie pour l'ombre 

Second motif de contrariété : Cet oncle ne lui disait rien de 
bon. Vraiment, madame Sergent aurait dû éviter de le glisser 
en tiers dans leur entretien ! 

Toutefois, bientôt, à la faveur du raisonnement, sa mau- 
vaise humeur se dissipa. 

Entendant recevoir chez elle un étranger, la jeune femme 
pouvait-elle ne pas mettre sa famille au courant? Cette présen- 
tation officielle devenait pour celui-ci un passe-port. Lucien 
dut même finir par reconnaître que toute personne tenue à 
une certaine correction aurait agi pareïllement et il lui plut de 
pouvoir déduire de ce trait qu'il avait affaire à une parfaite 
femme du monde. 

Quant au refus qu'il enverrait à madame d'Onibor, en le 
mettant sur le compte d’un empêchement de la dernière heure, 
les regrets qu'il en exprimerait seraient tels que celle-ci, sûre- 
ment, le dédommagerait par une invitation ultérieure. Alors, 
selon l'attitude d’Aline à son égard, il prendrait une décision 
définitive. 11 écrivit donc sur le champ à madame d'Onibar 
un petit billet où se mêlaient agréablement la désolation pour 
le présent ct l'espoir pour l'avenir. Après quoi, ne pouvant 
oublier que sa chère petite femme attendait le lendemain une 
lettre de lui, il se mit en devoir de la lui adresser. 

Pendant près d’une heure, préoccupé d'elle uniquement, il 
l'interrogea sur les circonstances de son arrivée à Aix, s’infor- 
mant de la manière dont elle se trouvait installée, réclamant 
des détails. 

De lui-même, il parla peu. Tout au plus déclara-t-1l que, 
déjà, 1l commençait à s'ennuyer loin de sa chérie. Maisil ajouta 
qu'il saurait s’armer de courage et de patience et que, pour 
tuer le temps, il tâcherait de s'occuper sérieusement. Il n’osa 
pas dire de choses sérieuses. 

À ce moment, la pendule marquait trois heures. Lucien, 
avant de se rendre rue de Prony, devait encore passer à son 
bureau, dans le quartier de l'Opéra. Aussi termina-t-1il hâti- 
vement sa lettre par une cascade de baisers. 

Il avait déjà plié le papier et se préparait à le glisser dans 
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l'enveloppe, quand une tendre pensée lui vint. Pauvre petite 
Germaine! Dire qu'il allait oublier de lui faire ce plaisir! 
Aussi reprit-il la feuille et, en post-scriptum, traça simple- 
ment : 


Sois tranquille, chérie. Je viens à l'instant méme d'écrire à 
madame d'Onibor pour refuser son invitation. 


III 


Madame Sergent vint tout de suite à Lucien pour l’accueillir 
d’un mot aimable. 

Un monsieur d’un certain âge qui se tenait dans le fond de 
la pièce s’avança également vers lui et, lui serrant les doigts 
à les lui faire craquer : 

— Ma nièce m'a dit, monsieur, avec quelle bonne grâce vous 
lui aviez offert votre aide dans son embarras. J’ai à cœur de 
vous en exprimer ma gratitude. 

Et comme Lucien, tout en dégageant sa main engourdie, 
affirmait que tout autre à sa place. 

— Non! Non! Ne rabaissez pas votre mérite, monsieur! À 
notre époque d'égoïsme, combien de gens, en cette circons- 
tance, auraient rapidement passé leur chemin! Et je me 
demande si moi-même... 

Mais déjà Aline, ayant pris place dans un fauteuil, près de 
la cheminée, invitait son hôte à s'asseoir en face d'elle. 

M. de Kampodas, lui, restait toujours debout. 

Il avait la figure forte et rouge, le cheveu rare, la mous- 
tache en brosse et portait une redingote un peu trop luisante, 
sur la boutonnière de laquelle s’étalait une large rosette multi- 
colore. 

Il parut à Lucien qu'un vague parfum de rastaquouère 
émanait de sa personne. Involontairement, 1l évoqua l’ancien 
type du major de table d'hôte. 

Un silence de quelques instants pendant lequel chacun 
cherchait quoi dire. 

M. de Kampodas, le premier, le rompit. 

— Alors madame d'Elcambe, si ma nièce a bien compris ce 
que vous lui avez dit hier, s’absente aussi pour tout un mois? 
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Cet & aussi » fit plaisir à Lucien. Il n'avait donc pas à 
craindre de voir revenir le mari d’Aline avant l'heure où lui- 
même souhaiterait peut-être son retour. 

— Oui, pour tout un mois, — répondit-il, en s'adressant 
plus particulièrement à la jeune femme. 

M. de Kampodas poursuivit : 

— Mais vous avez sans doute de nombreux amis à Paris et, 
pendant votre veuvage, les distractions ne vous manqueront 
pas ? 

Lucien, toujours à l'intention d’Aline, répliqua vivement : 

— Oh! ce ne sont pas de simples distractions que je 
recherche ! 

— Je vois ça, vous êtes un garçon sérieux! D'ailleurs, quand 
on est dans les affaires. 

La seconde phrase corrigeait ce que la première pouvaitavoir 
d'un peu direct et de trop familier. 

Lucien se demanda toutefois si son interlocuteur n’em- 
ployait pas là un moyen détourné pour l’amener à lui fournir 
quelques références sur son propre compte. N'était-il pas 
normal, du reste, que ce brave homme voulüt savoir qui sa 
nièce recevait chez elle dans l'intimité? Cette précaution était 
toute à son honneur. 

— Je suis intéressé dans une charge d'agent de change, — 
fit-1l. 

M. de Kampodas, à son tour, dit qu'il occupait une fonc- 
lion importante dans une grande entreprise agricole. Puis, 
bien vite en confiance, il énuméra une partie de ses relations. 
Il'en possédait de fort belles, jusque dans le faubourg Saint- 


Germain ; et sa nièce, mariée à un ingénieur, fréquentait éga- 
lement la meilleure société. 


Lucien avait de plus en plus le sentiment qu'il entrait dans 
une famille distinguée. 

On servit le thé. 

Mais l'heure passait et Lucien se demandait ce qu'il devait 
faire pour se conformer aux intentions d'Aline. Partir? puis- 
que l'oncle restait; ou rester pour le cas où l'oncle se décide- 
rait à partir? 

Un regard de la jeune femme lui indiqua qu'il devait attendre. 

En effet, quelques instants après, M. de Kampodas, allé- 
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guant un rendez-vous important, s'excusait de prendre congé 
si tôt, non sans avoir, dans un cordial shake-hand, assuré 
M. d’'Elcambe du plaisir qu'il éprouverait à le revoir souvent 
chez sa nièce. 

Pendant qu'Aline le reconduisait, Lucien inspecta la pièce. 
[l trouva le mobilicr d'assez mauvais goût. Tentures au ton 
criard. Trop de laqué blanc. Absence de petits bibelots, de 
ces menus objets qui donnent la vie à un salon, en même 
temps qu'ils laissent deviner un peu de l'âme de celle qui 
l'habite. Il s’étonna que la maîtresse de maison n'eût pas 
trouvé le moyen de projeter sur son home un reflet de son 
charme si personnel. 

Mais Aline rentrait, toute en sourire. 

Tout de suite, il lui prit les mains et avança les lèvres. 

Gentiment, elle le repoussa. 

— Voyons! Soyez raisonnable! 

— Raisonnable? est-ce possible? Quand je ne pense qu'à 
vous! 

— Oh! pas depuis des siècles ! Ça ne peut tout de même pas 
être déjà le grand amour! 

— Mais si! 

— Mais non! Je ne suis pour vous qu’un simple en-atten- 
dant. Vous me trouvez suffisante peut-être pour vous occuper 
l'esprit pendant l'absence de madame d’'Elcambe. Mais, dans 
un mois, vous n'aurez naturellement qu'une idée : revenir à elle. 

Et sans laisser à Lucien le temps de protester : 

— Comment, d'ailleurs, pourrait-il en être autrement avec 
la femme charmante que vous possédez... Car elle est tout à 
fait charmante, à tel point que, sur le quai de la gare, je 
disais à mon mari : € Regarde donc cette délicieuse per- 
sonne! Un vrai Greuze! » 

Lucien, bien que flatté au fond, n'osa pas remercier. 

— Ne parlons pas de ma femme, — fit-1l. 

— Mais si, parlons-en, ne serait-ce que pour bien établir nos 
situations respectives et pour que vous sachiez, si je me donne 
à vous dans un entraînement irrésistible (ici, un léger soupir), 
que je ne me fais aucune illusion sur la durée de votre amour. 


C'est juste un mois que vous me consacrez, voilà tout... ct 
encore ! 
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— Comment ? Et encore? 

Aline prit une attitude pensive. 

— Oui... et encore! Car, je me le demande, n'aviez-vous 
pas, avant de me rencontrer, passé en revue les amies de 
votre femme chez lesquelles, pendant cette période de liberté, 
vous pourriez trouver le couvert... et le reste? Et qui sait 
si, déjà engagé avec l'une ou l’autre, vous n'irez pas lui 
porter vos hommages enflammés le lendemain du jour où 
vous aurez obtenu de moi ce que vous désirez. 

Aline avait débité cette tirade avec un air de profonde con- 
viction. 

Mais Lucien se trouvait en bonne posture pour se disculper. 
Il mettait justement son point d'honneur à ne pas courir 
deux lièvres à la fois, puisqu'il n’attendait qu'un oui définitif 
d'Aline pour éliminer complètement madame d'Onibor. 

— C'est faux! archi-faux! — s'écria-t-1l, du ton de 
l'honnête homme accusé du pire forfait. 

— Alors? bien vrai? Pas une seule amie de madame 
d'Elcambe, dont vous ayez pensé : & Celle-là... le jour où 
l'occasion se présentera... en deux temps! » 

Aline, en lui posant cette question, le fixait d’un regard si 
pénétrant qu'il se demanda si elle n'avait pas vent de quelque 
chose. . 

Aurait-elle, par hasard, devant le train, surpris quelques 
bribes de sa conversation avec Germaine, au moment où, 
précisément, celle-ci parlait de l'invitation de Fanny? Il n'osa 
pas mentir. 

— Eh bien, oui, — fit-1l. — Peut-être devinez-vous juste. 
Mais, à présent, je ne pense qu'à vous seule... Et la preuve 
c'est que, pour venir ici, J'ai refusé aujourd'hui, à la même 
heure, une autre invitation qui m'était adressée. 

Aline, en récompense de sa franchise, lui mit sa che- 
velure sous les lèvres. Et, tandis, qu'il les y promenait, 
tendrement blottie contre lui, elle lui dit d’une voix 
douce : 

— Ah! mon ami, combien je suis heureuse de votre 
aveu !... Car je savais. 

— Vous saviez? Comment? 

— Qu'importe! 


1 Novembre 1913. 
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— Mais cela ne peut être qu'à la gare, quand nous parlions, 
ma femme et moi... Une phrase entendue. 

— Et même un nom : madame d'Onibor. 

— Cristi! Vous avez l’ouïe fine. 

— Et vous, la voix forte. Bien que résignée à n'être pour 
vous qu'un caprice de quelques semaines, je me révoltais à 
l’idée que, même pendant ce temps si court, je ne vous aurais 
peut-être pas à moi toute seule! Mais maintenant, je suis 
tranquille! Car ce n'est pas pour aujourd'hui seulement, 
n'est-ce pas? que vous avez refusé cette invitation. C’est à 
titre définitif? 

Lucien fit signe que oui. 

— Vous me le jurez? 

Comment, à la seconde où ses lèvres effleuraient presque 
celles de la jeune femme, aurait-il pu refuser de souscrire à 
cet engagement? 

— Je vous le jure, — dit-il. 

En même temps, il prenait Aline par la taille et, déjà, la 
sentait faiblir sous son étreinte. 

Pourquoi fallut-il que, par un geste malheureux, elle 
déplaçat justement un gros livre qui se trouvait sur une 
petite table proche et qui tomba à terre avec fracas ? 

Tout de suite, des pas s’entendirent et la porte s’ouvrit. 

Lucien n'eüt que le temps de se remettre au port d'armes. 

— Madaine a appelé? 

— Non... oui, Justine... C'était pour enlever la table à 
thé. 

Lucien, au regard qu'Aline jetait sur la pendule, comprit 
que, ce jour-là même, il ne renouerait plus le fil. 

En effet, sitôt la femme de chambre ressortie, madame 
Sergent s’écria : 

— Ah! mon Dieu! six heures et demie déjà! Et mon oncle 
qui doit rentrer diner. Peut-être vaut-il mieux qu'il ne vous 
retrouve pas 1C1. 

Lucien dut reconnaître que pour une première visite... 

— Alors, quand? — dit-il. — Demain? 

— Non... demain, plaignez-moi. j'ai une parente de pro- 
vince... Mais après-demain, si vous voulez? 

— Si je veux! 
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— A cinq heures. Nous serons seuls. 

Ce « nous serons seuls » équivalait à la signature d’une traite. 

Aussi Lucien, en descendant, trouva-t-il que, somme toute, 
il n'avait pas perdu sa journée. 


IV 


Le lendemain — un mercredi — parut long à Lucien. 
Toutefois il ne s'énerva pas, car il avait maintenant la certi- 
tude de la victoire. Et quand il reçut le billet par lequel 
madame d'Onibor le réinvitait pour le prochain samedi, 
il n'éprouva aucun regret d'avoir à y répondre par un refus. 

Le jour suivant, à l'heure dite, il se rendit rue de Prony. 

— Madame Sergent? 

— Si monsieur veut bien se donner la peine d’entrer? 

Aline l’attendait dans le salon. 

Cinq heures, à cet instant, sonnaient à la pendule. 

— Exact! — lui dit-elle, en souriant. 

— Ce n’est pas sans peine. Si vous saviez quels efforts il m'a 
fallu faire pour ne pas arriver en avance! 

Elle prit place sur le canapé, l'invitant à venir l'y rejoindre. 

Elle le regardait d'une manière tendre et curieuse à la fois. 

— Alors, on a pensé tout le temps à sa nouvelle amie? 

Il comprit sans peine où elle voulait en venir. 

— Tout le temps! Et à elle seule ! 

— Sans qu'aucune tentation soit venue de nulle part ailleurs ? 

Lucien, pour toute réponse, sortit de sa poche le billet de 
madame d'Onibor. 

— À moins que vous n'appeliez cela une tentation? 

Aline parcourut la lettre : « Mes regrets, cher monsieur, 
ont été pour le moins aussi vifs que les vôtres... » 

— Elle y tient... ou plutôt, elle en tient, — dit-elle, en lui 
rendant le carton. — Et vous avez répondu ? 

— Pas encore. D'ici à samedi, j'ai le temps! 

Aline fronca légèrement le sourcil. 

— C'est-à-dire que vous croyez avoir le temps... de vous 
offrir deux succès de suite. 

Cette accusation, cette fois, était si manifestement injuste 
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que Lucien fut presque tenté de se fâcher. Il se domina cepen- 
dant et dit : 

— Si je réponds devant vous, peut-être alors serez-vous plus 
rassurée ? 

— Cela dépend encore de quelle manière vous répondrez. 

En même temps, de la main, elle lui indiquait une petite 
table-bureau sur laquelle se trouvaient papier et enveloppes. 

Lucien, aussitôt, se mit à écrire. 

Aline lisait par-dessus son épaule. 

Dès la seconde phrase, elle l'arrêta. 

— Mauvais prétexte. 

Il s'était retourné, la considérant avec surprise. 

— Comment? Celui de la réunion d’un conseil d’adminis- 
tration ? Rien de plus plausible, au contraire ! 

— Oui, mais le lendemain ou l’autre semaine, vous n'aurez 
pas toujours un conseil d'administration à invoquer... Alors, 
si elle revient à la charge? 

— J'inventerai une nouvelle excuse! 

— Quelle fatigue pour votre imagination! Combien :1l 
serait plus simple et plus loyal, en même temps, de faire com- 
prendre tout de suite à cette dame que vous êtes décidé à ne 
pas donner suite... à cette affaire. si telle est toujours votre 
intention, bien entendu. 

— Oui, c’est mon intention, mon intention absolue! Mais 
encore faut-il que je sois poli à son égard! Si vous croyez que 
c’est commode, une lettre pareille! 

— En effet, je reconnais. 

— D'ailleurs, je n'ai jamais brillé, moi, dans ce genre de 
littérature! Aussi, à la maison, même pour les simples lettres 
de condoléances, est-ce toujours ma femme qui s’en charge. 

— Je suis bien sûre que madame d'Elcambe serait parti- 
culièrement heureuse d'écrire celle-ci pour vous. 

— Mais comme elle est trop loin en ce moment! 

— Voulez-vous que j'essaye de m'acquitter de ce soin à sa 
place? 

Lucien contemplait Aline avec une sorte d’admiration res- 
pectueuse. 

— Vrai? Vous pourriez? 

— Ilme semble... Quand on sait bien ce que l’on veut dire. 
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D'ailleurs les femmes n'’ont-elles pas l'instinct du style épisto- 
laire ? Ce n’est pas pour rien que madame de Sévigné.… Et puis, 
vous corrigerez, naturellement, s’il y a heu. 

A son tour, Aline prit place devant le bureau. 

Elle traçait des lignes, presque sans ratures. 

Tandis qu'elle écrivait, la tête penchée sur son papier, 
Lucien, debout derrière elle, lorgnait sa nuque ronde et 
blanche, sur laquelle se jouaient de petits frisons dorés et, 
tel un touriste qui note un joli site pour s y arrêter au cours 
de sa promenade, il marqua cette place pour des baisers tout à 











l'heure. 

Au bout de quelques minutes, Aline se retourna et lui tendit 
la feuille. 

— Qu'en pensez-vous ? 

Lucien lut, avec l’idée bien arrêtée, d’ailleurs, d'approuver 
d'emblée, afin de liquider sans retard cette question d’Onibor 
qui, à tout prendre, n'offrait plus d'intérêt pour lui et de 
passer au plus tôt à d'autres exercices. 











Chère Madame, 

Excusez-mot si je me vois dans l'obligation de décliner pour la 
seconde fois votre aimable invitation; mais, en l'absence de ma 
femme, que je sais si esseulée et à laquelle vont uniquement 
toutes mes pensées, je craindrais de vous paraitre un convive 
trop attristé. Aussi me reprocherais-je d'exposer votre charme et 
votre grâce, universellement reconnus, à se déployer pour moi 
en pure perte. Ce ne Serait pas loyal de ma part. C'est pourquoi, 
plutôt que d'agir de cette facon avec vous, je préfère encore me 












donner à vos yeux le ridicule — puisque c'en est un par le 
temps qui court — du mari amoureux de sa femme. 






Da ignez agréer. u 









— Eh bien? — demanda-t-elle, 
Il ne trouva qu'un mot pour exprimer son opinion. 
— Cristi! 

Puis, après une seconde : 

— Et vous avez pu, comme ça, d’un seul jet}... 
Modeste, elle avoua : 

— J'y avais un peu pensé à l'avance. 
— Ça ne fait rien. C'est merveilleux! 
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— N'exagérez pas. L'essentiel est que ce soit suffisamment 
clair. 

— Oh! là-dessus, pas d’hésitation possible ! Cette femme va 
me détester. 

— Alors vous n'adoptez pas? 

— Mais si, j'adopte... puisque c’est vous seule que j'aime! 

— Et vous recopiez textuellement? 

— Textuellement. 

— Ici même? 

— Ici même, c'est promis... Après, toutefois, que je vous 
aurai un peu embrassée…. car j'ai bien droit tout de suite à un 
petit acompte, n'est-ce pas? 

— Pourquoi seulement... un petit acompte? 

La jeune femme, à ce moment, tout contre lui, l'envelop- 
pait d’un regard particulièrement tendre. 

— Ah! Aline, — s’écria-t-1l, en la serrant dans ses bras. 

Mais tout de suite, prise de peur, elle se dégagea. 

— Et Justine qui est là, à côté! Si par hasard, elle entrait? 
Une femme qui m'a élevée... bien mal, allez-vous dire! 

Cette réflexion gamine plut à Lucien. 

Décidément, elle avait tout pour elle, cette adorable Aline : 
beauté, charme, étonnante facilité de style et jusqu’au mot 
pour rire! Ah! ce qu'il se moquait bien de madame d'Onibor, 
à cette heure! 

— Envoyez Justine en course, — fit-il. 

— Oui... J'y pensais. Je cherche le prétexte. 

— Üne commission à faire pour le diner. 

— Son marché est terminé. 

— Une lettre à porter. 

— C'est vrai! La vôtre! 

— Soit. Ce sera vite fait, d’ailleurs! 

Lucien, fébrilement, reprit place au bureau, copia la 
missive et la mit sous enveloppe. 

— Votre brouillon? On le déchire, — demanda-t-il à 
Aline? 

— Non. Gardez-le. Qui sait si vous ne serez pas bien aise 
d'en tirer une seconde copie pour madame d'Elcambe. Cette 
preuve d'amour de votre part ne pourra que lui faire 
plaisir. 
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— En effet, — fit Lucien qui, tout en mettant le papier 
dans sa poche, pensait : « Mais c’est un ange, cette petite 
femme-là! » 

Justine parut au coup de sonnette. 

— Tout de suite, n'est-ce pas? Cette lettre à son adresse, — 
lui dit madame Sergent. 

— Hjien, madame. 

Lucien compta consciencieusement soixante secondes pour 
laisser à cette fille le temps moral (c'est bien le mot) de s'éloi- 
gner, puis, dans un élan de bonheur : 

— Ah! Lainette, ma Linette! — s'écria-t-1l. 

Mais sa Linette, du geste, le maintenait à distance, le regard 
fixé sur la pendule. 

« Soyons prudents! Encore un peu de patience », semblait- 
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elle dire. 

Bientôt, cependant, ses craintes d'une surprise possible 
parurent se dissiper, car sa physionomie s’éclaira et elle laissa 
retomber son bras jusque-là tendu à la manière d'un bou- 







Le 





clier. 

— Linette! ma Linette, — répéta Lucien. 

— Cher aimé! … 

Le Paradis allait s'ouvrir... Quand un bruit de pas rapides 
se fit entendre dans l’antichambre et, sans même frapper, 








Justine rentra. 

— Madame! Madame! C’est Monsieur! Je viens de l’aper- 
cevoir en bas. Il paye sa voiture et vient d'appeler le concierge 
pour faire monter sa malle. 

Aline, à cette nouvelle, parut bouleversée. 

— Pourquoi ce retour à l'improviste? Se douterait-il de 
quelque chose? Ah! partez, mon ami! Partez tout de suite! 











Cela vaut mieux! 

Lucien, tout étonné de cet effroi, répondit, en mesurant 
toutefois ses paroles devant Justine. 

— Mais je me demande, chère madame, en quoi ma pré- 
sence pourrait inquiéter monsieur Sergent. Votre oncle qui sait 
la pureté de mes intentions à votre égard, lui témoignerait au 










besoin. 
— Non! non! Ilest trop jaloux ! Oh ! avec vous, sans doute, 
il resterait courtois. Mais ce serait ensuite avec moi une scène 
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terrible! Partez! Je vous en supplie. Justine vous indiquera 
l'escalier de service. Je vous promets de vous écrire demain 
pour vous mettre au courant. 

Lucien ne pouvait qu’obéir. Sa dignité, d’ailleurs, ne devait 
pas souffrir de ce départ précipité, puisqu'au dire même 
d'Aline, il n’esquivait aucun danger. 

Partie manquée, pourtant... à supposer qu'elle ne fût pas 
perdue! 

Tout de suite, il pensa à madame d’'Onibor. Pourquoi 
s'être si pressé de lui écrire! 

Comme Justine, après l'avoir guidé jusqu’à la cuisine, lui 
indiquait la sortie de ce côté. 

— Mais vous n'avez certainement pas eu le temps de 
porter ma lettre, — lui demanda-t-1l } 

— Non, monsieur. 

— Alors rendez-la-moi. Je la déposerai moi-même. 

— C'est que je l'ai donnée à la bonne du second qui, 
justement, partait pour faire une course dans le même quar- 
tier. Comme Madame m'avait dit que c'était pressé... 

Lucien, calme par tempérament, se vantait souvent, 
de savoir même dans les circonstances les plus critiques, 
garder tout son sang-froid. 

Cette fois, cependant, malgré lui, un juron s’échappa de 
ses lèvres. 


La lettre d’Aline qu’il reçut le lendemain, si elle ne rut- 
nait pas ses espérances, en ajournait cependant la réalisation. 
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Cher ami, 


IL est ici pour six jours. Il sait naturellement que j'ai fait 
votre connaissance et à la suite de quelles circonstances. Mais 
mon oncle à qui vous avez inspiré une vive sympathie est arrive 
quelques minutes après lui et a fait de vous un tel éloge que je 
sens maintenant le personnage un peu soupronneux. Si vous 
reveniez me voir, il se méfierait de cet empressement. St vous 
manœuvriez pour me rencontrer au dehors, comme il est toujours 
sur mes talons, il croirait à une entente entre nous. Le plus sage 
est donc de nous éviter pendant ces six jours. Venez mercredi à 
cinq heures. Il sera sûrement reparti et mon oncle, qui s’absente 
demain, ne sera pas encore rentré. 
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A mercredi donc, ami. Et que cette fois les Dieux nous 
protègent! Mes mains sous vos lèvres. 





ALINE 









Qu'allait faire Lucien pendant ces six jours, alors qu'Aline 
se voyait contrainte de lui condamner momentanément sa 
porte et qu'il s'était fermé lui-même, à tout jamais, celle de 
madame d’'Onibor ? 

Avant le départ de sa femme, de vieux amis, les Passe- 
meur, s'étaient empressés de l’inviter à prendre pension chez 
eux, à Saint-Cloud. Germaine avait insisté pour qu'il acceptit. 
De cette manière, bien que son mari dût venir à Paris 
chaque jour pour ses affaires, elle se sentirait plus tranquille, 
quant à l'emploi de ses soirées. Lucien, désireux de garder sa 
pleine liberté, avait refusé. 

Mais à présent? Errer vaguement sur les boulevards? 
Büller en entendant d'anciens vaudevilles joués par des 
troupes d'été? Ne pas résister, peut-êtie, au désir de faire les 
cent pas devant le 46 bis de la rue de Prony? Enfin s’énerver 
inutilement? À quoi bon? 

En ün instant, sa décision fut prise. 

Un coup de téléphone à ses vieux amis pour les prévenir 
de son arrivée et, à l'heure du dîner, il s’installait à leur table 




















patriarcale. 

Il ne devait pas tarder à s’applaudir de cette résolution. Au 
point de vue physique, d’abord, car la promenade à pied, 
dans la campagne, le matin, lui faisait du bien, et au point 
de vue moral aussi, car avec ses hôtes, gens instruits, épris 
d'idées générales, la conversation atteignait vite un niveau 
assez élevé et Lucien, pour y prendre part avec honneur, se 
trouvait astreint à des efforts de réflexion qui, au moment 
même, éloignaient de lui la pensée obsédante. 

Et puis, n’aurait-il pas été coupable vraiment de perdre 
cette occasion de faire plaisir à Germaine! 
















Mon chéri, lui écrivait-elle, j'ai marqué d'un caillou blanc 
cette journée dans laquelle j'ai recu copie de ta lettre à Fanny 
et appris ton installation chez les Passemeur. Ah! comme c’est 
bien à toi d’avoir eu ce joli courage d'opposer au caprice de cette 


coquette ton grand amour pour ta femme! Comme cela était 
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finement dit! Ta lettre est un pur chef-d'œuvre... mieux encore, 
une bonne action. Aussi je te demande pardon d'avoir un 
instant doutè de toi! Tu es le plus chéri des maris chéris ! J'en 
viens presque à souffrir de l'avoir tout de suite aimé au grand 
maximum... puisque ca m'empéche, aujourd'hui, de l'aimer 
davantage ! 


Lucien, tout d'abord, se sentit un peu gêné par ces com- 
pliments. Ils lui furent néanmoins agréables. Du regret de 
ne pas les mériter au désir de s’en rendre digne, il n'y avait 
qu'un pas; et, à cette minute précise, dans cette atmosphère 
sereine qui l’entourait, il ne demandait qu'à le franchir. 

Il se félicita d’avoir écrit cette lettre à madame d’Onibor. 
N'était-ce pas comme s’il l'avait écrite lui-même, puisqu'elle 
portait sa signature? Et quant à Aline, dont l’image commen- 
çait à s’estomper dans le lointain, il constata qu'il la désirait 
moins à cette heure. Après tout, pourquoi continuer à 
s'engager dans cette aventure qui trainait? Quand elle abouti- 
rait — en admettant qu'elle dût aboutir — Germaine scrait 
près d'arriver. Alors pourquoi? 

À mesure qu'il réfléchissait sur son cas, Lucien revenait à 
des idées plus saines. Quelle nécessité pour lui de tromper sa 
femme qu'il aimait? Avait-il même eu jamais l'idée de la 
tromper? Il en doutait presque à présent. 

L'exemple de son ami Passemeur le frappait. IL admirait 
celte belle verdeur conservée jusque dans la vicillesse. Un mari 
qui n'avait jamais trahi sa femme, celui-là! 

Et Lucien, considérant cette situation, commençait... à ne 
plus la trouver si ridicule. 

Pendant quatre grands jours, il nagea en pleine quiétude 
morale, heureux de se trouver bon, fidèle, sans reproches. Ce 
sentiment, nouveau pour lui, l’exaltait. Mais le cinquième 
jour, en dépit de tout raisonnement, il recommença à s'agiter 
et, bien qu'il se fût promis de ne pas retourner chez Aline, le 
mercredi, à l'heure indiquée, il s’y rendait. 

Par précaution, pour le cas où elle aurait laissé en bas, pour 
lui, quelque communication, il s'arrêta devant la loge. 

— Madame Sergent reçoit-elle ? 

— Madame Sergent, monsieur? Je ne connais pas. 

Lucien était bien certain de ne pas s'être trompé de maison 
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— Pourtant, c'est bien ici le quarante-six bis, — fit-1l ! 

— Oui, monsieur. 

— Alors... au quatrième, à gauche? 

— Il n'y a personne, monsieur. L'appartement est à louer. 

— À louer ? Depuis quand? 

— Depuis trois mois, monsieur. 

Cette fois, la plaisanterie dépassait la mesure. 

— Ah! voyons! Vous n'allez pas me raconter des histoires 
pareilles ! Quand je suis venu, moi-même, la semaine der- 
nière ! 

— Ah? c’est-y alors que ce serait chez les gens qui habi- 
taient en meublé? 

Lucien sentit ses tempes devenir moites. 

En meublé! Ainsi s’expliquait cette banalité à la fois clin- 
quante et de mauvais goût qui l'avait, un instant, troublé. 

La femme, apitoyée par son air décontenancé, lui dit : 

— La concierge est sortie pour la journée. Peut-être que si 
elle avait été R... Elle est plus au courant que moi, naturelle- 
ment, vu que je fais des ménages au dehors. Mais voici la 
cuisinière de l'entresol. Si, par hasard, elle était à même de 
renseigner Monsieur. 

Le cordon-bleu désigné s'approcha et, après avoir glissé dans 
son tablier la pièce de cinq francs que venait de lui allonger 
Lucien, lui fournit, avec force commentaires colorés, des 
explications pouvant se résumer ainsi : 

Un monsieur s'était présenté un matin, demandant, moyen- 
nant quatre cents francs payés d'avance, à occuper, pour une 
semaine seulement, cet appartement vacant du quatrième. Le 
jour même, après acceptation du propriétaire, 1l faisait appor- 
ter des meubles. Deux dames l’accompagnaient; l’une jeune 
et fort jolie qui disait s'appeler madame Sergent, l’autre, plus 
âgée, assez commune. Ces personnes n'étaient venues en tout 
que trois fois dans l'appartement. L'avant-veille, un tapissier 
avait repris les meubles et, depuis, aucune nouvelle de ces 
gens. 

— Quelque histoire d'amour... on peut-être même d'espion- 
nage, n'est-ce pas, monsieur? — fit la cuisinière, en manière 
de conclusion. 

— C'est bien possible. 
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Lucien sortit de la maison en plastronnant. Toutefois, il ne 
se sentait pas fier. 

Il s'analysa. Chagrin? non. Regret? si peu. Il éprouvait seu- 
lement une sorte de rage, faite sourtout de l'impossibilité de 
comprendre. 

Pourquoi cette Aline s’était-elle dérobée à la dernière 
minute? La crainte de son mari? Chose peu probable, puisque 
celui-ci devait repartir. D'ailleurs, une femme, quand un 
homme lui plaît, trouve toujours le moyen de le revoir. Et 
Lucien possédait la preuve qu'il plaisait à Aline. Sans cela, 
se fût-elle montrée si jalouse de madame d'Onibor? 

Alors ? 

Lucien avait beau s’acharner à découvrir le mot de l'énigme, 
Mais rien. rien... l’inexpliquable! 


V 


Germaine, était revenue depuis plusieurs jours. La ten- 
dresse reconnaissante qu’elle témoignait à son mari dédom- 
mageait largement celui-ci de sa double déconvenue amou- 
reuse, déconvenue qu'il n’était pas loin, d’ailleurs, de prendre 
aujourd'hui pour un sacrifice volontaire de sa part. 

Un après-midi, rentrant chez lui plus tôt que de coutume, 
comme il montait par l'ascenseur, il vit, à travers la cage à 
claire-voie, un homme qui descendait l'escalier, avec des 
papiers sous le bras, et qui lui parut ressembler à M. de Kam- 
podas. 

D'instinct, à tout hasard, pour en avoir le cœur net, il 
cria : 

— Eh! Monsieur! Monsieur! — tout en continuant tou- 
jours à monter malgré lui. 

Mais ce monsieur qui, sans doute, n’avait pas entendu cet 
appel, et qui devait être pressé, dévalait de plus en plus vite. 

Il fallut à Lucien quelques secondes pour faire manœuvrer 
l'appareil en sens contraire. Et quand, à son tour, il se 
trouva sur le boulevard, le personnage avait déjà disparu. 
Il courut à droite, puis à gauche... Rien. 
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Probablement, M. de Kampodas, si toutefois c'était lui, 
avait dû enfiler une rue latérale. 

Tout en revenant bredouille de sa chasse, Lucien réfléchis- 
sait : & Non... sûrement... C'était là une erreur... D'ail- 
leurs, il s'en souvenait à présent... M. de Kampodas portait 
une forte moustache, tandis que son sosie avait les lèvres 
rasées. » 

Lucien marchait lentement, repris par le souvenir de son 
ancienne mésaventure que venait de raviver cet incident, 
quand, quelques maisons avant la sienne, il avisa, sur le 
trottoir, un papier plié en quatre. 

Une lettre perdue et, peut-être, importante? Instinctive- 
ment, 1l se baissa pour la ramasser. 

Ce n'était qu'un prospectus. Aussi, son premier mouve- 
ment fut-il de le rejeter. Mais l'en-tête et les premières lignes 
piquèrent sa curiosité. Aussi, Le lut-il en entier. 


LA « PROTECTRICE » 


SOCIÉTÉ D'ASSURANCES CONJUGALES 


o8bis Rue pe Mocapor 


—— —— 


Madame, 


Nous avons l'honneur d'appeler tout particulièrement votre 
intérêt sur le but poursuivi par notre maison. A l'heure où la famille 
semble se désagréger, où l'institution du mariage se trouve battue 
en brèche par certains de nos grands écrivains qui, nous ne craignons 
pas de le dire, pourraient trouver un plus noble emploi de leur 
talent, il nous a paru nécessaire de mettre au service des honnêtes 
femmes qui ont à cœur de conserver l'amour de leur mari le 
concours de notre expérience. 

Grâce aux moyens d'informations dont nous disposons, à la 
collaboration d'un personnel féminin aussi séduisant qu'instruit, aux 
conseils quotidiens de quelques-uns de nos psychologues les plus 
averlis. nous sommes à même de ramener dans le droit chemin les 
époux sur le point de s’en écarter. 

Pour un pareil résultat, dont nous n'avons pas besoin de souligner 
l'importance et que nous pouvons presque garantir à coup sûr (nos 
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dernières statistiques portent 98 p. 100 de réussite), il suffira aux 
dames qui voudraient bien nous honorer de leur clientèle de nous 
faire connaître, aussi exactement que possible, leur âge, celui de 
leur mari ainsi que l’âge, le nom ct l'adresse de la femme que cour- 
tise leur mari. 

Rien à payer en cas d'insuccès. 

Notre maison ayant été fondée dans un but exclusivement huma 
nitaire les primes à verser sont des plus modestes (voir ci-contre 
le barème des prix calculés d’après l'âge de la femme, celui du mari 
et leur nombre d'années de ménage). 

Nous tenons à faire remarquer à nos clientes que notre maison 
travaille uniquement pour le compte des dames et qu'elle refuserait 
impitoyablement aux messieurs tout service du même genre. 

Il va sans dire que la plus grande discrétion est observée pour les 
recouyrements. 

Dans l'espoir… 


Lucien s'était arrêté pour mieux lire. Un large rire épa- 
nouissait sa physionomie. 

— Non! Ce qu'on peut inventer aujourd'hui! 

Le boniment lui parut si drôle, si cocasse que, tout d’abord 
il fut tenté de le montrer à Germaine, pour en rire avec elle. 

Mais il réfléchit, et, songeant peut-être à quelque revanche 
possible… 

— Non... mieux vaut ne pas lui parler de ça... Qui sait ? Si 
cela lui donnait jamais l’idée de s’en servir? 


J. BERR DE TURIQUE 











LETTRES DE CRIMÉE 


(1854-1855) 


Ces lettres, sur les événements et la vie pendant la campagne de 
Crimée, ont été écrites par M. l'abbé Degerine, chevalier de la 
Légion d'honneur, aumônier de la marine à bord du vaisseau 
l'Alger, escadre de la mer Noire, chanoine à Notre-Dame de Paris. 
un des bien rares survivants du siège de Séhastopol. Elles étaient 
adressées à M. l'abbé Lemaître, précepteur du comte Henri Dodun 
de Kéroman. L'abbé Lemaitre fut plus tard curé de la Trinité à Paris, 
pendant trente ans; il est mort en 1908. Cette correspondance a été 
trouvée dans les papiers du marquis Dodun de Kéroman par son 
cousin germain, M. Georges de Moussac, qui l’a annotée et la publie 
avec autorisation donnée par M. l'abbé Degerine. 


Vaisseau l'Alger, escadre de la mer Noire, 9 août 1854. 

Vous me pardonnez de vous écrire si tard pour vous réserver 
les choses les plus sérieuses, et je ne puis plus tarder, parce 
que je ne sais pas si ou quand je pourrais vous envoyer une 
autre lettre. Jusqu'ici, j'avais cru toute expédition ajournée au 
printemps prochain, et je prenais tous les préparatifs pour de 
la fantasia propre à occuper les esprits et plus encore les 
imaginations; mais voici que tout devient sérieux et, bien 
que la saison soit très avancée pour le pays, bien que les 
difficultés paraissent considérablement augmentées par les 
pertes que la marine et l'armée de terre ont déjà subies, nous 
faisons déjà notre sac et nous allons, ni plus ni moins, en 
Crimée à trois quarts d'heure de Sévastopole (sic). Selon 
quelques vieux officiers réfléchis, c'est un acte de démence: 
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selon les hommes d'entrain et d'action, c'est un beau coup à 
faire : enfin, selon tous, il faut en finir, bien que la plus belle 
réussite qui puisse avoir lieu doive être une action des plus 
meurtrières pour tous. Pour ma part, j'aurai probablement à 
descendre à terre avec les compagnies de débarquement que la 
marine fournit au nombre de trois mille hommes avec ses 
obusiers de montagne. A la grâce de Dieu et à sa sainte 
protection ! 

Du reste, je n’en suis plus à mon apprentissage; j'ai dû 
quitter deux fois mon vaisseau depuis un mois, pour aller 
vivre dans la tente du rivage avec les cholériques qu’on 
avait jetés à terre, pour se désinfecter : si ce spectacle était 
bien douloureux, 1l m'était du moins consolant de pouvoir 
remplir auprès de ces bons matelots le ministère de prêtre, 
d'officier de surveillance et de sœur infirmière. Le premier 
bâtiment qui nous a apporté le choléra ayant fait partie de ma 
paroisse, j'ai demandé à l'amiral d'aller avec les équipages 
mis en quarantaine sur la plage et qui étaient sans prêtre. Ces 
braves gens m'ont reçu comme si Je leur apportais la guérison, 
et je n'oublierai jamais les huit journées pleines de consolation 
que j'ai passées avec eux sous la tente, bien que la vie y fût 
dure et fatigante. Quelques jours après, nous apprimes que le 
choléra était dans la première division militaire qu'il avait 
plus que décimée, et en mème temps il se manifesta sur une 
dizaine de vaisseaux. Le nôtre était si bien pris que nous dûmes 
revenir au mouillage quand la flotte prenait le large pour 
changer d’air. 

Quand nous vimes les progrès de l'épidémie, qui infes- 
tait le navire, on jeta tous les malades à terre sous des 
tentes improvisées avec des voiles. Je fus chargé de faire le 
quart toute la première nuit sous cinq tentes, et quand je vis 
combien nos malades y souffraient, je descendis au point du 
jour dans une mosquée voisine pour voir combien j'y pourrais 
installer de lits de malades. Je fis comprendre nos intentions à 
quelques Turcs qui allèrent aussitôt avertir l'aga, lequel. 
craignant pour sa mosquée, mit aussitôt un certain nombre 
de maisons, qu'il fit évacuer, à notre disposition. En trois 
heures, tous nos malades y furent installés; ils étaient au 
nombre de trois cent cinquante. Maintenant, l'épidémie est à 
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son dernier terme : nous n'avons plus qu'une cinquantaine de 
convalescents qui mangent et qui marchent. La mortalité n'a 
régné que huit jours, et grâce aux mesures efficaces qu'a prises 
notre commandant", et aux soins qu'il prodiguait lui-même 
aux malades (en faisant l’infirmier toute la journée, en lavant 
lui-même de ses propres mains et tout entiers, les hommes les 
plus sales et les plus infects que personne n'osait toucher), 
nous n'avons perdu que soixante-trois hommes sur un équipage 
de sept cents. La Ville de Paris a perdu cent cinquante-quatre 
hommes; le Montebello, quatre-vingt-dix-huit ; le Valmy, 
quatre-vingt-quinze; le Marengo, quatre-vingt-dix-huit; le 
Friedland, quarante-cinq; le Suffren, vingt et un; l'Jéna, le 
Henri IV et la Ville de Marseille rien ou presque rien; le 
Napoléon et le Charlemagne, qui étaient absents, à Constan- 
tinople, n'ont point souffert. Les Anglais ont fait des pertes 
dans la même proportion. Tous ces matelots recevaient les 
sacrements avec la plus grande foi et le plus grand bonheur. 
Oh! que de braves gens parmi eux! que de bons Bretons! 

Tous ces pauvres nostalgiques, toutes ces bonnes gens qui 
conservent trop profondément le souvenir de leurs familles, 
tous ces jeunes apprentis-marins qui n'ont pu se faire encore 
au métier, mais qui sont bons jusqu'à en être simples, tous 
ceux-là meurent les premiers. Ils sont si bons qu'on ne peut 
s'empêcher de les aimer et de les soigner comme des enfants! 
Cependant, quoique morts ou malades, on ne peut s'empêcher 
de les estimer heureux, en comparaison des soldats de la 
première division, qui ont succombé dans les plaines, les marais 
et les grandes herbes de la Dorbrutcha. On n'en peut voir les 
restes; quand on a vu le tout, on ne peut entendre leurs récits 
sans pleurer. 

J'ai vu cette division infernale, qui faisait l'admiration 
des Anglais et de toute l’armée d'Orient; je l'ai vue passer 


1. Le capitaine de vaisseau de Saisset. Il fut nommé en 1857 gouverneur 
des îles de la Société et avait pour aide de camp Paul de Broglie, depuis 
l'abbé de Broglie, grand-oncle du duc actuel. Après ces fonctions il fut 
attaché au conseil d’amirauté et nommé contre-amiral en 1863. Pendant la 
guerre de 1870, il exerca le commandement supérieur des trois forts, Noisy, 
Rosny, Nogent, qui couvraient le front Est de la capitale. Nommé vice- 
amiral en décembre 1870. (Renseignements dus à l’obligeance du vice-amiral 
Humann.) 


1e Novembre 1913. 
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de brillantes revues; je l'ai vue, encore, il y a moins d'un 
mois passer à Balechik (sic), pour courir après les Russes, et 
faire par le soleil le plus brûlant, des étapes de sept lieues en 
cinq heures (une demi-heure de moins que la cavalerie, et 
chaque soldat portait sur ses épaules outre son équipement, sa 
couverture, quince jours de vivres et deux jours de bois (en tout 
quatre-vingt-treize livres); ils ont passé douze mille hommes, 
et il n'est revenu que trois mille baïonnettes : sept mille 
hommes étaient morts en huit jours, sans combat, sans coup 
de fusils; trois mille autres étaient malades pour longtemps 
et quand je les ai vus revenir, ils mettaient deux heures pour 
faire une lieue! Cependant, ils étaient avertis qu'une armée 
n'entrait jamais impunément durant cette saison, dans la 
Dobrutcha ‘. 

En 1828, sur une armée de deux cent trente mille hommes, 
les Russes n’en avaient sauvé que quinze mille, et ils tenaient à 
y attirer les Français. Omer Pacha les avait avertis ; le général 
Yousouf, ayant su qu'ils étaient en marche, leur avait envoyé 
plusieurs courriers pour les empêcher d'avancer, leur disant qu'à 
mesure qu'on avançait dans la Dorbrutcha, on ne rencontrait 
plus que des monceaux de cadavres russes à moitié recouverts 
de terre, qui leur donneraient la peste, dont ils étaient morts. 

Mais le général Espinasse voulut profiter de l'absence du 
général en chef de la division (Canrobert) pour se distinguer : 
on marchait toujours devant soi, douze heures, quatorze heures 
par jour, etle soir, des éclaireurs russes, pour les attirer, fu yaient 
devant eux dans le lointain avec des torches et on les suivait 
toujours. Enfin, après les avoir poursuivis toute une journée, 
on campa une nuit sur les bords d’un marais dans les grandes 
herbes, sans plus avoir aucun vivre; on attribuait l'infection 
au marais; le lendemain matin, l’armée, épuisée de faim et 
de fatigue, aperçut qu'elle avait campé sur les cadavres pesti- 
férés des Russes. Plusieurs centaines de Français étaient déjà 
morts. 


La retraite ne fut plus qu'un désastre dont les circonstances 
ne s'écrivent pas. Sur un régiment de hussards, il n’est resté 
que dix hommes. Dans un village autour duquel on avait 


, 











1. L'abbé Degerine écrit tantôt Dobrutcha, tantôt Dorbrutcha. 
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passé la nuit, le nombre des morts fut si grand en huit heures 
que. plutôt que de les enterrer, on les ensevelit dans deux 
maisons où l’on mit le feu. A Custandji, l’armée, voulant se 
refaire un peu et manger quelque chose de chaud, on fut 
réduit pour faire du feu, à démolir les moulins et les cabanes 
du pays, que l'on offrait de payer et dont on faisait du 
bois, etc., etc.; vous ne supposez pas le reste, et tout cela 
n’est rien en comparaison de ce que nous sommes destinés à 
voir à Sévastopole, même en triomphant. Et quand vous 
recevrez ma lettre, tout sera accompli. Oh! il faut bien qu'il y 
ait des prêtres exposés à tant souffrir! Je ne me serais pas 
douté, il y a quelques années, que je dusse être de ces prêtres, 
ni que je pusse supporter de pareils spectacles: mais je sens 
que le bon Dieu me donne du courage et de la force pour ces 
circonstances; je finis par ne m'émouvoir plus que diffici- 
lement, au point que je crains de m'endurcir. 

La vie du bord offre moins de distractions et de dissipations 


que la vie de terre ou même la vie de paroisse; on y sent le 
besoin et le goût de l'étude et de la prière. Quand un prêtre 
aurait entièrement perdu l'esprit de foi, 1l faudrait aussi qu'il 


eût perdu tout esprit pour croire qu'il püût facilement mener 
une vie mondaine à bord d'un bâtiment: les officiers reli- 
gieux en seraient indignés et le lui feraient sentir; quant aux 
autres, ils ne veulent pas d’un aumônier qui les imite. La 
réserve et la retenue de paroles qu'ils s'imposent devant lui, 
indiquent assez combien ils le respectent parce que sa vie doit 
être plus austère. Du jour où un abbé voudrait faire comme 
eux, à bord d’un navire, ils ne le regarderaient plus que comme 
le dernier d’entre eux et ne daigneraient plus lui parler : j'en 
connais un exemple. Il est même des commandants et des offi- 
ciers, très scrupuleux à l'endroit de leurs aumôniers, et qui se 
scandalisent de fort peu de chose. Je sais qu'il y a plus de 
dangers dans l’armée de terre; aussi, Je remercie Dieu de n’en 
être pas. 

Ici, le ministère du prètre n’est pas nul : lors même qu'il 
ne confesserait que les mourants, en faisant publiquement 
la prière du matin et du soir, tous les jours une petite ins- 
truction publique, tous les dimanches à la messe, en habi- 
tuant matelots et officiers à vivre de près avec le prêtre et à 
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ne plus le considérer ni comme un hypocrite, ni comme un 
piétiste étroit, austère et inabordable, en faisant tomber ces 
préjugés et une foule d'autres, en leur faisant sentir que le 
prêtre est leur meilleur ami dans les dangers et les épidémies, 
et le seul alors qui leur soit dévoué, un aumônier de la marine 
ne perd pas son temps. J'ai peu confessé, par la raison que 
tous ceux qui en usent, se sont confessés avant leur départ, 
comme je m'en suis aperçu pendant l'épidémie. D'ailleurs, il 
ne faut pas trop les presser là-dessus pour ne pas trop les 
rebuter; ce n’est que lorsqu'un aumônier a passé plusieurs 
mois sur un vaisseau et que, par le temps et par sa manière de 
faire, 1l a pris empire sur les hommes qu'il peut les attirer chez 
lui et leur dire : &« Mets-toi à genoux », et ils sont enchantés 
de le faire. Car le matelot n’est qu'un grand enfant, il faut le 
mener et on ne peut le mener que lorsqu'on le connaît bien. 
L'épidémie, sous certains rapports, a beaucoup avancé mes 
affaires auprès d'eux; maintenant, je les tiens pour la plupart, 
et j'espère confesser la plus grande partie avant le combat; car 
nous pouvons nous attendre à tout : il y en aura pour tous 
à Sévastopole et Dieu veuille qu'il n’y en ait pas trop pour 
chacun! Avant de partir, je vous demanderai cette bénédiction, 
que vous m'avez donnée dans les trois circonstances les plus 
1 solennelles de ma vie, et qui m'a été si heureuse. Vous voudrez 
bien la demander pour moi à monsieur le Supérieur, et elle me 
(li suivra sur la terre de Crimée, comme déià elle m'a suivi bien 
il loin. 











Sébastopol, 13 octobre 1854. 












Cher ami, 


Je ne sais ce que vous avez pensé de moi, en ne voyant plus 
arriver mes lettres par postes fixes. Mais j'avais cru que ma 
lettre à l’abbé S... ‘ et celle du 29 août à M. B... * vous seraient 
connues et vous mettraient au courant de ma manière d'être. 
Cependant, je vous avouerai que je n'avais pas osé tout dire au 
sujet de nos pertes dans l'épidémie. Depuis ce temps néfaste, 
j'ai déjà fait deux fois le voyage de Sébastopol. Nous avions 






1. L'abbé Simon, curé de Sainte-Marguerite. 


2. M. Baudry, directeur de Saint-Sulpice, mort évêque de Périgueux. 
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appareillé le 2 septembre’. Nous portions, pour notre part, 
quinze cents hommes en croupe, avec un général et deux colo- 
nels; nous devions aller à Sébastopol en quarante heures, et 
nous sommes restés quinze jours sur mer, d'abord, parce que 
les Anglais nous ont laissés partir seuls, et puis, lorsque nous 
eûmes bien attendu les Anglais et qu'ils nous eurent dépassés, 
nous eûmes le vent contraire. Mais qu'il était beau, cher ami, 
de voir la mer couverte de plus de cinq cents navires, tant de 
guerre que de commerce, qui s’avançaient en ligne comme 
trois immenses forêts mobiles sur toute l'étendue de l'horizon! 
Les officiers de la première campagne d'Alger, qui avaient 
juré que jamais le monde ne reverrait quelque chose de 
pareil à la fameuse Armada de la campagne de 1830, se trou- 
vaient enfoncés sur toute la ligne; pour moi, cher ami, 
à qui la mer n'avait jamais paru plus magnifique, ni la puis- 
sance des hommes aussi grande, je ne pouvais m'empêcher de 
monter sur les hunes pour jouir de l’immensité du spectacle 
que grâce à Dieu, j'ai eu le temps de considérer. 

Ne croyez pas, cependant, que j'aie trouvé ce temps long; 
de nouvelles connaissances faites avec des officiers intéressants 
de l’armée ; de longues soirées assaisonnées de quelques discus- 
sions avec le général de Monnet, un des hommes les plus 
aimables que l’on puisse rencontrer... etc., me faisaient 
avaler doucement les jours et les heures. Cependant, au hui- 
ième jour, de nouveaux cas de choléra se manifestèrent ; 
mais nous ne perdimes que quatorze hommes ; un autre vais- 
seau en perdit vingt; ce n'était rien en comparaison de nos 
anciennes pertes et de l'encombrement où nous étions. Le 
12 septembre, nous aperçümes les terres basses de la Crimée, 
puis ses forêts, puis ses montagnes; mais quelle terreur dut 
produire sur les Russes la vue d’une flotte sans fin! Plus il 
venait de navires, plus aussi dans le lointain, il semblait en 
sortir de l’eau. La panique était générale; on apercevait tous 
les habitants des campagnes s'enfuir sur leurs chariots vers 
Sébastopol. Nos rôdâmes deux jours autour des baies et des 
côtes, avant de faire le débarquement. Le premier endroit, que 
l'on avait choisi depuis longtemps, se trouvait fortifié par 


1. Les alliés s'embarquèrent à Varna du 2 au 4 septembre. Le 14 du 
même mois, ils débarquaient à Old-Fort près d'Eupatoria. 
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l'ennemi qui nous y attendait en masse et qui aurait pu jeter 
toute l’armée à l'eau. Et puis, la veille seulement, on venait 
de reconnaître un banc qui ne permettait pas aux vaisseaux de 
s'approcher assez de la côte ; il fallut renoncer au premier plan. 

On en improvisa un second. Quelques vaisseaux simulèrent 
une fausse attaque et une fausse descente sur un second point, 
sur Eupatoria, pour y attirer pour toute une journée les forces 
russes environnantes. Puis, quand elles furent arrivées, tous 
les vaisseaux remorqueurs et remorqués partirent à toute 
vapeur pour la baie du Vieux-Fort, qui n'était qu'à dix lieues 
et où les Russes n'avaient plus le temps d'arriver avant nous. 
Et là, par une journée, comme il n’y en a pas trois dans 
l'année sur cette côte, avec un bonheur que les tacticiens 
futurs ne croiront pas, on jeta en une journée dix mille 
hommes à terre, qui prirent aussitôt position et les quatre 
divisions de l’armée, en une demi-journée. Et le tout, sans 
se mouiller les pieds, sans tirer un coup de fusil. Le lende- 
main, la mer était redevenue houleuse, comme l’avant-veille, 
et il a fallu quatre jours pour débarquer les seuls effets de 
l'armée : jugez donc de la chance du premier jour. 

Pour moi, j'ai été le premier abbé à terre, parce que jy 
descendis avec un général qui voulait y arriver le premier pour 
y planter son guidon. Nous ne vimes qu'un officier russe et 
trois cosaques, qui fuyaient comme le vent, et une trentaine 
de chariots qui fuyaient aussi et que l’on pinça. Les Anglais 
débarquèrent aussi heureusement, quoique moins prompte- 
ment, à une lieue de distance. Le soir, on fraternisait, on riait, 
on chantait; on pillait, on buvait, et il n’était pas de soldat 
qui ne fût plus heureux que l’empereur Nicolas. 

Je courus huit heures ce jour-là, avec mon commandant qui 
est le plus grand coureur que la Russie ait jamais vu; nous 
allâmes jusqu'aux avant-postes des Russes de manière à pou- 
voir distinguer le costume des Cosaques avec mon lorgnon: 
comme je trouvais que M. de Saisset s’approchait trop et que 
nous étions à une portée de carabine à tige : « Les Russes n'en 
ont pas, disait-il; et puis, voilà dix zouaves à deux kilomètres 
qui accourent à nous, si les Russes bougent. » Le lendemain, 
nouvelle course de huit heures avec mon commandant dont 
J étais le nouvel Achate, fidus Achates. 
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Mais, pour mon malheur, mon commandant avait bien 
déjeuné avant de partir; ne croyez pas qu'il y vit trouble, au 
contraire, il n'avait pris que ce qu'il faut pour aiguiser la 
vue et ne douter de rien. Aussi, son œil étincelant aperçoit-il 
dans le lointain, à l’aide d'un binocle, un régiment de Cosaques 
qui arrivaient à fond de train sur le camp; ils n'étaient guère 
qu à six kilomètres : nous étions dans le régiment le plus 
avancé. On rit d’abord de la vue miroitante du marin, mais on 
reconnaît bientôt que son œil de pirate a découvert une vérité ; 
on sonne le clairon, on rappelle les sentinelles avancées, toute 
la première division prend les armes, et mon homme qui ne 
doute de rien de courir en avant des maraudeurs. Le colonel 
Nicolas le rappelle : inutile. Saint-Arnaud lui-même accourt 
avec deux dragons qui le soutenaient sous les bras; je cours 
après lui, pour le ramener; chanson...; je lui envoie une 
bordée d’injures,…… douceurs que tout cela!...; puis il hisse 
son mouchoir blanc à sa canne comme un guidon, et court 
toujours en avant. Tous les maraudeurs revenaient à la course ; 
les Cosaques en avaient pris dix, et mon commandant pous- 
sait toujours. Mes b... et mes f... ne l’arrêtaient pas : c’est 
de l’eau sucrée pour un marin; et cependant, je ne pouvais 
l’'abandonner, c'eût été indigne de ma part. Nous n'étions pas 
à un kilomètre des cavaliers russes et à plus de trois des avant- 
postes français, sûrs d'être pris, quand enfin le commandant 
de Saisset commence à courir en arrière comme jamais il 
n'avait couru en avant. C'était trop tard; mais tout à coup, 
au moment le plus désespéré, les Russes, voyant les Français 
en ligne, font « par file à gauche » pour essayer une reconnais- 
sance sur le camp des Anglais... Nous étions sauvés et nous 
courions toujours jusqu à la redoute française où l'on s’appré- 
tait à recevoir les Russes à grands coups de canon. Nous étions 
aux premières loges pour jouir de la bataille; mais le ou les 
régiments de cavalerie russe, après être revenus encore une fois 
sur le camp français pour pousser une reconnaissance et pouvoir 
compter les régiments en ligne, s’éloignèrent sans coup férir'. 
Le lendemain, nouvelle course de huit heures de durée, à la 


1. C'était, écrit M. l'abbé Degerine, une opinion de M. de Saisset que 
dans l’armée française, on ne savait plus s’éclairer, ce qui expliquerait ses 
courses trop hardies. 
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suite d’une compagnie de dragons et de riflemen anglais, qui 
poussaient une reconnaissance dans les avant-gardes russes, 
et nouvelle fuite protégée par les riflemen. Au retour, le 
commandant reçut des réprimandes, et on le renvoya le len- 
demain à Warna porter les malades de l’armée et ramener 
d'autres troupes; je perdis encore quelques hommes pendant 
la traversée. À Warna, nous eûmes un grand coup de ven! 
que nous attendions depuis trois jours. Pour moi, il me sur- 
prit dans la montagne, où J'étais monté à deux lieues plus 
loin, pour aller visiter un hôpital militaire installé sous cent 
soixante-dix tentes et qui n'avait pas vu de prêtre depuis plu- 
sieurs jours. Or, cher ami, représentez-vous la plupart de ces 
tentes, renversées par l'orage et les trois cents malades dans 
l’eau, avec leurs matelas étendus à terre sur des nattes, sans 
linge sec pour se changer; vous comprendrez que, s’il n’est 
jamais bon d'être malade, il est surtout très bon de ne l'être 
pas dans une armée en campagne. Ajoutons que ce qui se 
passait pour trois cents malades sur la montagne, se passait 
aussi pour les douze cents qui étaient aux portes de la ville. 
Mais, en temps de guerre, ce ne sont là que de petits détails, 
auxquels on ne fait pas attention; si j'y appelle la vôtre, en 
passant, c'est que je crois que les petits détails nous donnent 
une plus juste idée des grands. 

Nous repartimes de Warna avec quinze cents hommes et un 
colonel pieux et savant comme un bénédictin; nous arrivämes 
bien à temps à Sébastopol ; on avait livré le combat de l’Alma*. 
qui avait terrifié tous les Russes au point qu'ils avaient aban- 
donné les positions formidables qu'ils occupaient sur la rivière 
de Katcha et de Belbeck; ils pouvaient, tout en se retirant, 
arrêter quinze jours encore la marche de l’armée française 
et lui tuer de quinze à vingt mille hommes dans trois combats 
dont ils avaient fortifié le terrain, qui formait déjà une fortifi- 
cation naturelle. Mais la crainte de ces Français, qui avaient 
paru ou fous ou soùls (bulletins de Mentchikoff) sur les bords 
de l’Alma, les a poursuivis jusque dans les murs de Sébas- 
topol; le jour où nous arrivions, le Maréchal venait de 


1. Les Balkans. 


2. La bataille de l’Alma eut lieu le 20 septembre 1854. 
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mourir ', et l’armée, qui aime surtout le général Canrobert, n’en 
paraissait pas fâchée. Le même jour, l'armée tournait toutes les 
fortifications de Sébastopol et, par un mouvement de flanc (le 
plus hardi que l’on puisse concevoir, quand on a vu les défilés 
et les accidents de terrain à franchir) passait du nord au sud, 
et venait camper en face de l'endroit le plus faible de la ville, 
par où les Russes ne croyaient jamais nous voir arriver. Le 
coup était si hardi que les Russes n'y ont rien compris et ont 
laissé faire en ouvrant les grands yeux, mais trop tard. Là 
encore, ils pouvaient nous tuer beaucoup de monde, et ils 
n'ont pas tiré un coup de fusil. Comme les alentours de la 
ville sont encore pleins de baies, de vallons et de replis de 
terrain et que nous n'avons pas de cavalerie, ils pouvaient 
nous disputer chacun de ces vallons par un petit combat où ils 
n'avaient rien à perdre; mais l'amiral Bruat s'étant jeté dans 


une baie avancée avec quatre canots et un tout petit bâtiment 
à vapeur, ils ont encorc eu peur et ont abandonné trois baies 


et trois postes importants, en sorte qu'on a pu aller ouvrir les 
tranchées où 1ls travaillent et où l’on établira les batteries de 
marine. 

J'ai été jusqu'au bout des parallèles ; j'en suis même sorti à 
quatre pattes, pour chercher des yeux mon commandant que 
je ne pouvais retrouver, quand les boulets russes m'ont ramené 
à l’ordre : l’un deux m'a couvert de terre dans la tranchée : 
« À votre adresse, monsieur l'abbé, disait un zouave. — 
En votre honneur, monsieur l’aumônier, disait un soldat. » 
Une demi-heure après, j'étais entièrement familiarisé avec ces 
messieurs-là (les boulets), car il en tomba tant, il en ricocha 
tant, il s’en enterra tant, il en passa tant sur moi et autour de 
moi, pendant que je m'abritais, qu'il a bien fallu faire connais- 
sance avec eux. Or, je vous dirai que, pour peu qu'on ait du 
sang dans les veines, cette connaissance est vite faite et qu'on 
y est bien vite habitué. On entend d’abord le coup de canon, 
qui vous sert d'avertissement : si on est à l'abri, on y reste; 
en plein champ, si on entend le siflement du boulet, ou le 
chant de l'obus, on se courbe (ce qui s'appelle faire casse-cou), 


1. Le maréchal de Saint-Arnaud très malade avait cédé le commande- 
ment en chef au général Canrobert, le 26 septembre 1854; embarqué sur le 
Berthollet qui le ramenait en France, il mourut le 29 septembre. 
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si c'est le bourdonnement de la bombe, on se couche et on 
ne se retire que lorsqu'elle a fini d’éclater; avec cela, on s’en 
tire. IL faut aussi savoir prendre son chemin et éviter les occa- 
sions, les rendre moins prochaines et moins périlleuses, par 
exemple, marcher dans les plis de terrain et non pas sur les 
hauteurs, sur le versant des collines et non pas dans le bas, 
où tous les ricochets aboutissent; si on est en vue, il faut, 
autant que possible, ne pas demeurer en place. Et toute cette 
gymnastique, au bout d'une journée d'exercices, se fait sans 
préoccupation, sans crainte ct presque instinctivement. Que 
si, au lieu d'aller en curieux à la tranchée, ou pour voir des 
amis, c'est le devoir qui vous y appelle, oh! alors on éprouve 
le sentiment que l’on est invulnérable : on ne fait plus même 
casse-cou, on marche droit devant soi en comptant sur la 
providence de Dieu et la maladresse de l'ennemi. En fait de 
maladroits, les Russes le sont. Chaque soldat français tué ou 
blessé leur coûte plus de cent coups de canon. Ce qui les déses- 
père, c’est que, depuis six jours, ils tirent de cinq à six cents 
coups de canon par jour, et que les Français n'ont pas 
daigné leur répondre par un coup de fusil. En attendant, on 
travaille sous terre, et dans quatre jours, Sébastopol sera pris 
et la flotte russe détruite. 

Adieu, cher ami, etc. (sic). 


Du 14 au 19 octobre 1854. ” 


J'ai reçu votre lettre, devinez où? — Dans une chaloupe, 
à 900 mètres des forts de Sébastopol qui nous canardaient: 
un second canot du bord, qui accourait à notre aide, m'appor- 
tait, en même temps, un courrier qui venait d'arriver. Dès 
que j'eus reconnu votre écriture, je ne pus m'empêcher 
d'ouvrir la lettre et de la parcourir au milieu des obus qui 
sifflaient et chantaient autour de nous. Cependant, vint un 
moment où force fut de fermer les lettres pour gagner un peu 
le large et arriver à nous mettre à l'abri... Que ce début, cher 
ami, ne vous étonne pas; ce n’est pas celui d’un poème épique, 
mais bien la modeste matière qui pourrait commencer mon 
journal de chaque jour depuis une semaine. J'en suis à mon 
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second voyage en Crimée et à mon troisième échouage (sur 
trois bâtiments différents); si mes dernières excursions de 
Warna pouvaient vous intéresser, même après un voyage en 


Allemagne; si vous pouvez trouver quelque chose de pitto- 
resque à surprendre dans votre ami, une vocation que vous 
ne lui connaissiez pas et qu'il ne soupçonnait pas lui-même, 
l'abbé Cazaban pourra vous donner quelques détails qui feront 
la part du marin et du lévite. Pour moi. je vous parlerai d’un 
autre sujet. 

Et d'abord l'expédition de Crimée qui avait été l'expédition 
à laquelle aucun officier supérieur de l'armée ne pouvait 
croire, l'expédition que l’on annonçait d'avance comme le 
plus grand désastre depuis celui de Moscou, comme un jeu 
de va-tout, comme un acte de démence, dont le maréchal 
Saint-Arnaud était seul capable et auxquels les Russes eux- 
mêmes n'ont pas dû croire, l'expédition a réussi, parce qu'ils 
n'y ont pas cru ou pas assez cru. Jamais débarquement aussi 
beau, mer aussi calme, température aussi douce, nombre de 
vaisseaux et de navires aussi prodigieux; jamais autant 
d'hommes jetés à terre en aussi peu de temps. Et le tout, 
sans se mouiller les pieds, sans tirer un coup de fusil. C'était 
une véritable exaltation. Les esprits les plus prévenus contre 
l'expédition commençaient à s’enflammer pour elle... « Ce 
sacré maréchal, disait un officier général devant moi, il aura 
de la chance jusqu'au bout : toujours l’apothéose à la veille 
d'être pendu! » Quant au combat de. l’Alma, c’est une bataille 
de Poitiers ou de Rosbach, qui a réussi; car le tohu-bohu a 
été tel qu'on a escaladé pêle-mêle un ravin rapide où les Russes 
ne croyaient jamais voir monter l'ennemi. Aussi Ment- 
chikoff disait-il, dans un bulletin : « Nous avons tenu tête 
avantageusement aux Anglais; mais, quant aux Français, 
c'est inexplicable : ils étaient ou fous ou saoüls! » 

Ce combat a eu pour résultat de démoraliser pour trois 
semaines l’armée russe, qui n'a plus défendu aucun passage 
jusqu'à Sébastopol. Là, le maréchal s’est rembarqué mourant 
et il était mort avant d'arriver à Constantinople... Paix aux 
morts!... Bien qu'il eût une mauvaise réputation, il faut 
cependant dire qu'il était favorisé par une bonne étoile, que 
tout lui réussissait, qu'il avait beaucoup de finesse et d’intelli- 
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gence, une activité du diable et une audace d’enragé, qui 
suppléait en lui les talents militaires. Sans lui, jamais per- 
sonne n'eût osé entreprendre l'expédition de Crimée, qui 
était folle selon toutes les apparences, et la guerre aurait duré 
plusieurs années de plus, et on eût perdu plusieurs années: 
au lieu qu’une seule suffira. 

Grâce à tant de témérité et d’audace, l’armée a commencé 
l'investissement de Sébastopol le 1° octobre. Le 5, nouveau 
coup d’audace : on a tourné la ville, partie en débarquement, 
partie par un mouvement de flanc difficile, où les Russes 
pouvaient nous tuer immensément du monde; mais le coup a 
été si hardi qu'ils n’y ont encore rien compris, et qu'ils ont 
laissé l'ennemi traverser un profond défilé sans lui tuer un 
homme; c'est cette suite de bonheur inespérable qui faisait 
dire à un général français, que, si l'expédition réussissait, ce 
serait un malheur pour les principes, parce qu'après cela, le 
premier fou venu se croirait enfin autorisé à tout entreprendre 
contre les règles, et à mettre le monde à sa merci. Je crois 
que ce général était bien sévère, qu'il parlait un peu comme 
les médecins de Molière, et que son stoïcisme disparaîtra entiè- 
rement dès que les bulletins de la victoire auront parsemé 
son uniforme de nouvelles étoiles. 

Maintenant, les tranchées sont ouvertes. La marine 
débarque pour le siège quatre-ving-dix pièces de 80 ‘ et les 
matelots nécessaires pour les desservir; ce sont les deux plus 
belles batteries de siège. La flotte anglaise en fait autant. 
Hier, j'ai été visiter mes marins à la tranchée, pour voir la 
ville de plus près; deux boulets m'ont couvert de terre : &A 
votre adresse, monsieur l’abbé », disait un zouave. « En votre 
honneur, monsieur l'aumônier », dit un matelot. Puis, quand 
il fallu sortir définitivement des travaux avec mon comman- 
dant, c'était, durant une heure, une grêle de bombes, de bou- 
lets et d'obus, qui nous a forcés plus de vingt fois de nous cou- 
cher à terre. Le soir, un bâtiment à vapeur, le Cafarelli, qui 
allait rôder de nuit les baies (sic) qui entourent Sébastopol, 


1. Le groupe de gros calibre (à cette époque, les pièces étaient désignées 
par le poids du projectile, et non par le calibre de l'âme) était formé de 
pièces de 80 (obusiers), qui armaient les batteries basses des vaisseaux de 
ligne; il en fut débarqué une sur deux; c'était la batterie de brèche. 
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ayant échoué, je demandai de m'y transporter, et on me 
l'accorda parce qu'on s'attendait à voir le pauvre bâtiment 
démoli pendant la nuit par les quatre forts russes qui le 
dominaient. Mais quoique le clair de lune fût magnifique, ces 
pauvres Cosaques n'ont rien compris à la manœuvre; ils ont 
cru à une attaque pour le lendemain matin, à laquelle ils se 
sont préparés toute la nuit, et ils ont laissé dix chaloupes, 
quatorze canots et un bâtiment à vapeur manœuvrer toute la 
nuit pour tirer le Cafarelli des roches. IL a fallu jeter à l'eau 
ses canons, ses ancres, ses chaînes, ses vergues, et débarquer 
tout son matériel. Enfin, au moment où le jour commençait 
à poindre, par un effort suprême, on envoya un officier 
intrépide de l'A {ger pêcher les canons, les ancres et les chaînes 
du Cafarelli; comme la corvée était très exposée, j'ai demandé 


à l'accompagner. C’est là que je reçus votre lettre et de nou- 
veaux boulets. 


16 octobre 1854. 

J'ai accompagné hier mon commandant et l'amiral Bruat 
à la baie Chersonnèse, où ils allaient en reconnaissance pour 
aviser aux moyens de retirer le navire autrichien. C’est là 
que nous avons fait connaissance avec les bombes-Schrapnell, 
nouveau système de combustible effrayant, inventé par un 
officier français qui a vendu sa recette aux Russes pour un 
million. Il n'en faut pas deux pour faire sauter un bataillon. 
Elles éclatent et rebondissent trois fois, embrassant un rayon 
de plus de cent mètres qu'elles criblent de balles : les der- 
nières de l’une d'elles sont tombées à nos pieds. Puis, il en 
est tombé une dizaine d’autres autour de nous. L'amiral m'a 
expédié vers un général pour l’amener sur les lieux et 
s'entendre avec lui; l’un a envoyé ses marins pour retirer le 
navire pendant la nuit et le défendre des Russes; l’autre, un 
bataillon et une compagnie de chasseurs pour appuyer les 
matelots en cas de besoin, et j'ai encore bivouaqué cette nuit-là 
avec la corvée, sans être inquiété par les Russes. Le bâti- 
ment a encore été retiré de leurs griffes sans qu'ils s’en soient 
aperçus. 


ABBÉ DEJERINE 
(La fin prochainement.) 
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Nous étions attablés devant le café d’une petite ville algé- 
rienne. Tandis que nous discutions la question indigène, la 
foule paisible des fins d'après-midi, flânant dans la rue comme 
dans un patio, nous prêchait par l'exemple la conciliation. Les 
burnous frôlaient les vestons de colons ou de fonctionnaires. 
Une Mauresque voilée se frayait sans peur un chemin à tra- 
vers la cohue, en quête de quelque épicerie mozabite. Sur un 
banc, un charretier espagnol, au serre-tête écarlate, le menton 
appuyé sur l'estomac, cuvait son vin auprès de deux notables 
indigènes, en ample culotte turque, qui causaient à voie basse 
en gesticulant des doigts. Pareils à une volée de moineaux qui 
s’abat sur le crottin, les petits cireurs arabes se disputaient 
les chaussures de toute religion, sous le regard indulgent du 
soleil d'octobre. L'un d’entre nous, dont j'avais mal saisi le 
nom, prit à son tour la parole : & Il n’est pas facile à un indi- 
gène, commença-t-il sentencieusement, de renier les traditions 
islamiques sans rompre aussi d’une part avec sa famille, de 
l’autre... » Le discours s’annonçait long et balancé. À son 
accent un peu trainant, à sa manière judicieuse de raisonner, 
autant qu'à son teint d'homme du Nord, je jugeai que notre 
compagnon avait dû voir le jour entre Lyon et Genève. A coup 
sûr, il connaissait bien le pays. Le lendemain seulement, 
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j'appris qu'il n'était pas Lyonnais, mais Kabyle. C'était un 
Jeune Algérien. 

Nombreux sont aujourd'hui les indigènes d'Algérie qui 
acceptent ce nom. La plupart, à vrai dire, ne vont pas jus- 
qu'à se confondre avec les Français de la colonie. Ceux-là 
mêmes qui se font naturaliser renoncent rarement à porter la 
chéchia, seule pièce du costume oriental que leur impose 
l'islam. Mais entre la société française, mêlée d’ailleurs de sang 
étranger, et la vieille societé musulmane, tout entière orientée 
vers le passé, il y a place en Algérie pour une terre nouvelle où 
les deux civilisations se rencontrent. Cette terre est en train 
de se peupler rapidement. Si lente qu'ait été en Algérie la dif- 
fusion de l'instruction primaire’, un nombre croissant de 
jeunes musulmans apprend chaque année à épeler le français 
et les rudiments de la culture européenne. Certains d’entre eux 
passent ensuite par l’une des trois médersas d'Alger. de Cons- 
tantine et de Tlemcen, où les futurs magistrats indigènes 
reçoivent un enseignement franco-arabe. D'autres, se desti- 
nant à l’enseignement, entrent à l'Ecole normale d'instituteurs 
de la Bouzaréa, à Alger. Quelques-uns enfin vont au lycée et 
de là dans nos facultés françaises. On compte désormais parmi 
les indigènes plusieurs docteurs en médecine et en droit, des 
agrégés d’arabe, des professeurs diplômés de médersa et des 
instituteurs, des officiers et des interprètes militaires, des 
interprètes judiciaires, des commis d'administration, des jour- 
nalistes ou simplement des agriculteurs et des artisans pourvus 
les uns du certificat d’études primaires, les autres, moins nom- 


breux, du baccalauréat *. Il arrive souvent que, l’âge venant ou 


1. On ne comptait en 1911 dans les écoles primaires de l'Algérie que 
37 201 garçons et 3 527 filles indigènes (Æxposé de la situation générale de 
l'Algérie en 1911). On est loin des 120 000 enfants que demandait Burdeau. 
Au sujet de cette crise de l’enseignement indigène, voir, dans la Revue des 
sciences du 30 octobre 1912, le remarquable article de M. A. Bel, Directeur 
de la médersa de Tlemcen. 

2. Les arabophobes reprochent à l’enseignement indigène de faire des 
déclassés et des candidats aux fonctions publiques. C’est là une accusation 
gratuite. M. Ardaillon, recteur de l’Académie d'Alger, a bien voulu me 
communiquer une statistique portant sur 50 écoles indigènes de la Grande 
Kabylie et arrêtée au 31 décembre 190g. De cette statistique il ressort que 
sur 13 051 élèves sortis de ces écoles depuis leur fondation (la plus ancienne 
est celle de Tizi Ouzou fondée en 1861), on comptait 8 4o2 cultivateurs, 
1 650 commerçants, 1727 artisans, 400 fonctionnaires, 252 étudiants, 
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simplement le mariage, ces indigènes instruits reviennent à 
l'islamisme étroit et, comme on dit là-bas, « reprennent le 
burnous ». Mais les autres restent fidèles à la civilisation qui 
les a formés. Qu'ils soient de grande famille, ou, ce qui est 
plus fréquent, d’origine modeste, ils commencent à se sentir 
unis par des sentiments communs. Ils fondent des sociétés. 
À l'exemple des Jeunes Tunisiens qui les ont devancés sur ce 
point, ils ont leurs journaux, l’/slum, fondé en 1909, le 
Rachidi, fondé en 1910. On les a déjà vus prendre part à des 
démarches collectives d’un caractère politique. Demain, ils 
formeront un parti, peut-être une classe. L'Algérie, la France 
doit compter avec eux. 

Que pensent-ils? Que veulent-ils? Songent-ils, comme les 
en accusent leurs adversaires, à imiter les Jeunes Égyptiens 
de Mustapha Kamel et de Mohamed Farid et à préparer la 
ruine de la domination française dans l'Afrique du Nord? La 
France peut-elle au contraire compter sur leur concours? C'est 
là un délicat problème de psychologie’. Nulle situation n'est 
à coup sûr plus émouvante que celle de ces hommes placés à 
la limite de deux mondes. Cette situation me semble expliquer 
non seulement leur état d'âme, mais les difficultés qu'ils ren- 
contrent soit en eux-mêmes, soit au dehors. 


* 
+ * 


Ce qui les caractérise en effet, c'est qu'ils ne veulent ni 
ne peuvent abandonner l'islam, et que néanmoins, à la diffé- 
rence des Jeunes Égyptiens, ils donnent à la domination fran- 


299 domestiques, 156 militaires et 146 perdus de vue ou décédés. — Une 
euquête analogue conduite en Tunisie en 1900 par la Direction de l'ensei- 
gnement a également démontré que 4 p. 100 seulement des indigènes sortis 
des écoles francaises exercaient des professions libérales ou étaient pourvus 
d'emplois administratifs (L'Enseignement public en Tunisie, par L. Machuel. 
Tunis, 1906, p. 87). 

1. Le seul ouvrage qui ait traité la question avec impartialité, est, à ma 
connaissance, celui de M. Ismael Hamet, Les Musulmans francais du nord 
de l'Afrique (Armand Colin, 1906). Un publiciste algérien, M. André Ser- 
vier, a publié l’an dernier à Constantine, sous le titre : Le nationalisme 


musulman en Égvpte, en Tunisie, en Algérie, une étude hostile aux Jeunes 
Algériens, 
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çaise dans l'Afrique du Nord une adhésion dont on n est pas 
en droit de suspecter la sincérité. 

Cette fidélité à l'islam se justifie en partie par des raisons 
d'ordre matériel. En jetant la chéchia aux orties, la plupart 
d'entre eux s’exposeraient à des mésaventures. € Pourquoi 
faites-vous semblant d'être musulman? » demandais-je à l'un 
d'entre eux qui ne cachait pas son incrédulité. « Et que dirait 
ma clientèle? » me répondit-il en riant. Il était avocat et ne 
comptait guère de clients que parmi les indigènes. S'il eût 
affiché son anticléricalisme ou seulement sollicité la natura- 
lisation — qui oblige tout musulman à renoncer à son statut 
personnel ct par là à se dérober à certaines prescriptions juri- 
diques du Coran, — il eût risqué de devenir un avocat sans 
cause. Eût-il retrouvé son gagne-pain parmi les Européens? 
Pour le croire, il faudrait tout ignorer du monde algérien. Non 
seulement un médécin ou un avocat d'origine indigène se 
trouve, dans la société européenne, aux prises avec la redou- 
table concurrence de ses confrères français, mais 1l se heurte, 
quoi qu'il fasse, à une défiance difficile à désarmer. Il en est 
de même dans la plupart des professions. Rompre avec l'islam, 
serait pour le plus grand nombre des indigènes se condamner 
à de sérieux embarras. 

Mais la vieille société qui les a nourris les retient encore 
par d’autres liens plus subtils. De toutes les religions, l'islam 
est peut-être celle qui enserre plus étroitement la famille. Elle 
règle non seulement les croyances et la morale, mais les rela- 
tions juridiques et notamment le droit successoral. Aussi est- 
il impossible à un indigène de la renier, sans du même coup 
s'éloigner à jamais des siens. Il devient un renégat, un m lourni, 
que ses propres parents ne veulent plus connaître. J'ai rencon- 
tré un instituteur d’origine kabyle qui s'était fait naturaliser 
français et qui avait épousé une française. De tels exemples sont 
rares, et pour cause. « Je ne suis jamais retourné dans mon 
village, me disait-il; on m'aurait fait un mauvais parti. Mon 
père est mort sans me permettre de le revoir. » Trop stoïque 
pour se plaindre, sincère et logique à la façon d'un jansé- 
niste, il ne témoignait aucun regret de la détermination qu'il 
avait prise. Il souffrait pourtant de son isolement moral et 


demandait à quitter l'Algérie. On conçoit que la plupart 


17 Novembre 1913. II 
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hésitent à s'imposer ce théroïque effort. « Peut-être mesenfants, 
si jamais j'en ai, pourront-ils solliciter la naturalisation, me 
disait un autre jeune indigène d'excellente famille, mais je 
vous avoue que, quant à moi, je n'en ai pas le courage : je rui- 
nerais la situation de mon père et lui causerais un vif chagrin. 
Il faut laisser les années faire leur œuvre. » Nul doute qu'il 
n'entre dans ce sentiment autant de délicatesse que dans celui 
du libre penseur européen qui fait baptiser ses enfants pour 
ne pas causer à des êtres chers une peine inutile. 

Le même rapprochement permet de pénétrer plus avant 
dans l'âme des Jeunes Algériens et de comprendre pourquoi, 
ayant cessé de croire à la lettre du Coran, ils conservent 
cependant un culte secret pour les traditions de leur enfance. 
On a parfois opposé la religion musulmane au catholicisme 
en signalant qu’elle fait appel à la raison et à la passion plus 
qu'à la sensibilité et qu’elle n’est la source d'aucune effusion 
de la créature vers Dieu !. Ce contraste ne me paraît vrai 
qu'en gros. Comme le christianisme, l'islam prend l’homme 
par les entrailles. Ceux qui sont nés à l'ombre de son apai- 
sante poésie, de son haut idéal moral, qui ont été un instant 
les parcelles vivantes de ce grand vase sonore dont on ne peut 
effleurer le bord sans qu'il vibre tout entier, gardent au fond 
du cœur, une fois leur croyance disparue, la vénération du 
passé. Voici en quels termes curieux un Jeune Algérien, dans 
une confession inédite, explique pourquoiil se résout à suivre 
la morale positive de l'Occident plutôt que la morale cora- 
nique : € Pour l’un (le musulman orthodoxe), écrit-il, la vie 
est un instant très court qui nous a été donné autant pour 
prier que pour travailler et jouir de l'existence. C’est une chose 
vaine à laquelle il n’attache aucune importance. Pour l’autre 
(le positiviste), le plaisir de bien vivre est tout ici-bas : il n’y a 
point de véritable bonheur en dehors d’une vie toujours plus 
perfectionnée et toujours plus harmomieuse... Nous ne 
voulons pas laïsser supposer par là que si le milieu européen 
nous attire, c'est parce qu'il satisfait en nous un degré de per- 
version naturelle, mais nous constatons avec mille regrets que 
notre société est'trop sévère pour des choses souvent insigni- 


1. Cf. L'Œuvre Française-en Algérie, par R. Aynard, p. 55. 
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fiantes. Ses principes sont trop élevés pour de vulgaires mortels 
comme nous, presque surhumains el parlant accessibles à 
peu de gens. Il faudrait être un demi-dieu pour être un bon 
musulman dans toute l'acceplion du terme’. » Nul mépris 
dans tout cela pour la morale islamique. On sent au contraire 
que ceux-là mêmes qui viennent à la civilisation française et 
qui rejettent avec mépris le maraboutisme grossier, si puissant 
encore dans l'Afrique du Nord, restent liés au monde musul- 
man par leurs fibres les plus profondes. Chez certains d’entre 
eux, par exemple chez les Koulouglis qui vivent à l'ombre des 
oliviers argentés de Tlemcen et qui s'enorgueillissent d’avoir 
du sang ture, cette affinité morale avec d'autres peuples 
musulmans se double d'une parenté de race. Le plus souvent 
toutefois, il ne s’agit là que de l'empreinte laissée sur la sensi- 
bilté par l'éducation première. Tels ces catholiques ou ces 
protestants, affranchis du dogme étroit, qui éprouvent encore, 
plus ou moins consciemment, les sympathies et les antipathies 
commandées par leur ancienne religion. 

Les Jeunes Algériens sont donc des musulmans. Il serait 
aussi vain que dangereux de leur en faire un grief. Doit-on dès 
lors les considérer comme hostiles à la France ? La conclusion 
est pour le moins osée. En fait, bien des raisons qui, en 
Égypte, ont jeté les musulmans émancipés dans le nationa- 
lisme, travaillent au contraire, en Algérie, à les rapprocher de 
la métropole. La première, que l’on ne saurait trop souligner, 
est que l'occupation anglaise apparaît aux Jeunes Égyptiens 
comme passagère, tandis que les Jeunes Algériens se consi- 
dèrent comme Français. La pensée profonde de Bugeaud : 
« Faire de l'Algérie une terre française en y implantant une forte 
population de colons », a certainement porté ses fruits. La tâche 
était sans doute moins malaisée qu'en Égypte où les indigènes 
avaient une histoire et une conscience nationale avant l’arrivée 
des Anglais. Elle n’en est pas moins digne d’admiration. Nés 
sous la domination française, environnés d'agriculteurs pour 
la plupart français qui ont pris racine dans le sol africain, les 
Jeunes Algériens se sentent en présence d’un fait irrévocable. 
La réflexion leur conseillerait au besoin de ne pas chercher à 


1. Ces citations sont extraites d’un rapport inédit sur les questions indi- 
gènes, rédigé l’an dernier par un Jeune Algérien, M. Chérif Benhabilès. 
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sortir du groupe national dont ils font actuellement partie. 
&« Aurions-nous le moindre intérêt à ce que l'Algérie cessät 
d'être française ? me disait l’un d'eux, qu'irritaient les accusa- 
tions de la presse arabophobe. Nous savons fort bien que nous 
ne ferions que changer de maîtres. Nous deviendrions les 
sujets de l'Allemagne ou de l'Italie. Des millions d'immigrants 
européens s’abattraient sur nos provinces ct refouleraient les 
indigènes. Croyez-vous que ce soit désirable? » Quand bien 
même on soupçonnerait les Jeunes Algériens de complaisance 
dans leurs déclarations de loyalisme, ce raisonnement serait 
une garantie de leur fidélité. A la différence des Jeunes Égyp- 
tiens, qui croient pouvoir vivre indépendants, ils ne souhai- 
teraient la chute de la domination française que le jour où tout 
autre joug leur semblerait moins odieux. 

La civilisation française exerce d'autre part sur eux une 
indéniable attraction. On sait qu'il en est de même dans tout 
l'Orient. En Algérie, où l’enseignement primaire est donné 
non pas en arabe, comme en Égypte, mais en français, le 
prestige de notre culture conquiert plus aisément encore ces 
jeunes et ardents cerveaux. Il serait difficile de dire pourquoi 
cette culture leur convient mieux que celle de l'Angleterre. 
Peut-être leur imagination est-elle sensible au côté théâtral de 
la Révolution française et des idées qu'elle a lancées dans le 
monde. Il en est qui apprécient surtout notre goût de la 
logique. D'autres opposent au puritanisme des Anglo-Saxons 
notre large indulgence. Toujours est-il qu'un jeune indigène 
épouse notre PA de penser aussi aisément qu'il dons des 
bottines européennes. S'il se donne jamais un tort à notre 
égard, ce sera celui d'aller tout droit jusqu'aux extrêmes de 
nos hardiesses politiques. Les Berbères ont rarement montré 
de la modération et l'on sait qu’ils passèrent jadis maîtres en 
fait d'hérésie. L'intérêt passionné qu'éveilla l'affaire Rousset 
chez quelques instituteurs indigènes permet d’augurer que 
les doctrines révolutionnaires recruteront des adeptes dans 
leurs rangs. Cet excès même est un hommage indirect rendu 
à la France. 


1. On se rappelle que le soldat Rousset avait été condamné pour faux 
témoignage et que le conseil de guerre de Constantine reconnut l’an der- 
nier son innocence. 
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Si l'on veut saisir sur le vif l’état d'esprit en apparence 
contradictoire, simple au fond, de ces musulmans francisés, 
il faut lire certains discours prononcés par les membres de la 
Toufikya”. Gette jeune société se propose & d’unir les indi- 
gènes désireux de s'instruire, de développer en eux les notions 
scientifiques et sociales »*. Dans son discours d'inauguration 
le docteur Bentami, président de l’œuvre, en précisait ainsi 
l'esprit : 


L'élite de la nouvelle génération musulmane, élevée et grandie 
sous l'influence bienfaisante de l'instruction française, a pensé qu'elle 
avait un devoir impérieux à remplir. Des jeunes gens venus à 
Alger de diverses régions de l'Algérie et de la Tunisie pour 
compléter leurs études, se sont demandés s'ils devaient rester étran- 
gers les uns aux autres. Chacun de nous, se sont-ils dit, ne pour- 
rait-il contribuer à répandre autour de lui ces notions littéraires et 
scientifiques qu'il reçoit de ses maîtres français, arabes et kabyles?.… 
Cette jeunesse, avide de s’instruire et d'instruire, se répandrait 
demain dans le pays. Elle constituerait l'élite de la société musul- 
mane. Elle continuerait à jouer le rôle qu'elle aurait appris ici. Elle 
donnerait aux musulmans arriérés l'exemple du dévouement. Elle 
dissiperait les méfiances nourries ou entretenues par l'ignorance *. 


S'agit-il de creuser un fossé entre cette élite, d’une part, 
et, de l’autre, l'islam ou la France ? Le programme des confé- 
rences publiques organisées par la Toufikya depuis avril 1911 
suffirait à prouver le contraire. La première, faite par M. Pel- 
ter, professeur à l’école de Droit, traitait des « Avantages qu'il 
y a à se connaître les uns les autres ». M. Gasmi, instituteur, 
parla plus tard de « la civilisation arabe »; M. Soualah, pro- 
fesseur agrégé d’arabe, des « caractères des musulmans actuels 
dans le monde »; M. Brantki, instituteur, de « la littérature 
antéislamique ». À côté d'une série de trois conférences faites 


1. Il existe à Alger deux ou trois sociétés franco-indigènes : l'Avant-Garde, 
société de gymnastique et de préparition militaire franco-arabe, fondée 
en 1895; la Rachidia, association amicale des anciens élèves des écoles indi- 
gènes d'Alger et d'Algérie, fondée en 1902. Toutes deux jouissent du patro- 
nage officiel. La Toufikya (la Concorde), association de bienfaisance et 
d'éducation littéraire et scientifique, fondée en 1908, a été réorganisée 
en 19411 par les Jeunes Algériens ; elle comptait 200 adhéreuts en janvier 1912. 
2. Art. 2 des statuts. 

3. L'Islam, 8 mai ro1r. 
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par le même professeur français, M. Peltier, sur l’'Imamat ou 
droit public musulman, on en trouve une de M. Aïtkaci, étu- 
diant en droit de l’Université de Paris, sur la peine de mort, 
et une autre de M. Maachou, étudiant en médecine, sur Bona- 
parte en Égypte. Mais le sens de l'œuvre entreprise fut mieux 
défini encore au cours d’un banquet donné au docteur Ben- 
tami le 25 février 1912. Le président de la Toufikya avait 
été de la part d’un fanatique l’objet d’un attentat qui faillit 
lui coûter la vie. Dans un discours où se trahit son émotion, 
M. Soualah, vice-président, parla de l'idéal qu'ont les membres 
de la jeune société. Ils veulent faciliter « la pénible ascension 
d'une race ignorante que guide, à travers les ronces et les 
embüches, vers un idéal de bonheur, le génie civilisateur 
du Peuple émancipateur de la raison ». 


Cet idéal, poursuivit-il, peut être réalisé en éteignant les haines 
et en associant intimement les éléments franco-arabes. Là réside la 
condition essentielle de prospérité et de tranquillité pour l'avenir du 
“magnifique Empire Français baigné par la Méditerranée. 





Parmi les nombreuses lettres de félicitations venues de 
plusieurs points de l'Algérie et de la Tunisie, celle de Tlemcen 
contenait le passage suivant 


Nous suivons ici avec un très vif intérêt l'œuvre d'entente, d'édu- 
cation sociale et d’'émancipation que poursuivent sans relâche les 
dévoués membres de Comité de la Toufikya et nous faisons des 
vœux bien sincères pour la réalisation de leur noble idée. Cette 
idée est aussi la nôtre, comme elle est aussi celle de tout bon 
Musulman élevé dans le culte des idées françaises et possédant, dans 
son cœur, la plus grande reconnaissance pour cette noble France 
qui est malheureusement souvent mal servie par ses propres enfants 
qui ne voient, hélas! que l'intérêt personnel et immédiat et qui 
nous considèrent comme des révoltés (sic). Nous souffrons aussi 
d'être incompris par beaucoup de nos coreligionnaires qui nous 
prennent pour des Houffàr (mécréants):; mais peu importe, que cela 
ne nous décourage pas et créons le plus de Toufikyas possible. 
C’est le seul moyen de travailler au relèvement de notre race, à la 
prospérité et à la grandeur de notre patrie adoptive, la France’. 


Assouplir l'islam et l'adapter peu à peu à la civilisation 


1. L'Islam, 3 mars 1912. 
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française, telle est donc l’ambition dont se font gloire les 
Jeunes Algériens. L'idée que les doctrines musulmanes ne 
sont pas dans leur essence hostiles au progrès ne leur est sans 
doute pas personnelle. Le général Khereddine l'exprimait en 
Tunisie dès 1868. On la retrouve depuis quelques années 
dans tous les pays d'islam. Mais elle prend en ce moment.en 
Algérie une forme plus précise. Que ce soit ou non une 
gageure, les musulmans instruits entendent concilier deux 
sentiments que certains prétendent inconciliables : l’attache- 
ment à la France, patrie de l'esprit positif, et l'attachement 
à la vieille croyance exclusive qui, après des siècles de combat, 
s'est emparée pour longtemps de la rude âme des Berbères *. 


De là leur attitude politique. On ne saurait à vrai dire parler 
dès maintenant d'un parti jeune algérien. Les Musulmans 
francisés sont encore trop peu nombreux pour avoir pu songer 
à se donner une organisation complète. Le régime adminis- 
tratif sous lequel ils vivent ne leur laisse d’ailleurs qu'une 


demi-liberté d'action; fonctionnaires indigènes, ils courent le 
risque, s'ils formulent des critiques, d'être aussitôt destitués ; 
simples particuliers, ils demeurent, à moins d’être naturalisés, 
sous la menace de l'internement, cette forme algérienne de la 
lettre de cachet. Tels des écureuils en cage. Mais, à défaut d’un 
parti, il existe néanmoins une opinion jeune indigène qui se 
manifeste tant bien que mal, tantôt par des articles parus 
dans l'Islam ou le Rachidi, tantôt par des pélitions adressées 
aux autorités algériennes et au Parlement. De récents événe- 
ments ont mis en lumière ses tendances, on pourrait dire son 
programme. 

Le premier acte politique des Jeunes Algériens aura con- 
sisté à réclamer la conscription des indigènes. L'apparition du 
projet Messimy avait été en 1907 l’occasion de quelques péti- 


1. Dans son curieux ouvrage : Le plus sûr moyen pour connäître l'état 
des nations. Paris, 1868. 


2, Sur la lenteur de la conquête islamique dans le Maghreb, voyez l'Zslam 
Algérien, par Edmond Doutté. Alger, 1900, p. 28. 
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tions hostiles signées par de Vieux Turbans. Le 31 janvier 
1908, un certain nombre de jeunes indigènes adressaient au 
gouverneur général la contre-pétition suivante : 


Monsieur le Gouverneur, 

Lorsque la France, dans l'intérêt supérieur de la défense natio- 
nale, crut devoir envoyer en Algérie une commission pour y étudier 
un mode de recrutement obligatoire des indigènes, quelques voix 
discordantes s'élevèrent parmi nos coreligionnaires. Ilne nous appar- 
tient pas de manifester ici la réprobation que ces protestations nous 
inspirent. Nous voulons uniquement, M. le Gouverneur général, 
vous faire part de notre confiance absolue en la métropole et en son 
éminent représentant. 

Nous sommes persuadés que l'intérêt indigène trouvera son relè- 
vement dans l'intérêt français. Le service militaire obligatoire sera 
volontairement accepté par nous, car nous y voyons une preuve de 
confiance que nous tenons à justifier. Si la France a besoin de ses 
enfants adoptifs, ils ont encore plus besoin d'elle et ils s'en remet- 
tent à sa générosité. 

Puisse le sacrifice de notre sang ètre la preuve du rapproche- 
ment de nos cœurs !! 


En réclamant ainsi le service obligatoire, les signataires de 
la contre-pétition avaient sans doute l'espoir que la France 
leur accorderait en retour des compensations d'ordre politique. 
La délégation jeune algérienne qui se rendit l’an dernier à 
Paris ne s’en est point cachée. Peu importe toutefois. Ce qui 
est digne d'attention c’est que, pour obtenir le relèvement de 
leur condition, les jeunes musulmans d'Algérie ont pris un 
chemin exactement opposé à celui qu'ont choisi les Jeunes 
Égyptiens. Ils auraient pu, à l'exemple des gens d'Egypte, 
tenter de se tailler une popularité aux dépens de la France en 
combattant toute mesure destinée à rapprocher davantage les 
indigènes de la Métropole. Nul doute qu'une campagne contre 
la conscription eût éveillé parmi leurs coreligionnaires de 
nombreux échos. Ils ont préféré une autre méthode. Le salut 
de leur race leur est apparue non pas dans une vaine agitation 
nationaliste, mais au contraire dans un resserrement des liens 
qui unissent les Français de France et les indigènes algériens. 


1. Le Rachidi, octobre 1911. 
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Non contents de demander à servir sous les drapeaux, ils son- 
gent dès aujourd'hui, d'après ce que m'ont dit plusieurs 
d'entre eux, à proposer que les indigènes fassent leur service 
en France. Même énergie dans la campagne qu'ils mènent 
pour la diffusion de l’instruction française dans les villes comme 
dans le bled. Les écoles de moniteurs que l’on a multiphiées 
en Algérie depuis 1908 au préjudice des écoles principales et 
qui, au dire des autorités universitaires elles-mêmes, ne don- 
nent aux indigènes qu'un enseignement au rabais, n'ont pas 
eu d'adversaires plus résolus. On les a vus ouvrir des sous- 
criptions au bénéfice des victimes de la Liberté et de l'aviation 
militaire, une autre pour l'érection d’un monument en l'hon- 
neur du recteur Jeanmaire, créateur de l’enseignement des 
indigènes en Algérie. Ils entendent ne laisser passer aucune 
occasion de prouver qu'ils sont français de cœur et d’es- 
prit. 

Il est vrai qu'un bon nombre d’entre eux ont pris part à une 
souscription au bénéfice du Croissant rouge et qu’on les a vus 
mentionner dans une affiche électorale les « frères de Tripoli- 
tane ». Gros scandale dans les milieux arabophobes. Mais 
leurs sentiments musulmans apparaissent mieux encore à tra- 
vers le cahier de revendications qu'ils soumirent l'an dernier 
au Parlement. 

S'ils n'avaient pas tenu à conserver leur statut personnel 
musulman, ces revendications auraient pu tenir en une ligne. 
En retour du service militaire obligatoire, ils auraient 
demandé pour les indigènes la naturalisation en masse. Ils ne 
l'ont point fait. Ce n’est pas qu'ils soient hostiles à la natura- 
lisation. Quelques-uns d’entre eux ont déjà acquis la qualité 
de citoyens français sans cesser, pour cela, de se regarder 
comme musulmans. Les autres ne cachent pas leur désir de 
voir l'administration algérienne accorder cette qualité à tous 
ceux qui la demanderont au lieu de se montrer avare de cette 
faveur, comme elle le fait encore aujourd’hui. Toutefois la 
naturalisation est, au point de vue de l'orthodoxie musulmane, 
un acte d'audace. Elle doit rester un acte individuel. Aussi les 
délégués musulmans ont-ils insisté sur un autre ordre de com- 
pensations. Leur manifeste réclame d'abord une modification 
complète du régime répressif actuellement en vigueur : 
















170 LA REVUE DE PARIS 


Les Indigènes algériens, écrivent-ils, sont soumis, quant à la 
répression des crimes, délits et contraventions, à des lois d'excep- 
tion qui s’écartent sensiblement du droit commun. C'est ainsi que le 
système dit de l'Indigénat crée pour eux des contraventions spéciiles 
qui sont jugées, non pas par les juridictions ordinaires, mais par 
des agents de l'ordre administratif, ce qui constitue une violation 
du principe de la séparation des pouvoirs. 

D'autre part, ils relèvent de juridictions dites tribunaux répres- 
sifs et cours criminelles dont la procédure ne présente pas toutes 
les garanties d’une instruction régulière. 

Remarquons que ces lois et tribunaux d'exception ne remontent 
pas à l’époque de la conquête, mais seulement à 1881 et à 1905. 

Il existe, en outre, une peine spécialement appliquée aux Indi- 
gènes, l’internement administratif, qui n'est prévue par aucun texte 
et dont l’application n'est soumise à aucune forme de procédure. En 
effet, il suffit d’un arrêté du Gouverneur général pour arracher un 
homme, fût-il des plus notables, à sa famille, à ses occupations, 
et, sans lui permettre de s'expliquer et de se défendre, l'envoyer, 
pour une durée indéterminée, dans un pénitencier spécial ou dans 
une localité éloignée de son foyer et de ses affaires avec résidence 
forcée. 


Ils attirent ensuite l'attention du Parlement sur l’insuffi- 
sance de la représentation indigène en Algérie : 


Il existe en Algérie des corps constitués au sein desquels les Indi- 
gènes sont censés être représentés. C’est ainsi que dans les Conseils 
municipaux ils peuvent avoir le quart des sièges sans toutefois que 
le nombre de leurs représentants puisse excéder six. 

Dans les Conseils généraux, le nombre des représentants indi- 
gènes est invariablement fixé à six. 

Dans les Délégations financières, qui comptent 69 membres, ils 
disposent de 21 sièges occupés : 15 par des Délégués arabes et 
kakyles élus, et 6 par des agents, nommés par le Gouverneur 
général pour le territoire militaire. 

Au Conseil supérieur, qui comprend 59 membres élus ou 
nommés, il n'y a que 7 membres indigènes, dont 4 appartenant aux 
Délégations financières ct élus par elles, et 3 nommés par le Gonver- 
neur général pour le territoire militaire. 

Comme on le voit, les Indigènes n'ont pas, dans les Assemblées 
locales, une représentation effective et utile. 

Par leur petit nombre, les élus musulmans forment partout une 
minorité infime qui ne peut sérieusement influer sur le vote. De 
plus, ne participant pas à l'élection des Maires et des Adjoints, ils 
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ne peuvent exercer aucune action sur l'orientation de l’Adminis- 
tration communale. 

Quant à leur désignation, elle émane d'un Collège trop restreint 

our offrir de sérieuses garanties d'indépendance. 

En effet, le Collège électoral comprend : 

a) Pour les Conseils municipaux : les fonctionnaires et les 
retraités, les propriétaires fonciers et les fermiers, et les titu- 
laires de la croix de la Légion d'honneur ou d'une médaille commé- 
morative. Sont exclus les commerçants, les manufacturiers et les 
personnes qui occupent des situations libérales : un avocat, un 
docteur en médecine, un grand négociant ne sont pas électeurs. 

b) Pour les Conseils généraux, le Collège comprend : les 
Conseillers municipaux au titre indigène et les adjoints indigènes. 
Mais, comme ces derniers sont tous fonctionnaires relevant directe- 
ment du Préfet, et qu'ils forment la majorité dans toutes les circon- 
scriptions algériennes, le candidat présenté par l'Administration est 
seul assuré du succès. C'est, d’ailleurs, ce qui explique que les 
Conseillers généraux et les Délégués financiers indigènes sont, pour 
les neuf dixièmes, des fonctionnaires, et, par conséquent, dans une 
situation de dépendance absolue vis-à-vis de l'Administration. En 
réalité, les Conseillers géneraux indigènes continuent à être, comme 
auparavant, des représentants désignés par l'Autorité administra- 
tive. 


Telle est la composition de la représentation indigène. 


La population musulmane demande : 

1° Que le Collège électoral soit élargi ponr assurer l'efficacité et 
la sincérité du vote ; 

2° Que le nombre des représentants indigènes soit porté, dans les 
Assemblées algériennes, aux deux cinquièmes de leur effectif; 

3° Que le Collège électoral soit composé de la même façon pour 
les élections à toutes les Assemblées algériennes. Au cas où une 
élection au second degré serait jugée nécessaire pour la désignation 
des Conseillers généraux et des Délégués financiers, le droit de vote 
ne devrait appartenir qu'aux Conseillers municipaux élus, à l'exclu- 
sion des Adjoints indigènes ; 

4° Que les Conseillers municipaux indigènes aient le droit de 
prendre part à l'élection des Maires et des Adjoints; 

9° Que les mandats publics soient déclarés incompatibles avec 
les fonctions de Caïd et d’Adjoint indigène; 

6° Que les Indigènes soient représentés au Parlement français, ou 
qu'il soit créé à Paris un Conseil où les Musulmans d'Algérie 
seraient représentés par des mandataires élus par eux; 

7° Que ceux qui auront satisfait à l'obligation du service mili- 
taire, par voie d'appel ou d'engagement volontaire, aient le droit 
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RADAR 


d'opter pour la qualité de citoyen français sans être soumis aux 
formalités actuelles et sur une simple déclaration. 





Enfin les délégués demandent en troisième lieu que les iné- 
galités fiscales soient supprimées en Algérie et que charges et 
profits soient désormais équitablement répartis entre les habi- 
tants sans distinction de race et de religion. 

Le sens de ce programme est clair. Parlant au nom de tous 
ceux de leurs coreligionnaires qui ont épelé dans nos écoles 
la Déclaration des droits de l’homme, les Jeunes Algériens 
tiennent à la France le langage suivant : « Nous sommes 
prêts à payer l'impôt du sang; nous voulons par cet acte 
décisif prouver que nous nous donnons sans réserve à notre 
patrie adoptive. À votre tour, faites-nous confiance. Ce que 
nous attendons de vous, ce n’est pas seulement que vous per- 
mettiez à tous ceux d’entre nous qui sont prêts à abandonner 
leur statut personnel d'obtenir sans difficulté la qualité de 
citoyen français. Nous souhaitons et nous méritons plus. Tous 
les indigènes non naturalisés sont soumis à un régime 
répressif d'exception ; ils sont insuffisamment représentés ; ils 
supportent des charges fiscales que ne connaissent pas les 
Européens et les Juifs de la colonie. Supprimez ce régime 
d'exception, donnez-nous une représentation raisonnable, éga- 
lisez les impôts. L'équité vous le commande, votre intérêt 
aussi. Car pour attacher vos sujets à la métropole, pour accé- 
lérer leur évolution, le meilleur moyen n'est pas de nous 
imposer une rupture soudaine avec nos traditions : il consiste 
à nous permettre de défendre nos droits, sans cesser pour 
cela d'être musulmans. » 

C'est ainsi qu'apparaît dans le domaine de la politique la 
dualité de sentiments qui caractérise le jeune islam algérien. 
Mais l'existence n'est aisée qu'aux hommes tout d'une pièce. 
Les Jeunes Algériens en font aujourd’hui la douloureuse expé- 
rience. 
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1. Ce manifeste a été publié sous le titre : Notes sur les mesures demandées 


par les musulmans français de l'Algérie en compensation de la Conscription 
militaire. Juin 1912. 
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Leur premier ennemi est en eux-mêmes. Dans quelle 
mesure doivent-ils se conformer aux obligations de l'islam ? 
Dans quelle mesure adopter les mœurs européennes? Chacun 
d'entre eux traverse des heures d’hésitation que trahissent 
certaines confidences. Le plus curieux symptôme de cette 
inévitable crise morale est peut-être celui qui se manifeste 
à propos du mariage. Les Musulmans se marient ordinai- 
rement jeunes. Rigoureuse pour l'amour illicite, la loi musul- 
mane a fait du mariage une institution commode dont les 
croyants usent d'un cœur plus libre que le nôtre. Et cependant 
un nombre croissant de Jeunes Algériens se condamnent au 
célibat. Pourquoi? C’est que l'instruction a creusé un fossé 
profond entre l'indigène francisé et la femme musulmane, 
restée inculte. Il a le choix entre deux types de femme : la 
citadine et la femme du bled. La première est la moins barbare 
des deux. © Elle va dans les magasins, écrit M. Chérif 
Benhabilés', examine l’étalage ordonné des marchandises, 
circule dans les rues, où des dames européennes passent 
pressées et courent vaquer à leurs affaires, elle pénètre dans 
les marchés, et le mouvement, le tapage de la ruche laborieuse 
qui s’agite, la rappellent aux réalités vivantes ; cette activité, 
cette hâte fébrile de la vie européenne ne sont pas sans effet 
sur son esprit; elles éveillent en elle le germe d’une intelli- 
gence somnolente : une fois dans la morne solitude de son 
barem, elle peut modifier l'installation de son intérieur, 
apporter quelques réformes et se procurer peu à peu plus de 
bien-être... Pourtant, malgré cet état d'esprit de la femme 
musulmane des villes, qui n’est pas merveilleux en réalité, 
mais qui n'est pas insupportable non plus, le jeune indigène 
qui a coudoyé dans les fêtes et dans les bals la femme fran- 
çaise, qui en a admiré le charme et la grâce, ne détourne 
aucun regard de bienveillance sur celle qu'il appelle avec 
dédain une demi-sauvage. » A l'égard de la femme du bled, 
ignorante, négligente et superstitieuse, cette indifférence se 
transforme en mépris. 


1. Rapport déjà cité. 








174 LA REVUE DE PARIS 





Reste le mariage avec l'Européenne. À part quelques cas 
exceptionnels, il est impraticable et dangereux : « Tout 
d’abord, les Européens d'Algérie ne sont pas entièrement 
débarrassés de préjugés. L'indigène, quel qu'il soit, est, aux 
yeux de la plupart, un inférieur... Il est des familles algé- 
riennes, d'une honorabilité parfaite, qui ont des relations très 
amicales avec certains jeunes gens musulmans, sortant des 
écoles françaises et occupant des situations libérales très 
enviables; nous sommes persuadés 








































du reste plusieurs 
d’entre elles nous en ont fait l’'aveu — qu'elles seraient très 
heureuses de donner l'exemple de mariages franco-arabes ; 
mais, devant continuer à vivre ici, elles se trouveraient très 


embarrassées de rompre avec les traditions hostiles à ces 
unions... 





» D'autre part, malgré son instruction, l'indigène n’est pas 
préparé à ces unions, il garde en lui, et en dépit de sa volonté, 
des sentiments contre lesquels la meilleure éducation ne peut 
rien. Marié à une Européenne, il ne saura jamais comprendre 
cette confiance illimitée et admirable que le mari français ou 
anglais a en sa femme, parce qu'il se sentira précisément écrasé 
par cette prétendue supériorité que sa femme aura ou plutôt 
croira avoir sur lui. Ne l’a-t-elle pas honoré en l'épousant? 
Issu d’une race en décadence, réellement inférieure aujour- 
d'hui — les faits le démontrent journellement, il n’y a pas lieu 
de le cacher, — il s’estimera jugé et traité en inférieur. Les 
plus petits incidents inévitables de la vie conjugale le lui 
rappelleront d’ailieurs. 

» Si ma femme ne pense pas qu'elle m'est supérieure, me 
disait un jour un ami, il suffit que je sache qu’il y aura des 
méchants pour essayer de le lui faire comprendre. » 

Ce témoignage sincère permet de deviner bien des luttes 
secrètes qui ne cesseront que le jour, encore lointain, où les 
Musulmans francisés retrouveront l'équilibre intérieur. Pour 
l'instant, ils ne sont distraits de leurs angoisses morales que 
par la guerre sans merci que leur font simultanément les Vieux 
Turbans d'une part, et de l’autre les éléments hostiles de la 
colonie française. 





1, Chérif Benhabilès, Rapport cité. 
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Il fallait s'attendre au ressentiment des musulmans ortho- 
doxes. Nulle part les marabouts et les confréries religieuses ne 
sont plus nombreux que dans le Maghreb. Leur hostilité contre 
ceux que les Vieux Turbans appellent des m’lourni était inévi- 
table. On ne saurait s'étonner davantage que cette nouvelle 
forme de guerre sainte ait déjà été poussée Jusqu'à l'attentat. 
Ce qui est plus digne d'attention, c’est que les plus ardents à 
combattre les Jeunes Algériens soient précisément les grands 
personnages en place qui jouissent de la faveur du gouverne- 
ment français. L'un des plus notoires est M. Abd el Halim 
ben Smaïa, professeur à la médersa d'Alger. En relations sui- 
vies avec Constantinople et avec le Caire, où il se rend de 
temps à autre, M. Ben Smaïa enveloppe dans le même senti- 
ment de réprobation la conscription des indigènes et la poli- 
lique jeune algérienne. Au surplus, le journal £! Mouchir, de 
Tanis, dans son numéro du 10 septembre 1911 où il repro- 
duit un article du journal El Hadhara de Turquie, donne sur 
l'attitude publique de M. Ben Smaïa de curieux détails qui 
valent d'être textuellement reproduits. 

L'article, signé d’un ami de M. Ben Smaïa, nommé Omar 
ben Kaddour, rend compte d’une réunion de notables indi- 
gènes convoqués à la mairie d'Alger pour délibérer sur la 
conscription indigène : 


Les convocations ayant été faites, les personnes avisées s'étant 
empressées de se rendre à la maison commune, le mardi 25 juillet, 
tout le monde s'étant assemblée au lieu des délibérations, le maire 
M. de Galland entra. Il prit place sur le siège de la présidence et 
ouvrit la discussion en ces termes : « Le Gouvernement a l'inten- 
üon d'appliquer le service militaire aux musulmans en vertu du 
projet de loi de M. Messimy, ministre actuel de la Guerre. Il a 
adressé à ce sujet au Gouverneur Général des ordres l’engageant à 
recueillir l'opinion des Conseils municipaux de l'Algérie entière et 
de sonder l'opinion publique musulmane afin que le gouvernement 
sache véritablement à quoi s’en tenir. » 

Lorsque le premier magistrat de la ville eut achevé ces paroles, 
le Maître savant, le savantissime, le cheikh, l'élite des pieux, le génie 
pénétrant, le dévot Abd el Halim Ben Smaïa prit la parole. S S'adres- 
sant à la foule musulmane, il dit : « Voulez-vous que je parle en 
votre nom? Sinon je me tairai. » — « Parlez, Maitre! » lui 
répondit l'assemblée d'une seule voix. 
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Son Excellence s’avanca et débuta en termes excellents. Suivant la 
bonne voie et tirant ses arguments des versets coraniques, il prouva 
qu'en accomplissant le service militaire pour le compte du souver- 
nement français, les Musulmans ne seront plus Musulmans suivant 
toute l'acception du mot. Et cela quand bien mème ils obtiendraient 
un degré de liberté permettant d'élever les plus remarquables 
d’entre eux jusqu'à la Présidence de la République. La thèse de Son 
Excellence est que la liberté et les droits politiques accordés aux 
adeptes de Mahomet, en compensation de l'enrôlement, donneront 
un coup mortel à la communauté spirituelle et temporelle attendu 
que les bénéficiaires seront complètement assimilés par le peuple 
français. 

S'élant égaré (sic) dans son discours en formulant des arguments 
et des objections, un des membres les plus en vue du clan des 
« prétendus Français »! s’adressa en ces termes au Président du 
Conseil municipal : « Cet homme s’écarte du sujet, car la question 
n'a pas de rapport avec la philosophie coranique ». 

L'orateur lui répondit : « Je parle à un savant qui connait les 
questions et les considère avec attention; laissez-moi donc parler à 
Son Excellence; sinon, discourez donc, vous, las de poutres gros- 
sières » (sic). 

S'étant exprimé de la sorte, il recommença à faire des digres- 
sions étrangères au sujet ?. 

Le Président de l'assemblée, affligé de ce fait, le ramena au sujet 
en lui disant : « C’est vous qui avez la parole. Dans cette réunion, 
je n'écouterai personne en dchors de vous et je suis très satisfait le 
votre langage ». 

Dès lors Maître Abd el Halim put achever son discours. Après 
quoi les notables crièrent qu'ils l’approuvaient entièrement dans ses 
arguments et dans le rejet du projet. 

Le Muphti hassifik, M. Mohammed Bou Kandoura, interrogé, 
répondit être de l'avis de Maître Abd el Halim. 

La conférence se termina en rejetant le service militaire avec ou 
sans droits politiques. 

Les « prétendus Français » ne réussirent ni dans leur opposition, 
ni dans leur affirmation que la conscription était utile aux Musul- 
mans : 1ls sortirent objet de courroux. 


Cet extrait suffit, je pense, à montrer de quel côté se 


1. Il s'agissait dans l’espèce du docteur Bentami. 


2. Au dire des jeunes indigènes, présents à la séance, M. Ben Smaa 
aurait notamment dit « que l'Islam formait une chaîne d’or dont on ne pou- 
vait disjoindre les anneaux, car ils se ressoudaient toujours ». ARachidi, 
octobre 1911. 
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trouvent, en Algérie, les partisans d’un nationalisme musul- 
man, si tant est qu'on doive les prendre au sérieux. Tel n’est 
point toutefois l'avis des arabophobes algériens. Malmenés par 
les fanatiques, les jeunes indigènes le sont plus encore par 
une importante fraction de l'opinion française qui leur reproche 
de jouer double jeu et de souhaiter le retour de l'Algérie à 
l'indépendance ou mêème-à la domination turque. 

Cette impressionnante accusation n’est pas formulée par 
tous les Français d'Algérie. Il en est, non seulement parmi 
les fonctionnaires, mais parmi les hommes politiques, qui 
jugent maladroit autant qu'injuste de persécuter le parti 
naissant et demandent qu’on fasse une place aux jeunes indi- 
gènes dans la cité algérienne. Mais ils ne constituent encore 
qu'une minorité dans la colonie. Pour beaucoup de nos 
compatriotes d'outre-mer, le jeune algérien est l'exécrable 
adversaire qu'il faut exterminer. Ce qu'ils paraissent redouter, 
dans le fond, c'est de se trouver désormais en présence 
d'indigènes instruits, sachant écrire autant que parler, ayant 
des journaux, n’hésitant pas au besoin à faire appel à la métro- 
pole, en un mot capables de défendre leurs intérêts par des 
moyens efficaces, au lieu d’en être réduits à garder l'humble 
posture du vaincu. Aussi s'efforce-t-on de les représenter 
comme des traîtres. Ouvrent-ils une souscription au bénéfice 
du Croissant rouge? &« Vous voyez bien, s'écrie-t-on, que ce 
sont des panislamistes. » En ouvrent-ils une autre pour l’avia- 
tion ? On les accuse aussitôt de chercher à endormir la vigi- 
lance des Français. Adressent-ils quelques critiques au système 
administratif actuel ? « Ce sont, déclare-t-on, des ennemis de 
l'administration, donc de la France. » D'ardents polémistes 
passent au crible les articles de l’/slam et de Rachidi pour y 
découvrir des phrases compromettantes. « Ils ont écrit, vous 
l’entendez bien : nation arabe, peuple musulman ! ce sont donc 
des nationalistes’. » Pour mesurer cet acharnement, il faut 
connaître certains incidents de la rue, avoir entendu les 
phrases qui se murmurent au café assez haut pour être 
entendues de prétendus « Jeunes Turcs » assis à la table la plus 
proche. La tactique est simple. Elle consiste à nier l'existence 


1. Voyez notamment André Servier, op. laud., p. 161 et suiv. 


1 Novembre 1913. 
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des raisons profondes qui empêchent les jeunes indigènes de 
rompre avec l'islam. « Nous préférons, ajoute-t-on, ces braves 
marabouts, ces bons muphtis qui ne cachent pas leur haine de 
la civilisation européenne. » 

Le plus singulier, c'est que certains membres de l’adminis- 
tration algérienne manifestent les mêmes sentiments. Le 
directeur des affaires indigènes civiles, M. Luciani, dont 
l'autorité en matière musulmane est d'ailleurs incontestable. 
a pris nettement parti pour les Vieux Turbans et contre les 
Jeunes. À ses yeux, le mouvement jeune indigène est sans 
importance comme sans avenir. Bien qu'un bon nombre des 
Jeunes Algériens aient déjà recueilli, en dépit des puissantes 
résistances organisées contre eux, les suffrages municipaux de 
leurs coreligionnaires, 1l considère que ces musulmans fran- 
cisés n'auront jamais sur la masse indigène qu’une insignifiante 
action. Il va plus loin et soutient vigoureusement les hommes 
qui les combattent. Si bien que, déjà pris entre deux feux, les 
Jeunes Algériens voient encore se dresser contre eux la Direc- 
tion la plus influente du gouvernement général. 

Nul doute que cette situation douloureuse ne soit appelée 
à durer de longues années encore, quelles que soient les 
réformes libérales que le Parlement introduise en Algérie. Ce 
n'est pas en un jour que se dénouera la crise sociale la plus 
grave qu'ait connue le monde indigène depuis l'apparition de 
l'islam. 


Dès maintenant toutefois il est permis à l'opinion française 
de se prononcer avec sang-froid. Elle doit avant tout éviter de 
se laisser prendre au piège de ce que l’on appelle d'un mot 
barbare : l’arabophilie. Le sentiment n’a en effet rien à voir 
en cette affaire. Ce que les Jeunes Algériens et d'ailleurs les 
indigènes en général attendent de nous, ce n’est pas de lasym- 
pathie pour tel ou tel d’entre eux, ce n'est même pas cette 
disposition bienveillante qui leur a valu quelques utiles insti- 
tutions, telles que les infirmeries indigènes ou les sociétés 
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indigènes de prévoyance", et qui tient de la charité. Ils nous 
demandent simplement la justice. 

Sur ce terrain, le problème devient plus clair. Les revendi- 
cations politiques des Jeunes Algériens ne sont peut-être pas 
toutes légitimes. Quand certains d’entre eux nous prient de 
supprimer sans retard les pouvoirs disciplinaires des admi- 
nistrateurs, ils ne tiennent pas compte de l'état d'infériorité 
morale qui est encore celui de la masse indigène; ils oublient 
que cette forme d'autorité existe en Egypte aussi bien qu'en 
Tunisie et qu’il serait dangereux de brusquer les étapes dans 
l'œuvre de relèvement poursuivie par la France dans l'Afrique 
du Nord. Mais on ne voit guère, en revanche, ce qu'on pour- 
rait leur répondre quand ils réclament l'abolition de l'interne- 
ment et des tribunaux d'exception, une égale répartition des 
charges fiscales, et un mode de représentation qui permette à 
l'élite musulmane, entièrement affranchie de l’indigénat, de 
prendre part aux affaires du pays. Leur refuser satisfaction 
sur l'un de ces trois points reviendrait à leur déclarer brutale- 
ment que, tant qu'ils ne cesseront pas d’être musulmans, ils 
resteront hors la loi. Ce serait signer pour l'Algérie une nou- 
velle révocation de l’édit de Nantes. Mème en tenant compte 


de toutes les difficultés que rencontre dans un pays de races 
turbulentes toute action réformatrice profonde, il est difficile 
de se résigner à l'existence d’un système aussi contraire à 
l'équité. 


Contraire, au surplus, à notre intérêt politique. Terre de 
conquête, l'Algérie indigène ressemble aujourd'hui à un corps 
sans tête. Ce ne sont pas seulement les tribus les plus belli- 
queuses que nous avons émicltées et brisées : c'est toute la 
société indigène qui se trouve désormais sans aristocratie 
comme sans bourgeoisie pour la guider. Nul point d'appui 
pour notre action, dans cette poussière d'hommes, en 
dehors de quelques grands chefs des territoires du Sud et 
des marabouts que nous pensionnons de père en fils. Or voici 
qu'à la suite de la fermentation produite par le levain euro- 
péen, une classe nouvelle se forme qui fait le geste de venir 
à nous. Nulle n’est plus qualifiée pour collaborer avec nous, 


1. Ce sont d’ailleurs les indigènes qui font eux-mèmes les frais de toutes 
ces institutions. 
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puisqu'elle doit son unité non pas à la naissance ou à la fortune. 
mais à l'empreinte morale et intellectuelle qu'elle a reçue dans 
nos écoles. Pour comble de bonne fortune, ces Jeunes Alé- 
riens se distinguent du jeune islam des autres pays en ce qu'ils 
s’abstiennent de favoriser le moindre mouvement nationa- 
liste. En dépit des violentes provocations qui leur sont 
adressées de tous côtés, personne n’a encore pu leur arracher 
une seule parole de rancune contre la France. Allons-nous les 
rejeter loin de nous sous prétexte qu'ils portent une chéchia 
ou une culotte à la turque? Allons-nous les contraindre à 
grossir les rangs de nos ennemis? La question peut sembler 
oiseuse de ce côté-ci de la mer. Par malheur elle se pose en 
Algérie. Ne jetons pas la pierre aux excellents Français qui 
peinent là-bas au soleil : s'ils ne sont pas toujours des psycho- 
logues, c’est qu'ils sont absorbés par une lourde tâche maté- 
rielle, et qu'après tout on ne fend pas une bûche avec un 
rasoir. Mais notre rôle doit être de leur faire entendre raison. 
La sagesse leur commande aujourd'hui de témoigner aux 
Jeunes Algériens moins d’intransigeance, car, si l'on force la 
nature, on ne violente pas les âmes. 


/ 


PHILIPPE MILLET 
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BEETHOVEN 






Un tragique concours des esprits de novembre 
Le regardait pleurer dans le fond de la chambre. 






Aujourd'hui Fidelio, par Beethoven conduit, 
Fut, sur la scène même, au silence réduit 
Par les gestes d’un sourd hésitant, qui regarde 

Les sons qu'il n'entend plus et que sa main attarde…. 












C'est le dernier rayon d’une étoile du soir 
Qui tremble sur le trône où la mort va s'asseoir; 
Des navires en deuil ont leurs voiles tendues, 
L'adieu des continents emplit les étendues, 

Les feux exténués des phares sont éteints, 

L'astre désemparé ne sait plus les destins, 

Et le chant alterné du monde et du génie 

D'un Titan foudroyé dénonce l’agonie. 

C'est un lion captif rugissant aux tréteaux, 

Ce sont les grondements de mille lamentos, 

Les rumeurs des guerriers, les sanglots des géants, 
Et les adamastors, de tempête béants. 

Le désespoir déferle en vagues de démence ; 

La nuit apportera des siècles de silence, 
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Et Beethoven le sourd vivra dans la cité 
Muré par le génie et par la surdité. 


O divin, sois heureux si les bruits de la terre 
Se taisent à ton seuil ouvert sur du mystère, 
Si les chœurs incertains du vent, des sons, des mots, 
N'osent point pénétrer ton temple aux mille échos. 
La surdité t'enclôt, te couvre et te protège; 

La vie à pas muets chemine sur la neige, 

Tandis que sous ton front, des orchestres nouveaux 
Font chanter des soleils couchés dans des caveaux ! 
O divin, sois heureux qu’une brise importune, 

Ne te chuchote point la langueur de la lune, 

Ou qu'un obscène chant, montant du carrefour, 
N'’enténèbre la nuit et salisse le jour! 
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Ton domaine est une ile au sein du Pacifique 
Que des océans chauds ceinturent de musique. 
La plus subtile voix, qui n'entre pas, en sort 

Sur un rythme créé qui lui donne l'essor, 

Et l'univers doté d’une langue nouvelle, 

A l'homme délirant s'impose et se révèle. 

Le sourd a fait parler la forme et la couleur 

Et capté dans les sons la force et la douleur; 

Les siècles qui viendront les uns après les autres 
Vers les rives des temps relever les apôtres, 

Sur la &« marche héroïque » à qui rien ne répond, 
Traverseront le fleuve ainsi que sur un pont, 

Et frappant, courageux, l’harmonieuse enclume, 
Façonneront toujours la gloire et l’'amertume. 


Mais, oh! combien aussi murmurent les émois, 
Et les enchantements des plus agrestes mois, 
|) Les chansons de la pluie au penchant des ardoises, 
fl Les modestes gaîtés des rondes villageoises, 

| La cloche bénissante à l'heure des couchants, 

Et les lieds attendris de quelques fleurs des champs! 
Quand le tragique soir viendra chercher sa proie, 
Nos cœurs s’inspireront de ton « Ode à la Joie » 
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Déjà ressuscités à des destins ouverts, 
Ils feront à leur Dieu cadeau des univers! 







Le concours ébloui des esprits de novembre 
N'osait plus regarder dans le fond de la chambre. 







Il 
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La ronde aux petits pieds, l'idylle au cœur nouveau, 
La danse des vivants que la mort organise, 

Se déroulent ainsi qu'une mouvante frise 

Au gigantesque front de l'éternel caveau. 










Sous le décor d’un ciel dont notre âme est éprise, 
Dans de nobles jardins où l'extase prévaut, 

Le Temps au sablier, la Parque à l’écheveau, 
Ont le sourire aigu qui condamne et méprise. 










Dans un rythme bachique et fou, l'essaim mortel 
Tourbillonne au-dessus du gouffre solennel, 
Sa tombe, qui de fleurs est à peine couverte. 






Or, un jour j'avais vu, suivant Zarathoustra, 
Un lion monstrueux qu’un songe me montra : 
Des abeilles dansaient devant sa gueule ouverte! 








III 









LE ROI TRISTE 









Depuis la mer léchant les beaux pieds de la Terre, 
Jusqu'aux sommets neigeux qui trônent dans le froid, 
Des gradins sont taillés pour la marche du roi 

Qui gravit en rêvant les cimes du mystère. 









POÉSIES 


V 
LES NOCES D HERCULE 


Disons des mots sacrés et des mots imprécis, 

Que les violons nouveaux, pour les noces d'Hercule, 
Trouvent un chant d'amour qui tremble et qui recule 
Comme la puberté des printemps indécis. 


Le dieu qui traversa tant de saisons adverses 
Et dont le noble front se tourne vers l’Ida, 
Las des travaux vers qui Jupiter le guida, 

À frémi de langueur sous les chaudes averses. 


C'est encore un printemps tout gracile et vernal, 
Il garnit de bourgeons le bois de la massue, 

Et ramène en chantant Psyché, jamais déçue, 
Au lit toujours ardent et toujours virginal. 


C'est un bondissement vers les plus tendres courses 
De pieds précipités que rythme le désir, 

Et Pan énamouré les appelle au plaisir 

Par le cor des torrents et la flûte des sources. 


Le soleil a touché d’un doigt miraculeux 

Le seuil clos des maisons, le roc de la caverne; 
A l'appel entendu du dieu qui les gouverne, 

La bête a précédé l’homme sous les cieux bleus. 


Le cœur surabondant des voluptés élues 
S'élance vers l'espoir et le secret danger, 
Tandis qu'avril fervent se plaît à mélanger 
Les seins adolescents aux poitrines velues. 


Sur le globe joyeux, le sang, la sève et l’eau 
Meuvent de grands efforts et d'alertes extases ; 

La langueur des amours sommeille dans des phrases 
Et des aveux, plus lents que la mort d’un flambeau. 
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Héros, n’écoute pas les voix annonciatrices 
Celébrant la saison qui prépare et promet 
Des roses en couronne au tendre front de mai 
Et parfume le sol de multiples prémisses. 


Dédaigne le printemps, toi qui vainquis l'hiver, 
Et délaissant les fleurs dont le parfum t'assiège, 
Quitte les rangs pressés du délirant cortège. 

Et regarde l'OEta qui de neige est couvert. 






Fuis la fécondité trop facile des plaines, 
Les incantations bourdonnantes du sang, 

Le bien-être lascif qui s’infiltre et descend 

Dans notre volonté bien plus que dans nos veines. 






Laisse pleurer l'instinct qui t'avait invité : 
Tu n'es pas celui qui s’exalte ou s’exténue, 

Quand le soleil est chaud ou quand la femme est nue: 
Amoncelle la force et la sérénité. 






Laisse le chœur joyeux des minutes faciles 
Tourner sur des miroirs polis par leurs désirs, 
Et d’un pas bondissant qui poursuit les plaisirs 
Danser sur les premiers gazons des chaudes iles. 





Va-t'en, robuste dieu. Tu ne voudras jamais 
Que ton cœur se nourrisse et que ton esprit paisse 
Aux fertiles enclos du démon de l'espèce. 
La solitude attend l'astre sur Les sommets. 


Que ton rude destin pour s’accroitre renonce, 
Et, suivi du troupeau des printemps reniés, 
Comme des chiens honteux par ton vouloir liés, 
Va chercher dans l'Olympe une ultime réponse. 














Les dieux te salueront à Jupiter pareil. 
Renoncer, c’est créer l’effet avec la cause. 

Tu nous apparaîtras en ton apothéose, 

Comme un dominateur marchant dans du soleil. 


































POÉSIES 


VI 


LA CARAVANE PASSE... 


Qui donc dans le ciel noir éteignit ces fusées 
Que nos rêves suivaient sur des ailes usées ? 


Des anges surveillaient sur des prés enfantins 

Les danses de l'espoir aux couleurs des matins, 

Et mêlaient à des fleurs dans de simples corbeilles 
Les présents ingénus de l’heure et des abeilles. 
Mais l’âge vint bientôt des ardents éperons ; 
Tous les instincts sonnaient dans de jeunes clairons ; 
Ce furent des combats, l’aventure et la lutte, 

Sous le même pourpoint le héros et la brute; 

Ce furent l’échanson, le compagnon grossier, 
Les tournois orgueilleux sous l'or et sous l'acier, 
Et dans les palais bleus de cités inconnues, 

Les danses des captifs et des princesses nucs! 


Or, un après-midi, se leva mon dédain 
Pour la prostituée et pour le baladin.…. 


Le bijou nuptial fixa sur ma poitrine 

Les pudiques atours du lin et de l’hermine, 

Mais sa perle aujourd’hui dépérit sur mon sein 

Du poison distillé par ce soir assassin. 

Quoi donc, si peu de temps qui fait autant d'années! 
Ces guirlandes d’hier qui sont déjà fanées! 

À quel moment, par qui fut jauni ce décor? 

Je n'ai pas vu l’automne, et voici que son cor 
Rassemble au carrefour mes rêves et mes peines 
Autour des étangs gris et des croix incertaines… 


La nuit vient ; l’astre monte à la tour de l’émoi, 

Les songes viennent boire aux sources de mon moi. 
Combien pâle mon front dans les draps d’insomnie! 
D'où vinrent ces chanteurs, et d’où cette harmonie, 
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Ces funèbres échos de sons réminiscents, 

Et ces nobles appels d'anges adolescents? 

Leurs chants adamantins éveillent mes nuits mortes, 
Qui s’élancent vers moi par mille et mille portes, 
Les esprits soucieux se rendent au concert, 

Et la lune se tait dans un puits du désert! 


Des âmes sans repos qu'un grand deuil enténèbre 
S'en vont sur les flots noirs d'une marche funèbre; 
Le présent se dissout au courant des passés, 

Et les derniers radeaux ont été fracassés. 

Paris n'existe plus, Babylone s’efface, 

Le cirque est écroulé, la caravane passe. 


Et la lune se tait dans un puits du désert! 


JOSEPH MÉLON 





AUTOUR DE LA TABLE 


Sortant du palais Farnese, l'automobile grimpe aussitôt le 
long du parc. Elle suit, pendant deux kilomètres, un chemin 
creux qui va nous porter à deux cents mètres au-dessus de 
Caprarola, soit une rampe à dix pour cent, ce qui s'appelle un 
bon rendement si l'équilibre est instable. Nous roulons entre 
de véritables murs que couronnent des palmes d'or. Sur les 
talus, en effet, poussent des genêts échevelés qui, s'inclinant 
au vent de la voiture, encensent notre bruyante superbe. 
Lorsque nous atteignons enfin la via Cassia, c’est-à-dire la 
route de Viterbe au point où elle contourne le lac de Vico, 
l'océan doré emplit tout l'horizon. 

La vue est splendide. La chute précipitée des monts Cimini, 
à la crête desquels nous sommes parvenus, écrase le palais 
Farnese qui, hier, me semblait inaccessible déjà. Par-dessus 
ses toits, toute la campagne septentrionale de Rome : Civita- 
Castellana au bord de sa gorge qui n'est plus que ruisseau ; 
Nepi projetant sa vieille citadelle; la petite ligne sèche du 
Tibre, et Rome, point scintillant; le Socrate solitaire et dénudé 


1, Voir la Zevue du 15 octobre. 
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ressemblant à Capri, voguant sur la plaine comme l'ile sur les 
flots ; au delà du Tibre enfin, la Sabine dressant sa muraille le 
long de laquelle le village de Magliano accroche ses masures, 
par dessus laquelle les Abruzzes ferment la dernière barrière 
du Gran-Sasso coiffé de neiges. 

Sur notre gauche, cependant, le Vico dort au fond de son 
trou que la masse scorieuse, résidu du volcan, semblable à 
ces amas de détritus charbonneux que l’on voit aux abords des 
usines, que la masse du Venere creuse encore. Les pentes du 
lac sont boisées en partie. Mais, entre elles et lui, des champs 
verdoient, gagnés peu à peu sur les eaux qui s’épuisent. Sur 
la rive méridionale une large bande de sable s’étend entre la 
prairie et la nappe. Les germes féconderont bientôt cette petite 
plage, l'eau reculera encore et, un jour, des troupeaux bar- 
botteront dans un vaste marécage. 

Nous montons encore, jusqu’à huit cent cinquante mètres. 
Les ajoncs sont seuls à peupler ce désert éventé. On ne voit 
que leurs grappes moutonnantes, grand tapis jaune sur lequel 
nous allons glisser maintenant jusqu'à Viterbe qui git à cinq 
cents mètres au-dessous de nous, reinc d’une vaste plaine où 
l'œil cherche en vain un repère. En face, de l’autre côté des 
champs de Viterbe, s'offrent seulement les monts Volsini, au 
centre desquels repose le lac de Bolsena. 

Je n'avais jamais douté que je reviendrais à Viterbe. Lorsque 
je la quittai pour Rome, voici bien des années déjà, je mau- 
dissais la pluie qui m'avait empêché d’aller voir la villa Lante 
à Bagnaja. Mais j'avais confiance en la Fortune que, l’année 
dernière, je priai à Palestrina. Elle m'exauce aujourd'hui. Je 
revois enfin les remparts de Viterbe, leurs créneaux insolents, 
leurs tours carrées, leur église dont l’abside semble avoir crevé 
les murs, comme quelqu'un qui a joué des coudes pour se faire 
de la place dans le rang, murs plats, droits, sans fossés et sans 
bastions, faits pour des troupes qui possèdent en fait d'armes 
des arbalètes et des lances, et que les chats restent seuls à 
pouvoir escalader, véritable boîte dont on a levé le couvercle 
pour y introduire la ville; au tournant, m'apparaît de nouveau 
la villa Bonaparte où mourut une fille de Lucien, Lælitia; et 
ces souvenirs donnés, nous laissons Bagnaja pour le retour : 

nous filons vers Toscanella. 
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Les Cimini déversent leurs eaux dans la campagne où le 
prince Doria, dont le château de San Martino brille au 
penchant des monts, fait paître ses troupeaux et faucher ses 
récoltes, et je comprends maintenant la fertilité de la plaine de 
Viterbe. Inclinée de l’ouest à l’est, des collines tibérines à la 
mer, elle reçoit par surcroit les pleurs des lacs de Bolsena et 
de \ico, augmentés des ruisseaux qui coulent des Cimini et des 
Volsini. La Marta rassemble ces eaux éparses et les porte à la 
mer. au-dessous de Corneto, après avoir passé sous les murs 
de Toscanella. Ainsi que Corneto, Ardea, Civita-Castellana et 
la plupart des villes étrusques de ces bords tibérins et mari- 
times, Toscanella s’est assise au-dessus d’une gorge au fond de 
laquelle court le petit fleuve, déversoir du Bolsena. Le rocher 
donne à la ville des murailles que l’industrie des hommes a 
prolongées du côté de la plaine. Au flanc de ce rocher, fenêtres 
ouvertes sur le précipice, des caveaux sont symétriquement 
creusés, tombes étrusques dépouillées aujourd'hui de ce qui 
les meublait, et sans peintures. La vieille Toscana, devenue 
Toscanella, s'élève en pyramide derrière le rempart de sa 
nécropole. 

Ville animée, grimpante mais ouverte, à places spacieuses 
mais sans art, et dont l'intérêt principal réside hors de ses 
murs, sur un mamelon posté en avant de la ville. Un grand 
bâtiment, aux allures de ferme, et flanqué d’une église, nous 
rappelle que, à Toscanella comme à Corneto, trônait une 
citadelle où les seigneurs féodaux tenaient garnison, d’où ils 
surveillaient paysans et bourgeois. Ici la comtesse Mathilde 
logeait ses soldats à qui elle offrait San Pietro pour prier 
Dieu, San Pietro encastré dans les casernes transformées 
plus tard en couvent puis en résidence de l'évêque-gouverneur. 
San Pietro tourne le dos à la ville qui n'en voit que l'abside 
gracieuse et forte à la fois, gracieuse par ses nervures, et par 
ses arcatures disposées sur trois rangs comme ceux d'un col- 
lier, forte par son élan au-dessus du rocher, tous deux comme 
jaillis sous l'effort de la terre. 

Les casernes longées, puis tournées, voici la cour que ferme 
encore, à droite, une vieille muraille, et le portail de San Pietro 
est devant nous. Dans la partie centrale construite en avancée, 
un porche est creusé que forment six colonnes supportant un 
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arc de plein cintre décoré par l'art des Cosmali, cet art si 
ingénieux que l'on peut appeler vraiment l’art d'utiliser les 
restes. Au-dessus, une petite galerie à arcs soutient un fron- 
ton que remplit une rose. Aux angles, des bêtes monsirueuses 
reposent sur la corniche qui court entre la loggia et la rose, 
Les transepts, franchement indiqués par des arcatures retom- 
bantes, ouvrent leurs portes basses entre des colonnes 
engagées, à petits arcs, et qui rappellent celles de l'abside, 
Monument d’une belle unité, en dépit des travaux successifs: 
les proportions, l'harmonie et, grâce aux Cosmati, l'éclat de 
cet ensemble, respirent un charme grave sans pareil. Trois 
siècles, cependant, y travaillèrent. Commencé au 1x° siècle, 
San Pietro fut remanié au x1° d’abord, puis, le décor seule- 
ment sans doute, au xrr1°. L'œuvre première date donc des 
ancètres de Mathilde, des Francs descendus avec Charlemagne, 
ces Francs qui vinrent remplacer les Lombards dont ils épou- 
sèrent, d’ailleurs, les filles. Nous les avons vus, ces Francs. à 
Spolète, autrefois. Ils s’appelaient ici les marquis de Tuscie 
dont Mathilde était héritière. Au x1° siècle, marquise de 
Tuscie, Mathilde ne fit, à Corneto, que répéter les coutumes 
militaires implantées à Toscanella par ses pères et, sans doute, 
avant eux, par les Lombards que Pépin et Charlemagne rem- 
plaçaient. 

Quelle est exactement, à San Pietro, la part de Mathilde, 
celle du x1° siècle, puisque la construction primitive date des 
premiers marquis francs, au 1x°, et puisque le décor est 
l’œuvre des papes, au x111°? Nous trouverons cette part plus 
spécialement à l'intérieur, pure basilique, c’est-à-dire que le 
roman de l'extérieur cède peu à peu à l'influence du style 
antique. On voit que depuis deux cents ans, les barbares du 
Nord s’acclimatent, deviennent peu à peu romains. Le mélange 
est savoureux du chrétien et du païen, de l’église et du monu- 
ment profane, de l'œuvre septentrionale en un mot et de 
l'œuvre latine. Derrière une façade romane, voici la basilique 
et l’une des plus pures qui soient, mur droit sur colonnes, 
plafond apparent, au fond l’abside nerveuse; mais les colonnes 
se terminent en arc et non en entablement droit, mais le pla- 
fond est à poutres inclinées dessinant l'ogive déjà. Ce 
mariage est savoureux à l'extrême; rien ne se heurte, ne se 
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gène, ne se nuit. Tout est juste d'accent et de convenance, 
mème les décors : les ponts à la margelle d'un rude profil, 
l'autel à baldaquin de pierre derrière une clôture de marbre, 
et même la crypte sous l’abside, petite, étroite, mais si trapue, 
tendue sous le poids qui l’accable, et où se voit la rude main 
des Francs. Cependant au soleil brillent les pierres multico- 
lores du porche, œuvre des Cosmati ou de leur école, et les 
trois siècles ont composé un monument sans disparate, harmo- 
nieux au contraire où nous pouvons suivre Îles temps dans 
leur développement depuis Charlemagne jusqu'au Patri- 
moine, alors que les féodaux ont fait place aux prètres de 
Rome. 

Derrière San Pietro, plus bas que lui, au fond d’une petite 
vallée, s'élève Santa Maria, œuvre, elle, toute entière, des 
temps de Mathilde, qui la bätit sans doute pour répondre aux 
nécessités de sa garnison devenue plus nombreuse. Santa 
Maria ressemble, en plus simple, trait pour trait à San Pietro. 
Elle ressemble surtout à l'église de la citadelle de Corneto. 


L'intérieur paraît, lui aussi, COPIÉ sur les deux autres, basilique 


aux massives colonnes portant des arcs dont la nervure inté- 
rieure est sculptée au trait d'étoiles à quatre branches. La cor- 
niche, entre les ares et le mur plein, est soutenue par des con- 
soles dont certaines figurent des têtes d'animaux. Sur l'arc 
triomphal enfin, une fresque, le Jugement dernier, qui nous 
montre que peut-être Giotto n'eüt pas été nécessaire si, à la 
mêmeépoque, l'art byzantin de la mosaïque n'avait pas été 
en train de ruiner l’art de peindre. 

Nous avons traversé la ville, et nous volons maintenant 
sur la route qui mène au Bolsena. Elle suit la Marta, toute 
plate jusqu'à l'horizon des Volsini, où se perche, à droite, 
Montefiascone qui se mire dans le lac encore invisible à nos 
yeux. Le voici, à peine le village de Marta franchi, le voici 
tout bleu au milieu des montagnes rousses, calme sous les 
rochers tourmentés. La simplicité de son ferme dessin, son 
unité d'aspect le privent des surprises qui rendent si attrayant 
pour les âmes romantiques des lacs comme Come, Lugano, 
et Majeur. Bolsena est classique par ses lignes sobres, sans 
ressauts, sans fantaisies. Seules l’avivent et l’animent les deux 
iles qui voguent sur ses flots tranquilles, Bisentina et Martana. 


1 Novembre 1913. 13 
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Dans cette dernière fut emprisonnée puis égorgée la veuve de 
Théodoric. roi des Goths, Amalasunthe. 

Tout à l'heure, à Toscanella, je me souvenais des Francs et 
des Lombards. De tous les envahisseurs de l'Italie, les Goths 
se montrèrent cependant les plus souples et les plus respec- 
tueux ; Bolsena réveille la gloire très pure d'Amalasunthe. 
L’amie de Cassiodore s’efforça de continuer ia sagacité et l'esprit 
politique de Théodoric. Tant que son fils Atalaric vécût, elle 
réussit, aidée, conseillée par Cassiodore, à maintenir la sage 
tradition d'habileté et de prudence. Son fils mort, elle manqua 
de confiance en son prestige, en sa vertu. Cassiodore s’éloigna 
pour ne pas voir la fin qu'il pressentait. Il quitta le conseil 
pour le cabinet où il rédigea ses grands rêves, afin de donner 
du moins à la postérité la haute leçon de l’infortune, tandis 
que Amalasunthe, trop modeste, associait à son pouvoir 
Théodat qui la relégua bientôt à Bolsena. Et la plume tombée 
des doigts de Cassiodore, ce fut Boèce, le chantre de Bélisaire 
vainqueur et exterminateur des Goths, qui la ramassa. 

La civilisation gothique que je voyais à Ravenne fut l’un 
des phénomènes les plus prodigieux de l’histoire. Malheureux 
fruits précoces ! Les neiges de printemps les dessèchent avant 
le temps. Les Lombards, puis les Francs, appelés par le pape 
pour délivrer l'Italie des Lombards, se jetèrent sur la Tuscie 
que Mathilde offrit au pape: le pape qui ne lui donna pas de 
gloire ni de prospérité, mais du moins la paix. Aussi ne la 

voit-on pas s’agiler au moment du traité de Constance. Le 

grand mouvement d'émancipation communale ne fait que 
l'effleurer. Le maitre est d’ailleurs trop près pour que toute 
velléité d'indépendance ne soit pas arrêtée. C’est dans cette 
vieille Étrurie méridionale, sur ces confins du Latium que se 
trouvèrent les derniers fidèles. Lorsque Albornoz passa les 
Alpes, venant d'Avignon, pour reconquérir tout le royaume 
perdu, il ne trouva que deux villes pour lui offrir leurs clefs. 
La première fut Montefiascone. Et il faudra la fureur insenste 
des papes népotiques pour diviser ces territoires. 

De Montefiascone, gros bourg dont l'église date aussi des 
Francs, et dont le vin continue à entretenir le souvenir des 
Romains qui déjà l'appréciaient, nous descendons les Volsini 
pour reprendre la via Cassia vers les Cimini. La Sabine 
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maintenant se dresse à notre gauche, la Sabine d'où les Curiaces 
descendirent un jour pour occuper le Capitole. Bagnaja nous 
appelle. Nous laissons encore une fois Viterbe, passons devant 
l'admirable Quercia dont je revois le porche aux Robbias 
éclatants et doux, et les eaux de la villa Lante gazouillent leur 
fraiche chanson. 

Au flanc du mont San Valentino, la villa lance son parc de 
chênes verts qui se perdent bientôt au milieu des bois. Le 
jardin fameux s'étend au pied même du penchant. Deux 
pavillons en composent la fabrique, pavillons sobres et sévères, 
dont les murs accusent la main discrète du quattrocento. Une 
longue goulotte comme à Caprarola ct à Frascati, toute éche- 
lonnée d’une crémaillère où l’eau se heurte et rebondit avec 
fracas, une longue goulotte descend d’un bassin supérieur et 
conduit les eaux entre les deux pavillons, sous la terrasse 
desquels elles disparaissent pour aller remplir la grande pièce 
d'eau du jardin étendue comme un parterre au pied du bâtiment. 
Ce jardin est composé de deux parties, la partie des fleurs et 
celle des eaux, celle-ci au milieu de l'autre. Les plates-bandes 
sont au nombre de trois, le quatrième côté étant occupé 
par un mur, dessinées par des buis profonds que délimi- 
lent aux coins des orangers dans leurs caisses de terre-cuite. 
Et la pièce d'eau carrée, elle aussi, qui reçoit la cascade, se 
trouve ainsi, au milieu d'elles, continuer les fleurs, elle- 
même véritable parterre d'eau dont le vert frais ressort joyeu- 
sement sur le vert sombre des buis, et renvoic les reflets des 
fleurs. 

La beauté de ce parterre d’eau est d’une pureté classique 
impeccable. De chaque face du quadrilatère qui le compose 
part un pont à balustres, commandé, à l'entrée, par deux 
obélisques. Les extrémités de ces balustres se continuent en 
un balcon circulaire qui unit les ponts les uns aux autres, ct 
forme ainsi un second bassin au milieu dn premier. Au centre 
de ce second bassin s’arrondit une vasque de pierres plates au 
milieu de laquelle s’élève une fontaine à petits filets d’eau, et 
d'où s'élancent deux statues portant trois € monti » qui 
figurent dans les armes des Chigi : leur fief de Soriano 
nest qu'à quelques kilomètres de Bagnaja. Au centre de 
chacun des quatre premiers et grands bassins, enfin, un motif 
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sculptural, barque ou autre sujet aquatique, peuple l'eau de 
ses lignes capricieuses, en est le sourire. 

Tout à l'heure, pour fixer l’image, je rappelais Caprarola 
et Frascati. Les voici encore qui reviennent à l'esprit, mais 
pour faire ressortir tout ce qui les sépare de Bagnaja. La 
sobriété de Bagnaja, le Quattrocento la signe. Et Frascati 
demeure le chef-d'œuvre du Seicento. Quel chemin parcouru ! 
Aux portes de Rome, elles sont rares les villas qui peuvent se 
réclamer de la Renaissance. Tout à l'heure, rentré à Caprarola, 
j'irai revoir ses eaux considérables et somplueuses. Mille 
architectures se prêtent à leur expansion diverse; leur chute 
est leur seul but, et qui s’asservit la nature comme l'œuvre 
des hommes. Luxe fastueux, elles réjouissent les habitants 
sans participer à la vie du dis dont elles restent éloignées. 

Ici, au contraire, si les eaux repoussent un instant la mai- 
son qui s’est divisée en deux pour les laisser passer, la maison 
ne garde pas moins la prééminence, et les contraint à la seule 
ornementation de ses êtres. L'architecture domine toujours et 
l’eau rentre dans le développement architectural au lieu de 
plier celui-ci à ses jeux. La conception reste d'une demeure 
que l'eau ne fait que réjouir, tandis que, aux siècles suivants, 
à Caprarola et à Frascati, le bâtiment permettra aux jeux d'eau 
leur existence propre, à part, et les pierres devront, logique- 
ment, obéir aux fantaisies de leur maîtresse; elles ne seront 
plus qu'un moyen; bref les rôles seront renversés. 

A Caprarola l'architecture dépend de l’eau, des caprices de 
qui elle émane et qui crée son style; de là les rocailles, les 
buffets et les thermes eux-mêmes qui la versent. À Bagnaja 
l’eau ne fait que remplir les espaces architectoniques, elle reste 
secondaire. Les eaux de Bagnaja, ce n'est pas arbitrairement 
que je viens de les voir en parterres où les balustres jouent 
les bordures, la vasque la corbeille, l’eau la fleur. Les eaux de 
Caprarola sont à elles-mêmes leur fin, elles se suffisent. Cou- 
pez les conduites, il ne restera des eaux de Caprarola qu'un 
amas inutilisable. Asséchez Bagnaja, 1l suffira de planter des 
fleurs pour garder au jardin sa fraicheur, son éclat, sa beauté. 
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Hier, nous montions au nord ; aujourd'hui nous descendons 
au sud, les Cimini séparent la plaine de Viterbe de celle de 
Rome, mais les mêmes hommes les occupaient toutes deux. 
Etrusques Romains, Lombards, Francs les détruisirent au 
même litre. Je ne puis oublier que Sutri, vers laquelle nous 
roulons, fut donnée par Luitprand, roi des Lombards, au pape 
Grégoire IT, en 727, et forma le noyau autour duquel viendra 
s'agréger le patrimoine de saint Pierre. Mathilde fournira la 
plus grosse part, mais Sutri restera le premier bien temporel 
de la papauté que Charlemagne consacrera propriétaire, que 
les empereurs successifs enrichiront et dépouilleront tour à 
tour, que les seigneurs, institués par elle ses gérants, trahi1- 


ront ct renicront pour maitresse, qu'un empereur, Charles 


Quint, afin de mettre un peu d'ordre dans le chaos italien, 
finira par constituer en royaume à frontières précises, et qu'un 
petit roi de Piémont viendra gober enfin, ainsi que le juge 
met d'accord les plaideurs. 

Ces Farnese, dont je suis l'hôte, étaient Lombards aussi, 
originaires de Farnetto, non loin d'Orvieto. Lorsque le Cardinal 
Alexandre mettait le nez à la fenêtre de Caprarola, que pen- 
sait-1l de la Sutri étendue à ses pieds? De là était partie la 
puissance pontificale dont le développement le ramenait ser- 
gneur des pays où ses ancêtres primaient, et dont les succes- 
seurs (le ceux-ci s'étaient dépouillés pour qu'ils lui revinssent 
plus tard. C’est le jeu des nations. Alexandre, soyons-en cer- 
tains, ne s’y amusait pas du tout. Il était pratique, et lorsque 
je m'assieds à sa table, ou m’endors sous les roues de l’Aurore, 
je lui en sais le plus grand gré. 

Sutri est située dans la plaine qui sépare le cratère du Vico 
de celui de Bracciano, au confluent de deux cours d’eau, sur 
un mamelon séparant les petites vallées. De Caprarola on y 
parvient sagement, si l’on veut, par la route de Ronciglione et 
de Capranica ; nous avons préféré les chemins de traverse qui 
ont failli nous faire repentir de notre témérité. Il a plu, tous 
ces derniers jours, et ces routes agricoles, creusées entre des 
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haies, forment de terribles fondrières. Je ne disais rien, mais 
je pensais aux éclatements de pneumatiquee au beau milieu des 
mares que nous traversions. Le dieu du caoutchouc nous a pro- 
tégés. Nous sommes arrivés à Sutri sans accroc, nous étant 
abondamment rendu compte de ce que devaient être les voya- 
ges d'autrefois, alors que les routes n'étaient pas ferrées, du 
temps de Ponce Pilate enfin. Pourquoi Pontius Pilatus apparait 
il ici? Parce qu'il était né à Sutri. Comment en douter lors- 
qu'on me montre sa maison? Rajeunie au temps de la Renais- 
sance, sans doute, et au point qu'on ne se douterait guère de 
sa romanité. Mais enfin sa maison. Et comme il faut bien que 
Pilate soit né quelque part, Sutri peut s’accepter, puisque cela 
ne gêne ni elle, ni Pilate, ni le Christ, ni l'histoire enfin. Et 
j'aimerais assez, je l'avoue, que la première ville du royaume 
de Jésus-Christ, se trouvât précisément celle où vit le jour 
celui qui s’élait aussi étourdiment lavé les mains de la destinée. 
Belle leçon pour les préfets indiligents! 

Sutri, au surplus, se recommande de mieux encore. Elle 
fut Étrusque, et elle enrichit Rome d'un proverbe : /re 
Sulrium, qui équivalait à notre : facile comme bonjour. Les 
Sutriens, sentinelles avancées de l'Etrurie à la frontière du 
Latium, s'étaient de bonne heure donnés aux Romains. Les 
Étrusques arrivèrent un beau matin et assiégèrent la ville. Ils 
y étaient entrés et s’occupaient à enchaïner les habitants pour 
les emmener en esclavage, lorsque Furius Camillus apparut 
au détour. Fondre sur l'ennemi, délivrer les prisonniers et 
reprendre la ville, fut l'affaire d’un instant. Et Sutri, en une 
journée, fut prise deux fois, d’où vint le proverbe. 

Que Sutri, en tous cas, soit si vieille, nous n’en doutons 
pas. Avec toute la différence qui peut exister entre ville et vil- 
lage, Sutri me donne la même sensation que Viterbe, la noire 
Viterbe, Sutri aux maisons minables, décrépites, enchevètrées 
sur elles-mêmes, où les fenêtres sont des trous sans clôture, où 
les escaliers extérieurs mènent à des portes bouchées, depuis 
des siècles, quelque chose enfin qui ressemble encore à Pales- 
trina et à Cori que je vis l’année dernière, et où les pierres, 
si on les déscellait, tomberaient en poussière, et quelle pous- 
sière ! d’un noir jaunâtre, comme si elle avait macéré pendant 
des siècles dans les eaux d’une étable. Le biographe de Sutri, 
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M. Sante Bargellini, dans son excellente monographie, me dut 
bien que Sutri, voulant être moderne, possède un séminaire, 
un hôpital, une longue rue qui la divise en deux parties, une 
belle place avec une fontaine neuve, et aussi un moulin élec- 
trique. J'ai vu aussi la cathédrale, hélas! dont l'abomination 
baroque repousse encore plus que les maisons jaunes des rem- 
parts. Ceux-ci du moins n'affichent rien qui déshonore leur 
vieillesse; ils cachent leur peau ridée sous la seule parure des 
arbustes et des herbes, et ne cherchent pas à en imposer par 
des bijoux ou des soies. Ils sont superbes, à pic sur la petite 


vallée où nous venons de descendre, portant des maisons qui 


les continuent, creusant dans le rocher naturel des cavernes 
antiques, échevelant des ronces et des lianes. Seul l'évèché 
apparait tout flambant, sans offense pourtant, au milieu des 
masures désordonnées et pantelantes, et on me raconte que, 
ce bel évèché tout neuf, il est Aù à l’'ingéniosité de l'évèque qui 
partit un beau matin pour l'Amérique du Sud afin de rendre 
visite à ses frères italiens, et revint l’escarcelle pleine. 

La Sutri d'autrefois, cependant, ne se limitait pes à celle-ci. 
De l’autre côté de la petite vallée, appelée Fosso Cacchiano, 
s'élève en effet un autre mamelon occupé à peu près tout 
entier aujourd'hui par la villa Savorelli. Avant d'y monter, 
nous visitons ses caves, je veux dire que nous pénétrons dans 
les grottes creusées sous la roche calcaire, autrefois tombes 
étrusques, et dont l'une à été transformée en petite église 
consacrée à la Madonna del Parto. Tous les parasites feuillus 
du rocher en couvrent les murs extérieurs, branches tombantes 
qui se balancent et trainent jusqu'à terre. Îl faut presque 
écarter les lianes pour entrer dans le sanctuaire, tout comme 
autrefois je les écartais pour pénétrer, à Cumes, dans la grotte 
de la Sibylle. Lei, comme à Rome, les chrétiens ne firent que 
s'installer dans un licu déjà consacré. La religion des Etrus- 
ques était celle des morts. La religion de Jésus prit la place 
du culte disparu, et orna les tombes vides. Et, cette église, da 
voici : trois nefs en divisent la surface, larges à peu près de 
deux mètres chacune; ces nefs sont délimitées, sur le sol, 
par de longues banquettes de pierre brute, à peine taillées ; sur 
ces bancs longitudinaux sont posés, visiblement dégagées du 
bloc général et non rapportées, des colonnes, si on peut 
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nommer ainsi ces masses grossières et informes, piliers si l’on 
veut et qui vont se perdre dans la voûte toute striée, comme 
une grotte; au fond, l'abside (!) où repose un pauvre petit 
autel. Le tout est éclairé par des trous creusés dans la paroi 
de gauche. 

Quelle est la part des chrétiens dans ce caveau funéraire? 
Ces piliers divisaient-ils auparavant des niches sépulcrales, ou 
bien la piété les dégagea-t-elle pour agrandir l’église? Telle 
qu'elle est, la Madonna del Parto nous donne une idée assez 
exacte des églises primitives, lorsque le christianisme sortait 
des catacombes, mais n'osait encore cependant sortir tout à 
fait de terre. Plus tard, cependant, l’église fut décorée. Des 
peintures couvrirent quelque surface de ses murs. L'une d'elles 
représente un archer qui lance une flèche contre saint Michel ; 
mais la flèche n'atteint pas son but et revient frapper l’archer 
impie lui-même, et qui, d’ailleurs, ne se décourage pas pour 
si peu, mais renvoie d’autres flèches, toutes aussi obstinément 
retournées, cependant que de petits bonshommes, vrais nains 
comme on en voit dans les dessins d’'Avelot ou de Delaw, 
montent, les mains jointes, vers l’archange du Gargano. 

La villa Savorelli s'étend au-dessus même de la Madonna del 
Parto, sur le rocher dans lequel l’église est creusée. Inhabitée, 
entretenue sans zèle, cette villa respire une mélancolie profonde 
qu'accentue sa sévère beauté. Au bord du jardin, et ombragée 
d’un bois de chènes verts, elle dresse ses grands murs nus, 
trois étages roux sans autre ornement que, sur la façade, un 
haut fronton carré piqué de six bustes. Derrière elle, au bord 
même de la vallée, et au bout d'une longue terrasse, une 
église baroque, chapelle de la villa. Le jardin nous offre à 
regarder le plus classique jardin italien, où des buis, taillés en 
haie véritable, dessinent diverses figures au centre desquelles 
brillent toutes les fleurs. Des boules énormes, aux coins des 
buis, forment çà et là des bornes, et limitent des carrefours 
entre les parterres dont le centre est occupé par des arbustes 
affectant, sous le ciseau, toutes les formes, depuis le parapluie 
ouvert jusqu'à l’obélisque. Le bois de chène occupe plus de la 
moitié, de la villa, frais, sombre, et se terminant en terrasse 
sur la vallée où s'enfonce la ruine d'un amphithéâtre antique, 
beaux gradins de pierre grise, envahis d'herbes et d’arbustes. 
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On l'a laissé peu à peu, se recouvrir lui-même chastement, 
entrer ainsi dans la nature dont sa ruine le rapproche tant. 
Et jimagine, au temps prospère des seigneurs, ceux d'ici 
quittant le jardin fleuri, la maison ombragée, pour se pencher, 
comme nous faisons, sur le balcon de la terrasse, et regarder 
la coupe du cirque où leurs ancêtres luttaient vaillamment. 
Leur piété était-elle égale à la nôtre? Leur silence était-il aussi 
ému? Sutri, derrière nous, devaient moins peser à leur âme 
qu'elle ne nous opprime. Étrangers dans ce paysage si sec et 
si triste, nous n'avons pour nous relier à lui que Rome dont ces 
pierres mortes vibrent encore, et résonnent à nos cœurs. Par 
elles, nous sommes plus pieux, et si nous nous accrochons 
désespérément à leur souvenir, c'est pour ne pas nous sentir 
par trop solitaires. 

De Sutri à Nepi, quinze kilomètres seulement, à travers des 
champs couverts de belles récoltes. Nous y arrivons prompte- 
ment, et stoppons sur la place où se dresse un assez noble 
monument de la Renaissance, le municipe à arcades profondes. 
Nepi ne se hausse sur aucun pic, et le seul souvenir de Lucrèce 
Borgia et de son frère m'y a attiré. Nepi constituait une place 
importante, au centre de la campagne septentrionale de Rome, 
dès les premiers siècles de notre ère. Au vin siècle, la 
tenait pour le pape un duc du nom comique de Toto. Le 
cardinal Rodrigue Borgia se l'était fait donner en apanage, et 
son premier soin fut d'en reconstruire la citadelle, œuvre de 
San Gallo, aux trois quarts ruinée aujourd'hui. Elle s'élève 
aux portes de la ville, inutile débris. Les deux tours, l’une 
ronde, l'autre quadrangulaire, qui la flanquent, datent du 
Borgia. Le reste date de Paul IT qui y installa Pierluigi, son 
fils. La cour intérieure est formée de portiques murés et en 
ruine. Tout, à l’intérieur, est effondré et je n'ai pas renouvelé 
l'exploit de Gregorovius qui monta dans les pièces de l'étage 
par une échelle. Çà et là se voient encore les armes des Borgia. 
Ici Lucrèce se retira après l'assassinat de son mari Alphonse, 
par son frère. De ses trois maris, Alphonse est le seul que 
Lucrèce semble avoir aimé. Et ce fut à Nepi qu'elle l’aima. 
Elle n’hésita point, pourtant, à obéir à l’ordre de son père qui 
l'y envoyait « se remettre de ses émotions » selon l'expression 
naïve de Burchard, ce prodigieux annaliste que l’on voudrait 
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tant, pour la beauté de son œuvre, alors l'une des plus éton- 
nantes qui aient jamais été écrites, que l'on voudrait recon- 
naître pour le plus férocement pince-sans-rire des mémoria- 
listes. Imaginez Machiavel écrivant le Diarium, Machiavel ou 
Caliban : personne ne pourrait atteindre, pas mème Juvénal ou 
Tacite, à une telle unplacable satire. 

Non, hélas! Burchard n'était pas malicieux. Il était sim- 
plement scrupuleux. Lucrèce aussi, obéissante fille qui savait 
bien ne pas avoir à discuter ses mariages ; débarrassée de son 
père et de son frère, elle devint mème le modèle des épouses 
et des princesses, à Ferrare. Bonne mère, elle l'est déjà à Nepi, 
où elle est venue se réfugier avec son petit Rodrigue. Et de 
là, elle écrit à son intendant, resté à Rome, en vue des soins 
divers qui lui incombent. Elle le charge de faire célébrer des 
messes pour l'âme « du seigneur duc » son époux. Et elle 
signe @ la malheureuse princesse de Salerne ». Est-ce du 
style? On ne le sut jamais, si l’on peut croire cependant, à 
certains indices, qu'elle avait aimé Alphonse. Longtemps)... 
L'aimait-elle encore, veuve, dans cette Nepi de sa lune de 
miel? Ses lettres parvenues — on les retrouve à Modène dans 
les archives de Ferrare — ne nous confient que peu de chose. 
Elle demande des étoffes de deuil pour draper son lit. Ce peut 
être convenances. Et les commissions qu'elle donne pour des 
gens qu'elle prend la précaution de désigner par des surnoms, 
font voir qu'elle pensait, en dehors de son chagrin, à limiter 
son séjour à Nepi, à revenir à Rome. Elle dit qu'elle ne 
peut écrire, parce qu'elle a du chagrin, @ tant de chagrin au 
sujet de mon retour à Rome ». Elle pleure tout le jour 
parce que Farina (c’est le cardinal Farnese, frère de la mai- 
tresse de son père) ne lui répond pas. De telle sorte que la 
& très malheureuse » ne paraît l'être que parce qu'elle 
, . 
s'ennuie. 

Elle fut distraite cependant, un beau jour. par la venue de 
son père et de ses frères. On allait discuter en famille la ligne 
de conduite à suivre. César vient d’être fait duc de Valenti- 
nois. Il a la promesse de Louis XI de le laisser conquérir la 
Romagne. Un véritable plan de campagne contre les seigneurs 
de Forli, Faenza, Bologne même, doit être arrèté, des 
alliances recherchées, des crimes décidés. Les murs de Nepi 
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n'ont rien répété de ces colloques; nous en avons vu le 
résultat, autrefois, en Romagne. Lorsque Alexandre VI quitta 
Nepi, le remariage de Lucrèce était décidé. Elle serait à qui 
promettrait de soutenir César. Elle consentit à tout pourvu 
qu'on ne la laissät pas à Nepi. Arrivée à Nepi au mois d'août, 
elle rentrait à Rome en décembre, et elle y reprit la direction 
du Vatican domestique, des fêtes et des intrigues. Un an après, 


Alphonse d'Este l'emmenait à Ferrare. Nepi devenait l'apanage 
du petit Giovanni Borgia, fils du pape et de Julie Farnese. 

Nepi, cependant, revit encore un Borgia. Et le plus grand, 
César. On sait qu'il tomba malade le mème jour où son père 
fut empoisonné ou du moins fut atteint du mal qui devait 
l'emporter. César a dit depuis : (J'avais tout prévu en cas de 
mort de mon père, sauf ma maladie ». 11 se rétablit au milieu 
des résultats de la première imprévoyance, mais la plus grave, 
de sa vie. Et son premier soin est de quitter Rome en toute 
hâte. Il se fait porter à Nepi en litière, et y attend l'élection 
du nouveau pape Pie IE. Alors, il rentre à Rome en maitre 
pour y préparer, dernière et suprême imprévoyance celle-là, 
l'élection de Jules Il, pour préparer sa chute de ses propres 
mains. 

Nepi, qui avait appartenu, un instant, à un Farnese, le fils 
de Julie et d'Alexandre, resta dans la famille, et Pierluigi 
la garda jalousement. Du haut de Caprarola, le cardinal 
Alexandre, ainsi qu'il voyait la lombarde Sutri, contemplait 
ainsi l'héritage qu'il réunissait des deux plus vils pontifes qui 
aient jamais sali le trône sacré : Alexandre VI et Paul IH. 

Mais n'est-ce point encore, ici comme à la villa Savorelli, 
nous seuls qui prêtons à ces débris et à ces souvenirs tant de 
magique puissance d'émotion? La petite Nepi d'aujourd'hui 
possède l'œil indifférent de ses maîtres par simonie, concubi- 
nage, inceste et assassinat, et la citadelle de Nepi s'écroule 
dans l’indifférent oubli. 


Après une matinée passée dans le parc de Caprarola, parmi 
les fleurs, au Lied des cyprès, sous les châtaigniers et devant 
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les cascades, à regarder le jeu des eaux, l’éclosion des corolles 
et le balancement des branches, après avoir descendu dans 
les douves où les gazons verdoient, parcouru le potager aux 
treilles déjà fournies, bref ayant joui de toute cette profuse 
nature si arlistement guidée dans ses épanchements pour le 
plaisir des hommes, nous sommes partis une dernière fois en 
vue de notre dernière randonnée. Par le chemin des écoliers, 
nous allons gagner Civita-Castellana, la vieille Faléries étrusque 
que Camille rasa. Grimpant encore les monts Cimini, roulant 
sur la via Cassia, nous gagnons bientôt Soriano, vieux bourg 
tuscien et qui fut fief des Chigi. 

Soriano, sise tout au sommet d'un pic, jouit d’une fière 
allure, forteresse considérable autrefois, dominant une cam- 
pagne plantureuse qui dévale jusqu'à la rive du Tibre. En 
trombe nous traversons le village, et nous descendons dans la 
plaine vers Bassanello. Village aussi, Bassanello nous retient 
un instant par son château. Sur la place, l'édifice dresse ses 
vieux murs médiévaux, petit château fortifié, recuit de soleils 
qui ne se comptent plus. Un monsignor lui a rendu cependant 
la vie, en en faisant sa maison d'été. Si l'extérieur, irrépa- 
rable, et c'est tant mieux, est resté intact, l’intérieur a été non 
point restauré, mais simplement rendu habitable. La poterne 
franchie, on entre dans la cour centrale dans un coin de laquelle 
s'élèvent quelques marches qui donnent accès aux salles. 
Strictement meublées avec une modestie pleine de goût, les 
chambres ne contiennent rien qui jure avec l'aspect général. 
Vieux bahuts sans éclat, vieilles ferronneries, quelques panneaux 
peints que l’on ne peut nommer tableaux, des tables, les quatre 
pieds et la planche, des sièges de bois ou de cuir, des lits de 
fer gauchement contourné, bref l'appareil tout à fait d'un 
petit seigneur d'avant la Renaissance, quelque chose enfin 
comme un Bracciano qui n'aurait pas réussi. 

Et c’est charmant de discrétion, de tenue parfaite, sous les 
plafonds à poutrelles, au pied des frises peintes sans préten- 
tion. Chez nous, Bassanello serait dit gentilhommière, quelque 
maison à pigeonnier de Bretagne ou de Gascogne, où achève 
de vivre une famille antique qui n'a pas eu la chance de 
riches mariages, comme était Sigognac avant que vint à passer 
le chariot de Thespis. Habitués que nous sommes, en Italie, 
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à rechercher les œuvres éclatantes, Bracciano, Caprarola, 
Bagnaja, il est salutaire de rencontrer ainsi quelque modeste 
asile qui nous ramène au plus juste sentiment des choses. 

lei aussi, à côté des grandes familles où germait la graine 
d'un pape ou d'un condottier de génie, vivaient de pauvres 
seigneurs-fermiers, investis de vagues charges par le pape ou 
l'empereur. Ils étaient besogneux, rançonnaient peu et mal, 
frères des paysans qui se réunissaient autour d'eux au jour du 
péril et, en échange, partageaient avec eux les maigres récoltes. 
Si l’on cherchait pourtant, c'est encore dans les descendants 
de ceux-là que l’on trouverait le sang latin le plus pur. Ils 
ne pouvaient faire envie et ils n'aspiraient qu’à vivre le moins 
mal. Ils ne contractaient donc aucun brillant mariage, ne 
greffaient aucune branche étrangère sur leur arbre généalo- 
gique. Farnese épouse une Autrichienne, Orsini une Arago- 
naise, un Colonna demande une Gonzague, Este prend Borgia, 
Montefeltro Sforza, tous cherchent femme au dehors, tirant 
du mariage un surcroit de puissance. Ici, dans ces petits cas- 
tels, on s’unit entre soi, gardant le sang pur de mélange, et 
qui se perpétue toujours de même globule. Dans les familles 
du genre de celle de Bassanello se retrouverait sans peine la 
filiation la plus antique; nous pourrions, en cetle campagne 
septentrionale de Rome, reconnaître, chez le noble et chez le 
paysan, la vieille race étrusque que la romaine seule renouvela 
et transmit jusqu'à nous. 

De Bassanello nous montons à Vignanello où domine encore 
une somptueuse villa de vieille famille romaine, nous passons 
devant un antique champ de foire bordé d'étables et com- 
mandé par une église, baroque, la Madonna del Ruscello (du 
ruisseau), et, tournant au sud, nous courons, par Fabrica, 
vers Faléries enfin. A perte de vue, limitée seulement par la 
Sabine et le Soracte, la plaine s'étend devant nous, autour de 
nous, la grande plaine romaine, moins dénudée, moins aban- 
donnée que celle de la voie appienne. Pour parler plus fai- 
blement à notre cœur qui aime à sentir autour de Rome 
s'exhaler l’âcre parfum du désert et de la solitude, cette plaine- 
ci parle profondément néanmoins à notre esprit, puisqu'elle 
nous fait comprendre l’acharnement des vieux Romains à la 
conquérir. Entre Albe et Rome, il n'y eut jamais place que 
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pour la houlette. Ici passait la charrue. Rome se développant 
avait besoin de champs pour les semences. Elle ne pouvait les 
trouver qu'au nord, dans le pays étrusque. Veies qui synthé- 
tise la lutte des deux races, n’est pas loin d'ici, du moins son 
emplacement. Et dès lors nous voyons nettement, en regar- 
dant les champs cultivés, les raisons sociales de l’histoire poli- 
tique. On nous cache ordinairement ces raisons. C’est que, 
généralement, elles ne sont pas belles. La lutte pour la vie y 
préside de toute sa férocité. Et toute la phraséologie héroïque, 
l'intérêt des générations à exalter, à purifier aussi les ancè- 
tres, de guider la plume de Tite-Live. De loin nous voyons 
mieux, et la campagne de Civita-Castellana montre nettement 
que Rome dut récolter sur elle son pain que les herbes de l’est, 
les marécages de l’ouest et du sud, ct les montagnes d'alentour 
ne pouvaient lui fournir. Seul le nord était cultivable. Puisqu'il 
était occupé, il fallait bien le prendre. Et, afin de le garder en 
toute sécurité, on extermina tout un peuple. 

Faléries fut rasée et ses habitants transportés un peu plus au 
nord, dans la plaine où la Faléries romaine a laissé encore 
quelques ruines. De loin, nous en voyons les murs, longue 
ceinture Jaunâtre bouclée sur des champs tout pareils à ceux 
qui restent en dehors de l'enceinte. Nous suivons à pied des 
petits sentiers tracés à travers de jeunes avoines, et atteignons 
ainsi une brèche que nous escaladons. Elle est large, le mur 
aussi où les ronces remplacent les pierres non sans succès. 
Faléries aujourd'hui, c'est une ferme et son territoire tout 
entouré de murailles à moitié ruinées et échevelées de para- 
sites. Mais territoire considérable, d’une ville enfin dont se 
voient encore les tours et les portes. Dédaignant celles-ci nous 
avons sauté par la brèche, conquérants d'un jour d’une ville 
qui ne connut guère d'autre assaut. Car la Faléries romaine, 
dont nous foulons maintenant la tombe, fut simplement aban- 
donnée au Moyen-Age. Le peuple retourna dans la vieille 
ville étrasque qui était plus facilement défendable, nous le 
verrons tout à l'heure. Et Falerium novum s’écroula peu à 
peu. De Rome, à Faléries, 1l subsiste dans un vallon des restes 
d'un amphithéâtre, d'un forum et de thermes, ruines lamen- 
tables et qui n’empruntent quelque beauté qu’à la nature dont 
clles sont submergées. 11 subsiste aussi deux portes, dont 
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l'une, celle de Jupiter, et qui introduit à la ferme, garde 
encore intact son arc de plein cintre dont le temps n'eut point 
raison. Près des bâtiments agricoles enfin, une église sans 
toit ni porte, ni fenêtres, et dont le squelette seul se dresse 
encore, nef majestueuse formée de colonnes et de piliers 
alternés. 

Une porte romaine, une église médiévale au milieu de 
champs, enfermée derrière des raurs croulants, voilà tout ce qui 
reste de l'effort de Camille. Il en reste ce qui restera toujours 
de l'œuvre des hommes, des cendres. Faléries a péri un peu 
plus tôt qu'elle n'aurait pu, et que d’autres n'ont péri, parce 
que son existence toute factice la condamnait à plus de préca- 
rité encore. OEuvre de guerre, elle périclita lorsque la guerre 
s'éleignit, et peu à peu la ville née des nécessités naturelles, la 
primitive Faléries sortit de terre à nouveau, la Civita-Castel- 
lana d'aujourd'hui. 

L'emplacement de celle-ci répondait, en effet, bien mieux 
aux nécessités sociales, lorsque Rome n'était plus à pour 
veiller. Lors de l'anarchie politique du Moyen-Age, l’évêque de 
Rome ayant déjà bien du mal à se garder lui-même, la sécu- 
rité obligea les Falériens à regagner le rocher primitif. Ils s’y 
réinstallèrent dès le vrr1° siècle, c'est-à-dire pendant la période 
lombarde même, au moment des plus formidables invasions 
dont j'ai recueilli quelques traces autour de Toscanella. Les 
seigneurs lombards, féodaux installés par les rois Luitprand et 
Astulf entre autres, ne se sentaient pas en sécurité au niveau 
des champs. Et le troupeau des serfs fut ramené au confluent 
des trois cours d’eau qui se réunissent au fond d'une gorge 
dont le rempart était sûr. Une citadelle fut plantée au-dessus, 
et la ville ainsi protégée se développa. 

Elle n'avait dû jamais, d’ailleurs, disparaître tout entière. 
Une raison économique s'y opposait, le passage à cet endroit 
précis de Ja via Flaminia que y sautait la Treja. Castellana 
resta toujours au moins un relais d’où partaient plusieurs voics 
secondaires. Et qui tenait la citadelle tenait la principale route 
de Rome, celle que suivirent tous les conquérants et tous les 
voyageurs. Les papes, une fois nantis par Mathilde héritière 
des Francs qui avaient chassé les Lombards, s’appliquèrent à 


lorllier Civita-Castellana qui a gardé intacte sa vicille forte- 
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resse reconstruite par San (Gallo, et que Jules IT et Léon X 
entretinrent avec soin, monument trapu, aux tours basses et 
lourdes qui plongent sur la gorge où s'ouvrent encore des 
tombeaux étrusques. Ces tombes ont été soigneusement fouil- 
lées et le musée de la villa Guilia, au pied de la villa Borghese, 
à Rome, a recueilli de précieuses reliques, revêtements de 
temples en terre-cuite, sarcophages, urnes cinéraires, usten- 
siles de bronze, poteries, armes, bijoux, pierres gravées, 
témoignages précieux de la civilisation que Rome s’acharna à 
détruire, et qu'elle s’acharne à rechercher aujourd'hui. 

Une église du xr° siècle, gàchée bien entendu au xvrr', 
garde cependant son porche médiéval, et même une sorte di 
musée, dans la demeure du custode où sont entassés des débris 
de la construction primitive. 

C'est dans le petit jardin tapi derrière l’église que j'ai fini 
ma journée, pelit jardin de solitaire, aux plates-bandes pola- 
gères, aux menus bosquets de roses et de chèvre-feuille dont 
le custode m'offre un bouquet « per la Signora ». Et, repartis 
à travers la plaine de Faléries, vers les hauteurs où déjà bril- 
lent les fenêtres de Caprarola, nous nouons fortement la gerbe 
que nous décidons de déposer ce soir dans la petite chapelle du 
palais en souvenir des Lombards dont descendait l'heureux 
cardinal et dont le comte de Caserte d'aujourd'hui, issu 
d'Elisabeth Farnese à qui il doit Caprarola, renouvelle, sans 
retour probable, je le crains, l'infortune et le définitif exil. 


ANDRÉ MAUREL 





RO DE ROUMANIE 


La paix de Bucarest assure au roi Charles | une des pre- 
mières places dans lhistoire de la Roumanie ct l'impose à 
l'attention de l'Europe. Par son expérience, son tempérament 
et sa culture intellectuelle, il a été une providence pour son 
royaume et, un bienfaiteur pour les peuples balkaniques du 
sud du Danube. Les belligérants ont trouvé en lui un modé- 
ratcur, si nécessaire à leurs prétentions parfois exagérées, ct 
aussi un garant qui leur a valu auprès des grands États de 
l'Europe un crédit dont ils avaient grand besoin. 

La presse a dit que le roi Charles a agi en qualité de man- 
dataire de l'Europe. Il n’y a pas eu mandat, mais il est exact 
que le roi a représenté, au milieu des passions déchainées 
par le conflit balkanique, la pensée de l'Occident européen. 
Les populations du sud du Danube avaient fini par imposer 
à leurs gouvernants une politique de haine et d'immédiate 
satisfaction. Si cet esprit avait sévi pendant quelques semaines 
encore, les populations des Balkans auraient connu un terrible 
désastre matériel et moral. La volonté du roi Charles les 
arrêta. Au nord du Danube, le peuple roumain se serait jeté, 
lui aussi, dès le commencement, dans la mêlée, si son roi 
l'avait voulu. Mais le roi ne montra aucune hâte, et personne 
dans son pays n’osa lui désobéir. Au moment opportun, le roi 
n'eut qu’un geste à faire, et un demi-million de soldats bien 
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équipés passèrent le Danube avec un élan qui s'explique par 
la contrainte qu'ils avaient subie. En moins d’une semaine, ils 
furent sous les murs de Sofia. Moins d'un mois après, la paix 
fut signée à Bucarest. 

Par cette paix, la Roumanie a reçu la rectification de fron- 
tière qu'elle avait demandée dès le commencement de la guerre 
balkanique, — une extension de territoire d'environ huit mille 
kilomètres carrés. Au sud du Danube, la Bulgarie, la Serbie 
ct la Grèce ont établi entre elles un équilibre sur le principe 
qu'aucune d'elles ne gagnerait plus que les autres en super- 
ficie ni en population. Si le Monténégro s'allie avec la Serbie 
— les intérêts de ces deux peuples sont identiques, comme 
leurs origines — la Serbie-Monténégro aura une superficie de 
118 380 kilomètres carrés et une population de 4 631 000 habi- 
tants ; la Grèce aura 120 679 kilomètres carrés et 4 500000 habi- 
tants et la Bulgarie 125043 kilomètres carrés et 5 millions 
d'habitants. Aucun des trois frères aujourd’hui ennemis n’a la 
possibilité matérielle d'opprimer l'un des deux autres. Si 
quelqu'un d’entre eux y prétend, l'exemple donné par le roi 
Charles trouvera sûrement un imitateur, qui, peut-être, ne 
sera pas aussi désintéressé que la Roumanie. 





























































Le succès du roi Charles peut paraître dû aux circonstances 
heureuses qui ont précédé la récente intervention de la 
Roumanie. Si le gouvernement bulgare n'avait pas formulé 
des prétentions trop exagérées; si l'Autriche et la Russie 
étaient tombées d'accord sur une politique commune; si la 
Serbie et la Grèce n'avaient pas eu confiance en leurs propres 
forces, alors la seconde guerre balkanique n'aurait pas éclaté 
ct la Roumanie n'aurait pas eu l’occasion d'intervenir, et le 
rôle du roi Charles eût été bien effacé. Mais ceux qui 
connaissent les peuples de notre péninsule savent que le roi 
Charles attendait avec patience et certitude la seconde phase 
de la guerre balkanique. La patience est une des principales 
qualités de son âme. Le biographe qui a publié les « Notes sur 
sa vie » parle en ces termes de son souverain : 






































Le chasseur des Alpes, qui met toute son ambition à abattre un 
aigle, ne perd pas patience s’il est obligé d'attendre pendant des 
jours et mème des semaines que l’occasion se présente pour un 
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coup sûr; car 1l trouve dans le gibier qu'il a pris une compensation 
d'être resté longtemps à l'affût dans la pluie et le vent; en effet, il 
finit toujours par tuer un aigle, ne füt-ce qu'une seule fois dans 
un an! Tel est aussi le roi Charles. 


Parmi les souverains, parmi les hommes d'État des pays 
du sud-est de l'Europe, pas un n'a cette patience. Tous les 
hommes politiques des Balkans veulent arriver vite. Chacun 
désire inaugurer une ère nouvelle, et, comme les gens qui ont 
cette ambition sont en grand nombre, les ères nouvelles se 
succèdent. Les plus importants actes d'État, on les décide après 
quelques jours de réflexion, puis, on se hâte de les exécuter 
de peur qu'un autre ne prenne les devants. Personne, dans 
ce coin de l'Europe, ne croit au déterminisme historique. Les 
Balkaniques pensent que seule la volonté, ou même le caprice 
des individus, crée les événements politiques. Ils croient 
qu'une parole aimable ou simplement un clignement de l'œil, 
peut arrêter le cours des choses. Dans l'alliance des Balka- 
niques contre les Turcs, chacune des parties intéressées n’a vu 
qu'une habileté de certains hommes politiques, et non pas 
une conséquence logique de l'histoire. Aussi l'ont-ils appliquée 
avec l’arrière-pensée d'en profiter, l’un aux dépens de l'autre. 

Le roi Charles, pendant son règne d’un demi-siècle, a cru 
que les causes en politique doivent être cherchées dans la force 
des principes et non pas dans la volonté des individus. Il a 
montré une constante indulgence à l'égard des hommes; mais, 
du respect proprement dit, il n’en a eu que pour les principes : 
des héros politiques, il a eu l’occasion d'en connaître trop et de 
trop près. Il était le dernier homme qui aurait pu se tromper 
sur la solidité de l'alliance balkanique. Du moment qu'elle 
n'avait pas été conclue au grand jour, qu'elle dépendait de la 
volonté particulière d’un souverain ou d’un ministre, l'alliance, 
à ses yeux, n'était qu'un simple incident dont il fallait attendre 
patiemment l'issue. Les Balkaniques croient à l'extraordinaire. 
Pour un homme d’État des Balkans, par exemple, l’attendris- 
sement de Sa Majesté le tsar de toutes les Russies à la vue des 
larmes d’un vieillard, envoyé exprès pour provoquer cet atten- 
drissement, peut assurer l'avenir d’un peuple et le même homme 
d'État paraît s’imaginer qu'on peut arrêter la marche en avant 
des armées ennemies par un télégramme conçu en termes très 
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humbles. Le roi Charles, au contraire, n’a jamais compté sur 
l'extraordinaire. Durant son long règne, au milieu des diffi- 
cultés qu'il a traversées et qui ont été nombreuses et graves, 
il n’a jamais compté sur la bienveillance attendrie de sa famille. 
L'honneur d’être un Hohenzollern ne l’a jamais éblou au 
point de lui faire espérer que, sur son chemin, les épines se 
changeraient en roses. Un esprit clairvoyant, pondéré, patient; 
un caractère qui règle sa conduite sur les principes de la 
culture européenne — sincèrement, non pas pour la parade 
et selon la nécessité du moment, — voilà le roi Charles de 
Roumanie. 


* 


Ces grands mérites ont mis le roi Charles en opposition avec 
le milieu politique où il a vécu. D'autres souverains ont eu de 
grands embarras et de grands malheurs à endurer, mais aucun 
n’a eu, comme lui, à lutter au jour le jour et n’est resté plus 
que lui incompris. Il a fait une longue et pénible école au cours 
de son règne. Il en est sorti plus fort et plus travailleur; mais 
nous doutons qu'il en soit sorti absolument content. Dans son 
propre pays, son succès n’est pas si complet qu'il puisse le 
satisfaire comme celui qu'il a obtenu en dehors des frontières. 
Imposer la paix dans les Balkans en faisant avancer son armée, 
rangée en ordre de bataille est une grande action; mais régner 
pendant quarante-sept ans sur un peuple qui avait fait du 
« changement de princes » son unique préoccupation poli- 
tique, c'est là une plus grande action. 

Le roi Charles a été appelé au trône de Roumanie en 1866. 
après qu'on eut détrôné le prince Couza, qui régnait depuis 
1859. date à laquelle les deux principautés de Valachie et 
de Moldavie s’unirent sous le nom de Roumanie. Le futur 
roi Charles était prince de Hohenzollern et lieutenant au 
2° régiment de dragons de l’armée prussienne, quand il fut 
choisi pour répondre au désir exprimé par les Assemblées 
nationales d’lassy et de Bucarest. Voici comment les deux plus 
grands orateurs de l’époque, Michel Kogalniceano et Jean C. 
Bratiano, motivaient ce désir dans les débats de l’Assemblée 
nationale. Le premier disait : 
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Afin que l'union des Principautés donne tous les bons résultats 
qu'on en attend et à l'intérieur et à l'extérieur, il est nécessaire 
d'instituer un gouvernement fort, stable, respecté de tous à l'inté- 
rieur et appuyé, à l'extérieur, par la grande famille des maisons 
régnantes; un tel gouvernement, ce n'est pas le régime vicieux des 
princes électifs et changeants qui pourrait nous le donner, car ce sys- 
tème — l'histoire en est témoin — n’a produit qu'anarchie, à cause 
des rivalités et des ambitions des nombreux et fréquents aspirants, 
faiblesse et corruption, par suite de leurs abus et de leur népotisme, 
et, surtout, invasions et gucrres, comme conséquence de la sépara- 
tion des pays et de la soumission des princes à toutes les influences 
étrangères. Les Principautés sont assoiffées de légalité et de dignité 
nationale ; elles désirent vivre leur propre vie, et ces choses-là, on ne 
peut les acquérir qu'en retournant à l’ancien principe de l'hérédité 
du Trône qui a existé dans les premiers temps de la fondation des 
Principautés, et en mettant à la tête des Principautés-Unies un 
prince étranger, choisi parmi les dynasties régnantes de l'Europe, 
excepté celles des Etats voisins, afin de ne pas fournir des motifs 
aux influences étrangères !. 


Jean C. Bratiano disait de son côté 


Nous avons tous vu, dans l’histoire de ces pays (la Moldavie et 
la Valachie), qui n'est qu'un long drame se déroulant depuis 
plusieurs siècles, que l'avènement au trône des princes élus parmi 
nous à été une occasion permanente pour les étrangers de faire sentir 
leur influence dans les Principautés; que le trône a été la pomme 
de discorde pour toutes les familles puissantes de ce pays, familles 
qui, au lieu d'employer leurs forces à défendre et à fortifier la 
patrie, n'ont fait que l’affaiblir par les luttes qui chatouilluient leur 
ambition impie, et qui nous coûtèrent plus de sang que nous n'en 
avons versé pour la défense de notre mère commune; et si, depuis 
quelque temps, le sang a cessé de couler, nos énergies nationales, 
cependant, n'ont cessé de s'épuiser par loutes sortes de déchire- 
ments, par des fraudes sans fin, et par le ‘canal des trésors que 
vidaient les prétendants au trône, fûtce pour s'emparer de 
celui-ci, fût-ce pour le garder. Voilà pourquoi les Roumains ont 
aujourd'hui le ferme désir qu'à la tête de leur nouvel État il y 
at un rejeton d’une famille régnante de l'Europe occidentale. En 
demandant un prince à l'une de ces dynasties, ils donnent à l'Europe 
la garantie qu'ils sont décidés à suivre, dans un ordre parfait, le 
chemin qu’elle parcourt elle-même, c'est-à-dire le chemin du pro- 
grès, de la civilisation. Pour nous aussi, le prince étranger n’est 

1. lreiseci de ani de Domnie ai Regelui Carol 1 (Trente ans de règne du 
Roi Carol Ier), Édition de l'Académie roumaine, 1857, 127 vol., p. vint. 
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pas une moins bonne garantie, en ce qui concerne l'Europe, La 
solidarité qui existe entre les dynasties européennes les amènera à 
s'intéresser d'une façon plus directe et plus attentive à notre exis- 
tence nationale !, 


Le prince Charles devait donc mettre fin au long drame 
qui agitait les principautés danubiennes, lors des trop fré- 
quentes élections de leurs princes, choisis dans les familles 
indigènes. Il devait instituer, comme l'a dit Kogalniceano, 
un gouvernement fort, stable, respecté de tous à l'inté- 
rieur, et appuyé, à l'extérieur, par la grande famille des 
Maisons régnantes... Cette mission, en apparence facile, à 
celui qui considère les choses de loin, combien difficile 
paraît-elle à celui qui connaît la réalité! Kogalniceano et Bra- 
tiano n'avaient dit que la moitié de la vérité; ils avaient omis 
de mentionner le grand malheur dont les pays du Danube 
étaient affligés. Les deux patriotes roumains, en insistant sur 
l'anarchie et la discorde qui résultaient de la rivalité des grandes 
familles, donnaient à entendre que le mal résidait dans la 
minorité composée de ceux qui pouvaient être élus princes, 
et que, si on avait pu réconcilier ceux-là, tout eût été pour le 
mieux. Or, la vérité, c'était que, dans les principautés danu- 
biennes, par suite de pratiques misérables en vigueur depuis 
des siècles, un gouvernement dans le sens européen du mot 
n'était plus possible. 

La distinction entre ce qui appartient à l'État et ce qui est 
au particulier, surtout lorsque ce particulier était un boyard ou 
un parvenu (Tchokoï), et mème la distinction entre ce qui est 
la propriété d’un particulier et ce qui appartient à un autre 
particulier, surtout quand l’un était paysan et l’autre boyard, 
s'étaient presque effacées de la conscience du peuple. Le travail 
de l’ouvrier était assuré sur le papier; de fait, c'était presque 
un servage; la justice et l'école publique, des parodies. 
En 1866, il n'existait, dans les principautés unies sous le 
nom de Roumanie, ni ordre politique ni ordre moral. 
Celui qui possédait une terre, même s’il n'avait pas de titre 
de noblesse, était un petit autocrate qui pouvait se permettre 
des actions que personne n’eût osées à l'occident de l’Europe. 


1. Treiseci de ani de Domnie ai Regelui Carol I, p. 1x. 
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La flatterie envers les grands et les puissants; l'hypocrisie 
entre gens de même rang ; le mensonge et le vol enfin étaient 
les armes dont on se servait pour réussir. Kogalniceano et 
Bratiano, naturellement, ne pouvaient pas publier ces vérités. 
Mais les initiés ne les ignoraient pas. Le prince Charles avait 
été averti par madame Hortense Cornu, qui, vivant dans les 
milieux de la Cour de Napoléon IIT, en avait été informée : 
«& L'immoralité, c'est la grande plaie de ces pays, et la suite 
de leur longue dépendance des Turcs'. » La mission qu'avait 
à remplir le prince étranger n'était donc pas facile. Il était 
appelé à transformer en pays européen un pays dévasté moins 
par la cruauté que par l’immoralité orientale. Par bonheur 
cette immoralité n’avait pas complètement perverti le peuple 
roumain chez qui l'on trouvait encore, à l'état latent, 
quelques qualités morales et intellectuelles. Mais celui qui 
était appelé à la régénération du peuple était un étranger! 

Le prince Charles avait vingt-sept ans lorsqu'il reçut la 
couronne. Il ne connaissait guère la Roumanie. Seule la 
position géographique pouvait lui suggérer quelques indica- 
tions. On raconte que, lors de sa première rencontre avec les 
délégués roumains qui venaient lui offrir le trône, il aurait 
ouvert un atlas et tracé une ligne qui partait de Londres et se 
dirigeait vers Calcutta, et, comme cette ligne passait par la 
Roumanie, il aurait prédit à ce pays un brillant avenir. Un 
brillant avenir, en effet, commence à se dessiner pour la Rou- 
manie aujourd'hui, après la paix de Bucarest; mais la roate 
des Indes n’a rien à y voir. 

Il accepta la couronne; sitôt arrivé, il vit du premier coup 
les difficultés qu'il allait rencontrer. Elles étaient si grandes 
qu'un autre en aurait été découragé. A l'extérieur, la 
Roumanie ne comptait aucun ami, et ses voisines, la Russie, la 
Turquie et l'Autriche, la guettaient. A l'intérieur, une situa- 
tion lamentable. L'armée était réduite à 8 o00 hommes indis- 


ciplinés et mal équipés! — Après quarante-sept ans, il lui 
fut donné d’en jeter 500 000 sur l'autre rive du Danube, 
en moins de dix jours! — Les munitions n'existaient que 


sur le papier. 1l y avait bien un bâtiment destiné à abriter 


1. Aus dem Leben Künig Karls von Rumünien (Stuttgart, 1894), F, p. 16. 
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une fonderie de canons, mais pas une machine qui valüt 
quelque chose. Les casernes étaient peu nombreuses, et la 
plupart tombaient en ruine. Quant à l'administration, même 
misère. Dans un rapport présenté au prince, le ministre de 
l'Intérieur se désespérait de l'arbitraire et de la corruption. 
Les écoles étaient en petit nombre, et certaines d’entre elles 
n'avaient même pas un toit qui les abritàt contre la pluie et la 
neige. Le commerce et l’agriculture végétaient; le trésor était 
vide. Le ministre des Finances connaissait le chiffre des dettes 
qu'il avait à payer, mais il ne pouvait compter sûrement sur 
aucune recette. Les étrangers qui ont voyagé alors en Rou- 
manie en ont donné un tableau lamentable. 

Le prince étranger, élu par la Roumanie, avait deux nobles 
orgueils, capables justement de faire renaître l'énergie du 
peuple. D'abord l'orgueil d’être un Hohenzollern : avant 
d'avoir livré un combat décisif et tenté tout ce qui était en son 
pouvoir, le prince Charles ne pouvait retourner dans sa 
famille. Nous le trouvons, dès le premier jour, € au travail », 
— rastlos beschüftigt. — Ce fut R le premier bon exemple 
que le peuple reçut de son élu. L'autre orgueil du prince était 
d’être un soldat. Officier par vocation, 1l avait une campagne 
de guerre à son actif, et une campagne glorieuse. Cet orgueil 
du soldat a été encore plus efficace pour le réveil de l'énergie 
roumaine. Le Roumain est bon militaire; il est brave et sup- 
porte facilement les fatigues de la guerre. Il considère le métier 
des armes et surtout la guerre comme une occupation noble. 
A l’occasion de la dernière mobilisation, les commandants des 
régiments éprouvèrent de grandes difficultés pour renvoyer 
dans leurs foyers les réservistes qui s'étaient présentés, bien 
que n'appartenant pas aux contingents appelés. L'argument 
suprême de ces réservistes arrivés sans ordre était : &« Com- 
ment retourner à la maison, alors que d'autres vont à la 
guerre ; les femmes vont se moquer de nous! » 

Le prince commença par l’organisation de l'armée. Et il y 
procéda sévèrement et consciencieusement, en vrai officier prus- 
sien qu'il était. Il eut le grand mérite de discerner ce qui, 
dans l’armée, était sain et ce qui était corrompu, et cela dès 
la première année. Voici, à ce propos, un incident raconté par 
un témoin oculaire : 
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Le 19 juin 1866, le prince donne l’ordre que, le lendemain, la 
garde nationale de Bucarest se rassemble sur le champ d'exercices 
de Cotroceni; il désirait l'inspecter. Le premier ministre Catargi 
annonce au prince que la garde nationale refuse d'être inspectée, 
parce que le bruit s’est répandu qu'elle serait désarmée à cette occa- 
sion. La garde nationale est décidée à aller à la Chambre des députés 
pour lui demander protection et il conseille au prince de renvoyer 
au lendemain la séance de la Chambre. Mais le prince Charles ne 
veut rien changer à l'ordre qu'il a donné. Le lendemain, 20 juin 1866, 
le prince se rend à cheval au champ d'exercices, où il ne trouve que 
quelques centaines d'hommes de la garde nationale! Immédiate- 
ment, il envoie chercher les absents. Cependant, il se met à la tête 
des soldats présents et, aux sons de la musique militaire, il se dirige 
vers Bucarest. De tous côtés, alors, commencent à paraître les 
retardataires ; sur la place du Théâtre national, plus de 3 000 d’entre 
eux se sont rassemblés, qui accueillent le prince par un formidable 
hourra. La Chambre des députés a tenu tranquillement sa séance et, 
dans les rues, aucun tumulte ne s’est produit *. 


Peu avant cet incident, le 24 mai 1866, les officiers 
s'étaient permis d'adresser au prince une pélition collective 
où 1ls se faisaient les juges de la révolution, qui avait eu pour 
résultat le détrènement du prince Couza, et demandaient que 
ceux des officiers qui avaient participé à la révolution fussent, 
par punition, licenciés. Le prince répondit : 

Je suis venu pour créer un avenir, et non pas pour juger un 
passé. Le serment que vous m'avez prêté comme soldats vous oblige 
à une absolue soumission. Ni les actes du chef de l'armée, mi les 
motifs qui l'y décident ne sauraient être soumis à vos critiques. 
Restez étrangers à la politique. Vous avez pour unique mission de 
défendre votre souverain et votre patrie jusqu'au dernier souffle. 


La leçon fut entendue et le corps des officiers rentra dans 
l'ordre. Le père du prince, le sage Charles-Antoine de Hohen- 
zollern, ancien premier ministre de Prusse, entrevoyant, lors 
de cet incident, le risque qui menaçait son fils, lui avait écrit 
pour lui recommander d'avoir du tact et d'être très circonspect : 
«ILest certains principes militaires, lui mandait-1l de Düsseldorf, 
à la date du 17 juin 1866, savoir les principes de l'honneur, 
qui devraient être les mêmes pour les officiers du monde 
entier. Il y a, toutefois, des circonstances spéciales que nous 
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ne devons pas juger avec la rigueur du critérium prussien. Ton 
tact t’indiquera le chemin. » Mais le fils a gardé, en ce qui 
concerne l’armée, la rigueur du critérium prussien. 

L'armée, soustraite à la politique, retrouva la santé. Quand 
la patrie eut recours à elle, elle fut prête à partir. En 18377, 
dans la guerre russo-roumano-turque, elle était déjà une jeune 
pousse bien forte. En l'été de cette année 1913, elle a été admi- 
rable. Le vieux roi, la voyant défiler devant lui, si enthousiaste 


et si disciplinée, fut profondément ému. 


La guerre russo-turque de 1877, à laquelle l’armée rou- 
maine, appelée par la Russie, participa, consolida l'État rou- 
main : la Roumanie effaça les derniers vestiges de vassalité qui 
l'attachaient encore à la Turquie. Le 10 mai 1887, le prince 
Charles de Hohenzollern prit la couronne royale : il devenait 
le souverain d’un peuple libre et autonome. Son prestige 
s’accrut mais sa tâche demeura difficile, Le peuple souffrait 
toujours de grands maux. L'arbitraire et la corruption persis- 
taient. Le roi était le premier à ne pas se faire trop d'illusions 
sur Ice succès d'une réforme. Lorsque ses ministres et les 
représentants du pays au parlement lui eurent proposé, à 
l'occasion de la « fête de la royauté », une couronne en métal 
précieux, incrustée de gemmes, il préféra une couronne forgée 
dans l'acier des canons pris par son armée à Plevna. 

Le peuple roumain, dès avant l'avènement du prince, avait 
de bonnes lois civiles et pénales, traduites des meilleures lois 
de l'Europe occidentale. Sa constitution, — à peu de chose près 
la constitution belge, — était parfaite. Tous les droits et 
toutes les libertés des citoyens y sont garantis de la meilleure 
façon : la justice doit être également distribuée à tous les 
citoyens; la propriété et le produit du travail y sont garantis 
pour tous de la même façon; l'exercice des droits publics ne 
comporte aucune exception ni privilège; la liberté individuelle 
est sacrée, etc. Il semble qu'il ne reste rien à désirer au citoyen 
roumain. Malheureusement, les meilleurs principes de cette 
constitution étaient lettre morte ; le gouvernement qui l'appli- 
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quait était composé de membres de tel ou tel parti politique ; 


et les partis, d'hommes chez la plupart desquels on aurait 
vainement cherché le moindre respect de la chose publique. 
Les hommes de valeur, s'ils voulaient garder leur influence, 
ne devaient ni voir ni entendre ce qui se passait autour d'eux. 
C'est avec de pareils éléments que le roi devait gouverner, 
car 1l ne pouvait pas même être question de remplacer cette 
classe dominante. De la classe populaire, ignorante et aban- 
donnée, on n'aurait tiré qu'un gouvernement encore plus détes- 
table. Ce qu'on pouvait attendre du peuple, c'était un peu plus 
de travail, un peu plus d'affection pour l’école et pour l’église, 
un peu plus de vertu militaire, et tous ces espoirs qu’on avait 
mis en lui, il avait commencé à les réaliser ; mais on ne pou- 
vait lui demander de participer au gouvernement. Aussi le roi 
Charles, malgré toutes les misères que les partis lui faisaient 
endurer, n’a jamais pensé au coup d'Etat qui déposséderait les 
classes d'en haut de leurs prérogatives. Un seul moyen restait 
donc à sa disposition : gouverner avec les hommes politiques, 
bien qu'il connût leur immoralité, et, malgré l'ironie de la 
situation, être un roi parfaitement constitutionnel. 

Un souverain d’un tempérament différent aurait peut-être 
procédé autrement sans que l'histoire eût le droit de le con- 
damner, mais aucun n'aurait réussi. La route choisie par le 
roi Charles était la plus longue et la plus épineuse, mais c'était 
la seule qui fût sûre. Il n'aurait trouvé personne avec qui s’al- 
lier contre les boyards de noblesse ancienne ou récente qui 
se seraient ligués contre lui. Le peuple n'aurait pas même 
compris ses intentions. L'armée même ne l'aurait pas suivi et 
d’ailleurs le roi ne voulait pas l'entraîner dans les luttes poli- 
tiques. Restait le secours de l’étranger. Mais le roi, s'il y avait 
eu recours, n’eût été qu'un étranger imposé par des étrangers. 
Il fut donc obligé de souffrir qu'on continuât à gouverner 
d'après le système oriental. Cependant le « grand tolérant », 
le & grand patient », peu à peu, prit les affaires en main. 
Après qu'il eut été sacré roi en 1881, il n'eut plus besoin de 
menacer d’abdiquer comme il l'avait fait à plusieurs reprises 
avant la guerre contre les Turcs. Les hommes politiques, de 
leur côté, n’osèrent plus lui parler de détrônement ; ils se conten- 
tèrent de jouer les anti-dynastiques quand ils étaient dans l'op- 
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position; sitôt qu'ils prenaient le pouvoir, ils devenaient les 
plus loyalistes des Roumains. Le roi considérait ces transfor- 
mations comme très naturelles. Le jour où 1l se crut assez 
fort, il se permit même de provoquer artificiellement ces 
variations des sentiments en chargeant avec ostentation ceux 
qui avaient comploté son détrônement de le servir comme aides 
de camp ou comme conseillers intimes. Peu à peu l'anti-roya- 
lisme disparut et fut remplacé par la simple bouderie. Et le jour 
vint où les relations entre le souverain ct les boyards devinrent 
telles qu’elles doivent être entre le roi et de simples citoyens. 
D'autres progrès s’accomplirent. Les relations entre partis 
s'adoucirent et devinrent non pas civiles, sans doute, mais 
enfin supportables. A cela contribuèrent beaucoup les lois sur 
l'inamovibilité de la magistrature, des fonctionnaires de l’admi- 
nistration intérieure et de la police. Jusqu’alors la presque tota- 
lité des fonctionnaires, juges compris, pouvaient être rem- 
placés par chaque nouveau gouvernement qui ne manquait pas 
d'user de ce droit; d’où la haine que nourrissaient les partis 
les uns contre les autres. Chaque membre d’un parti voyait 
dans le membre du parti opposé, non pas un adversaire 
d'idées, mais un rival de gagne-pain. Un fonctionnaire avec 
plusieurs centaines de francs par mois d'appointements, un 
fournisseur de l’État qui gagnant des milliers de francs, étaient 
réduits du jour au lendemain à vivre d’expédients. Peu à peu, 
ces mœurs disparurent. Le roi eut même le courage de pro- 
longer arüficiellement la période de gouvernement d’un parti 
afin d'éviter le trouble qui se produisait à chaque changement. 
Le gouvernement de Jean C. Bratiano dura près de douze ans, 
ce qui, pour l’histoire politique de la Roumanie, est un événe- 
ment extraordinaire. Alors on vit des hommes politiques pris 
de l'ambition de se distinguer par leurs actes et cela, dans une 
double intention : gagner la considération du roi et se faire dans 
leurs partis une situation d'hommes indispensables. Nombre 
d'hommes politiques se sont illustrés de cette façon, surtout 
dans le parti libéral. Nous citerons : MM. D.-A. Stourdza, 
Spiro C. Haret, Pierre Poni, G. Cantacuzène, V. Lascar, 
E. Costinesco, parmi les vieux, et, parmi les jeunes 
MM. Vintila Bratiano, le D'I. Cantacuzène, N. Saveano, 


L.-G. Duca. C. Nicolaesco, C. Bano. 
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Grâce aux lois sur la stabilité des fonctionnaires et aux 
bonnes intentions des hommes politiques, la régénération du 
pays avança d'une manière satisfaisante. L'agriculture et le 
commerce prospérèrent; les finances, dont la situation était si 
précaire autrefois, furent établies sur des bases de plus en plus 
solides ; l'instruction publique progressa; la justice et l'admi- 
nistration devinrent chaque année un peu plus morales, les 
voies de communication se multiplièrent. La Roumanie, en 
moins d’un demi-siècle, a été transformée radicalement. Que 
la politique du roi soit suivie quelques années encore! Les 
gouvernements se composeront d'hommes de plus en plus 
capables de gouverner; le contrôle dans l'administration sera 
tout à fait sérieux; les lois finiront par être bien étudiées et 
surtout respectées. Rien enfin ne semble s'opposer à ce que la 
Roumanie soit un jour aussi bien gouvernée que possible. Les 
événements qui. se sont passés cette année permettent ces bons 
pronostics. Tous les partis politiques ont été d'accord; ceux 
de l'opposition se sont gardés de créer des difficultés au gou- 
vernement. Le Parlement s’est tu toutes les fois qu'on le lui à 
demandé, ou bien est parti en vacances lorsqu'on a pensé qu'il 
parlait trop. On a vu le chef de l'opposition consulté par le 
gouvernement et mis au courant de tous ses actes. Et qui 
était le chef du gouvernement? Un chef de parti, comme autre- 
fois? Nullement, mais un homme de grand mérite, qui s’est 
élevé par lui-même et sans le concours d’un parti : M. Titus 
Maïoresco. Celui-ci, d'accord avec M. Take Jonesco, qui, lui, 
est chef d’un parti, mais d’un parti qu'il a créé, ont, sous 
l'influence directe du roi, dirigé, comme deux bons fonction- 
naires, la politique extérieure du pays aux moments les plus 
difficiles, sans mettre au courant l'opinion publique et consulter 
le Parlement. Ces deux bons fonctionnaires appartiennent au 
parti conservateur: demain, ce seront peut-être deux autres 
bons fonctionnaires, appartenant au parti libéral, qui accom- 
plirunt la tâche intérieure. 


* 
Y* * 


Le roi Charles peut-il donc attendre l'avenir avec la con- 
fiance de l’homme satisfait? Malheureusement non: c’est le 
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côté tragique de sa vie qu'après chaque difficulté vaincue, 
d’autres aient surgi, plus redoutables. 

Les gouvernements qui ne représentent qu'une minorité du 
peuple peuvent être composés d'hommes honnêtes et capables, 
ayant les meilleurs sentiments, mais 1l leur manque la force de 
s’en prendre aux intérêts de la minorité dont ils sont les chefs. 
Ils n’osent toucher à la base économique et sociale actuelle, 
par exemple, préparer une nouvelle répartition du produit 
du travail, ou un nouveau régime de perception des impôts, 
ou enfin une nouvelle réglementation des rapports entre la 
propriété rurale grande, moyenne et petite. Quand le moment 
est venu de résoudre des problèmes de cette importance, ils 
ont recours à des expédients. Incapables de faire des réformes 
qui pénètrent profondément la vie économique du peuple, 
leurs réformes n’effleurent que la surface. Or, qu'il existe 
en Roumanie de grands et urgents problèmes, l’année 1907 
le prouve. En cette année terrible, une révolte éclata d'un 
bout à l’autre du pays. La misère était devenue intolérable aux 
paysans ; ils voulaient exproprier les propriétaires qu'ils consi- 
déraient comme leurs spoliateurs. Ils mirent le feu partout et 
se livrèrent à des actes sauvages. La terreur régna. 

Que fut, en ces moments mémorables, le rôle des hommes 
politiques, représentants de la classe dominante? Ils confes- 
sèrent leurs péchés, — ce qui était très honorable pour leur 
conscience; — ensuite, ils se mirent à l'écart, sachant qu'ils 
manquaient de prestige et de force. Restèrent en face de la 
foule révoltée : le roi et l’armée. Le roi, par un manifeste 
répandu en des centaines de milliers d'exemplaires, promit 
des lois réparatrices. L'armée fut sans pitié pour les révoltés 
opinütres, bien que parmi ceux-ci se trouvassent les frères et 
les parents des soldats. Six années à peine nous séparent de 
1907, et, cependant, un grand nombre des hommes politiques 
roumains semblent avoir déjà oublié la grande révolte; le roi, 
sûrement, ne l’a pas oubliée. « Le grand patient » a aussi une 
bonne mémoire ; il se souvient que sa parole est engagée. Les 
paysans, habitués à la patience, attendent, mais ils n’oublient 
pas, eux non plus, la parole donnée par le roi. La question 
agraire ne saurait donc être retirée de l’ordre du jour. Or, elle 
est difficile, extrêmement difficile. En Roumanie l’industrie 
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n'est qu'à ses débuts, de sorte que presque tous les moyens 
d'existence de la population viennent du sol. Nulle part 
ailleurs la fonction sociale et politique de la propriété fon- 
cière n'est aussi importante. La solidité de l'Etat en dépend. 
Comment en effet établir solidement et l'impôt en argent 
et l'impôt de sang sur une population misérable? D'autre 
part, si une petite minorité de la population possède de 
vastes étendues de terre, l'État tolère de fait des monopoles 
en faveur des particuliers et diminue par là son autorité 
comme distributeur de justice et comme administrateur. Un 
propriétaire de lalifundia ne saurait en effet être comparé au 
propriétaire d’une fabrique. Celui-ci peut avoir un concurrent 
tout près de lui, un autre fabricant, tandis que le propriétaire de 
latifundia, par l'énorme distance entre lui et ses concurrents, a 
de fait un monopole. La population voisine d'une fabrique 
ne se trouve pas dans les mêmes conditions d'infériorité par 
rapport au propriétaire de la fabrique, que la population 
englobée dans un vaste domaine par rapport au propriétaire de 
ce domaine. Mais les grands propriétaires ruraux de Roumanie 
n'ont jamais voulu comprendre cette différence, pas plus que 
n'ont voulu la comprendre les gouvernements composés 
d'hommes appartenant à leur classe. C'est pourquoi les 
réformes agraires qu'on a tentées en Roumanie n’ont donné 
aucun résultat. Tant qu'il y aura des lalifundia, surtout tant 
qu'ils constitueront la plus fructueuse accumulation de capital, 
le problème agraire subsistera. Pour le résoudre il serait 
insensé de compter sur des gouvernements qui sont les repré- 
sentants de la minorité dominante. 

D'autres questions s'imposent, moins difficiles celles-là, par 
exemple celle de la naturalisation des Juifs. Il y a en Rou- 
manie quelque deux ou trois cent mille Juifs. La plupart sont 
établis dans le pays depuis des années; certains y sont nés 
de parents qui ont passé toute leur vie en Roumanie. Ils sont 
considérés comme étrangers, mais d’une espèce particulière 
puisqu'ils ne sont sujets d'aucun autre État. Les gouverne- 
ments se sont opposés à leur naturalisation pour le motif que 
le pays n’y consentirait pas. Mais en réalité le pays n’a jamais 
eu l'occasion d'exprimer sa volonté sur cette question-là, car, 
le vrai pays, ce sont les paysans qui n’ont pas de représentants 
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politiques et qui, d’autre part, n'entrent pas en contact avec 
les Juifs car ceux-ci habitent les villes. De sorte que, en réalité, 
ce n’est pas le pays qui est contre la naturalisation des Juifs, 
c'est la bourgeoisie des villes qui influence directement les 
gouvernements, et qui, pour des motifs de concurrence éco- 
nomique, veut tenir les Juifs à l'écart de la vie publique. Tant 
que les gouvernements appartiendront à la minorité, la ques- 
tion juive non plus ne sera jamais résolue. 

Le même sort attend la réforme des impôts et la réforme 
électorale. Rien à faire, tant que ne sera pas revisé le pacte 
fondamental, la constitution. Un grand nombre d'hommes 
politiques parlent, il est vrai, d’une revision comme d'une 
nécessité. Mais par quel miracle les privilégiés seront-ils 
amenés à sacrifier leurs privilèges? Il faudrait la menace d'une 
« terreur », comme celle de 1907. Alors, en effet, le Parle- 
ment aurait voté n'importe quoi, pourvu que la révolte 
des paysans s'apaisât. Maintenant, surtout après le succès 
remporté par la paix de Bucarest, comment attendre ce 
miracle ? On fonde cependant de grands espoirs sur M. Jean-J. 
Bratiano. le chef actuel du parti libéral, fils de l'ancien 
premier ministre qui a dirigé la guerre de l'indépendance 
contre les Turcs. Certes la Roumanie n’a jamais manqué de 
grands et intelligents patriotes. Mais l'œuvre est bien difficile. 
Il faudra que des sacrifices considérables soient obtenus de 
ceux-là mêmes qui ne sont pas habitués à se sacrifier. 

Voilà pourquoi le roi Charles, malgré la gloire dont il se 
voit entouré, n’est pas un monarque satisfait. Jusqu'au terme 
de ses jours les soucis rideront le front de ce grand travail- 
leur, de ce patient, de ce grand roi, apôtre infatigable de 
la culture européenne aux portes de l'Orient. 


C. RADULESCU-MOTRU 





L'administrateur-gérant : H. CASSARD. 














LA BELLE ÉVEILLÉE 


PETITE FÉERIE DIALOGUÉE EN VERS IRRÉGULIERS 


PERSONNAGES 


ROSE-CLAIRE, princesse endormie, 
OCTAVE, brigand. 


La scène se passe au temps et dans le château de la Belle au Bois Dormant. 





La chambre de la Belle au Bois Dormant. — Au milieu de la 
chambre, le lit où la Belle dort, derrière les rideaux baissés. — 
Portes : à droite, donnant sur les autres appartements du château ; 
à gauche, sur le cabinet de toilette. — Près de cette dernière porte, 
la cheminée avec sa pendule de Saxe. 


ocTAVE, entrant por la porte de droite. 


S'il est une entreprise offrant quelque agrément, 
C’est de cambrioler la Belle au Bois Dormant, 
Et le hasard me fut propice, 
Qui mit son château sur mes pas, 
Lorsque je fuyais les pourchas 
Et le zèle indiscret des hommes de police. 
Pour nos aventureux projets, 
Comment! personne ne songeait 
A ce qu'un tel séjour présente d'avantages ? 
Ce qui est désastreux, dans les cambriolages, 
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C'est la crainte constante et le constant danger 
D'être, à chaque objet, dérangé : ï 
Lors, on s'énerve, on veut se dépècher, É 
Tant et si bien que l’on gâche l'ouvrage! 
Mais ici, 
D'un pareil souci, 
Combien notre âme se dégage! 
Ici, tout dort depuis cent ans, 
Nous pouvons prendre notre temps. 
Si tu heurtes un meuble ou fais claquer les portes, 
De t'en émouvoir il n'importe : 
Les gens endormis en ce lieu, 
Crois-tu qu'ils sortent pour si peu 
De leur long sommeil merveilleux, 
Léthargique, 
Disons mieux : 
Magique ? 
Foin de ces timides pratiques, 
De ces vaines précautions, 
Qu'’exige la profession 
Si compliquée, et je m'en pique, 
De cambrioleur de maisons, 
Châteaux, églises et boutiques : 
Nul bruit n’éveillera, en ce séjour unique, 
Les maîtres ni les domestiques ; 
Et cependant, ici, que nous cambriolons, 
Nous pouvons, s’il nous plaît, en frappant des talons, 
Chanter à plein gosier quelque refrain bachique… 
Aussi bien, le butin est pour mettre en gaîté, 
Et il n’y a qu'à se baisser! 
J'ai trouvé la table servie : 
Les plats de venaison sont un peu faisandés, 
Depuis cent ans qu'ils attendaient, 
Mais je me suis rabattu sur l’argenterie. 
Puis j'ai fait un tour au cellier : 
Depuis cent ans embouteillés, 
Vous pensez à quel point les vins sont dépouillés ! 
Des vins qui suffiraient, en somme, 
Pour expliquer la profondeur du somme 
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Où sont plongés tous les valets, 
Et dont dorment 
Les majordomes. 
Mais n'imitons pas ces marauds, 
Ne nous endormons pas sur le Château-Margaux, 
Et, malgré que, derrière les fagots, 
Il y ait là un certain petit Graves. 
Nous avons mieux à faire et des desseins plus graves : 
Pour bien cambrioler, il faut 
Savoir ne point s'arrêter trop 
Aux bagatelles de la cave. 
Or, 
Ou bien je me trompe fort, 
Ou me voici, de pièce en pièce, 
Parvenu dans la chambre où dort 
— Peste! 
Quel confort! — 
La Princesse. 
Il convient qu'ici nous fassions 
Tranquillement, puisque rien ne nous presse, 
Quelques investigations : 
Car c’est ici, sans contestation, 
Mon centre d'opérations. 
Voyons? 
Suivant la mode accoutumée, 
Devant qu'elle entrât dans son lit, 
La Princesse, en robe de nuit 
Et bigoudis, 
— Car les dames toujours en usèrent ainsi 
Depuis 
Un nombre innombrable d'années, — 
Sans doute, la Princesse a mis 
Ses bijoux sur la cheminée ? 
Vers cette cheminée, acheminons-nous donc : 
Quelle vision fortunée, 
Bien conforme, en effet, à nos prévisions !… 
(Et, joignant le geste à la parole :) 
Râflons sans phrases 
Ces chrysoprases, 
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Dont l'aspect 
Jaspé 
Nous embrase, s 
Et ces corindons, ; 
Allez donc!.. 
Sans préjudice 
De ces lapis 
Lazuli, ni de ces topazes, ë 
Râflons sans phrases 
Ces chrysoprases ; 
Dans les poches de notre habit, 
Que ces perles et ces rubis 
Passent en un éclair subit; | 


dE recu 


PR din 


Eh! oui, j'aime 
L'éclat des gemmes, 
Et c’est là, pourquoi dire non? 
Oui, c’est là mon péché mignon! 
Turquoise, ou émeraude, 
Ou autre, 
Sans faire fi de ces saphirs, 
— Saphir, saphir, ça fait toujours plaisir, — 
Râflons sans phrases 
Ces chrysoprases! 
Encor qu'à vaincre sans péril 
On triomphe, dit-on, sans gloire, 
Beaux pendentifs, en cœur, en poire, 
A nous la gloire 
De vos béryls, 
— Sot qui s’en blase! — 
Râflons sans phrases 
Ces chrysoprases! 
Ainsi soit-il! 
Et maintenant, de bonne grâce je confesse 
Qu'à en juger par ses bijoux, 
Cette jeune Princesse était fille de goût : 
Oui, tous 
Mes compliments, Princesse! … 
Mais elle dort, évidemment, 
Et, probablement 
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Elle est belle, 
Puisque c’est elle 
Que l’on appelle 
La Belle, 
La Belle au Bois Dormant.…. 
Est-elle si belle, vraiment ? 
Ces réputations sont bien souvent surfaites! 
On l'entend dire, on le répète, 
Et personne ne s'en préoccupe autrement, 
Pas la moindre petite enquête! 
Est-elle si belle, vraiment? 
Eh! pardieu, j'en aurai la conscience nette : 
Pour en connaître 
Le fin mot, 
Tirons simplement ce rideau. 


(Octave le fait comme il le dit, tire le rideau, se penche sur 
le visage de la Princesse, puis se rejette brusquement en arrière, 
comme ébloui.) 

Oh! oh! 
(Et, en proie à une vive el soudaine émolion :) 
D'une telle beauté emporter les joyaux ! 
Non, mille fois non, je me flatte 
D'avoir l'âme plus délicate : 
Qu'il apparaisse ici qu'une main de brigand 
Montre à l'occasion le velours de son gant; 
Réhabilitons-nous par ce geste élégant, 
(Il remet les bijoux sur le coin de la cheminée.) 


Nous nous rattraperons sur la vaisselle plate. 
Tout est en place}. 


(Au moment de s'éloigner, avisant une bague qui a roulé à 
lerre, et qu'il ramasse.) 
Ah! cet anneau!... Il n’a d’ailleurs, 
— Je m'y connais, foi de voleur! — 
Aucune espèce de valeur. 
Belle, souffrez que je le garde. 
La belle n'y prendra point garde, 
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(Et, ayant mis l'anneau dans sa poche, il sort par la droite. 
Mais à peine Octave est-il sorti, que la pendule, sur la 
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Et continuera de dormir : 
Moi, j'en aurai si doux plaisir! 
Princesse, votre anneau, souffrez que Je le garde, 
Pour le principe et pour le souvenir. 


Gaurf v 


Vn rodengnsr ét ANS 


cheminée, s'est mise à sonner, et la Princesse, au premier 


coup de timbre, s'assied sur son lil, frotte ses yeux, el compte 


l'heure. Puis, lorsque le douzième coup a linté, — car la pen- 


‘dule, il y a cent ans, s’élait, bien entendu, arrêtée à minuit 


moins une :) 


ROSE-CLAIRE 


Midi? Comment! déjà midi? Flipote 
A remporté mon chocolat et mes biscottes… 
Et je croyais pourtant avoir si peu dormi! 
Midi! comment, déjà midi? 
Mais de quel songe absurde, aussi, 
N'’eus-je point ma nuit agitée : 
Une vieille à l’œ1l torve, à la bouche édentée, 
Se tenait auprès de mon lit : 
« Je suis la fée, a-t-elle dit, 
Qu'à ton baptême on n'a pas invitée. 
Or, je laisse d’aucuns juger 
Que je me montre à ce sujet 
Trop susceptible... Ma parole! 
Sur un oubli de protocole 
Me va-t-il falloir transiger ? 
Donc, ici, pour toi, ma petite, 
Tu m'en vois peinée et contrite, 
Mais tes parents s'étant trop, à mon gré, 
Montrés discourtois et distraits, 
Tu devras en payer les frais. 
Au soir de ta quinzième année, 
— C'était hier —, tu t'endormiras, 
Et, pour t'éveiller, 1l faudra, 
Jeune Princesse infortunée, 
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Qu'en te voyant, cent ans plus tard, 
Épris dès le premier regard, 
Un homme entré là par hasard, 
À s'éloigner ne se puisse résoudre, 
Éprouve 
Ce sentiment bizarre 
Qu'on appelle le coup de foudre. 
En outre, 
— Tant qu’à faire, il est bon, sans doute, 
Qu'aux difficultés on ajoute, — 
Dans ce château et dans ces bois, 
— Attention! que personne ne sorte! — 
Tout subira la même loi 
Et, endormi de même sorte, 
Ne s'éveillera qu'avec toi. 
Oh! je conviens que cette idée 
N'est pas très neuve, assurément ; 
Cela a dû servir déjà, excuse-m’en : 
Mais la diversité de nos enchantements 
Est, en somme, assez limitée. » 
Là-dessus, elle m'a quittée, 
Jambe bancale et pied fourchu, 
Non sans avoir, bien entendu, 
— Car toujours, le fait est notoire, 
Une bague est mêlée à ce genre d'histoires —., 
Non sans avoir pris soin 
De poser dans un coin, 
Comme gage de sa venue, 
L'anneau, magique talisman, 
Grâce à quoi le Prince Charmant 
Devait, un beau matin, s’annoncer à ma vue. 
Mais il n'y a, ainsi que de raison, 
Ombre de Prince à l'horizon. 
Cela seul est charmant que j'ai mal à la tête. 
Puis, la cloche du déjeuner 
Va sonner 
Et moi, je ne serai pas prète; 
Or, mon père, étant roi, tient qu'on doit être exact, 
Et n’admet pas qu'on badine avec ça… 
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N'attendons pas Flipote, indolente soubrette, 
Et gagnons, sans plus barguigner, 
Notre cabinet 
De toilette... 


(Elle saute à bas du lit, et, en gagnant la porte de gauche. 
passe près de la cheminée, et s'arrête un instant à regarder 
les bijoux qui y sont déposés.) 


Eh bien! au fait, voici mes bagues, mes colliers. 
Cette fée, et son radotage… 
Parmi mes bijoux familiers, 

Son anneau merveilleux, allez voir s’il y est! 

Je savais bien : c'était un rêve!... C'est dommage! 


(Et, au moment précis où elle sort à gauche, le brigand Octave 
rentre par la porte de droite, se dirige brusquement vers la che- 
minée et y dépose l'anneau qu'il avait emporté.) 


OCTAVE 


Je n'y puis tenir davantage, 
Et viens décidément rapporter cet anneau. 
Il a beau 
N'’avoir rien d’extraordinaire, 
Quoi ! c'était peut-être un cadeau, 
Ou un souvenir de sa mère, 
Une relique, un ex-voto, 
Que sais-je? — et c’est à quoi regardent bien plutôt 
Les jeunes personnes du sexe 
Pour s'attacher 
À un objet, 
Qu'à sa valeur intrinsèque — 
Et puis, c’est vrai, pourquoi chercher 
A me tromper moi-même et à me le cacher : 
Cet anncau, ce n’est qu'un prétexte! 
Depuis que j'ai vu la Princesse, 
Tant de candeur et tant d'éclat, 
Ce qui faisait l'attrait plaisant de mon état, 
Butin d’or et d'argent, les perles et le reste, 
De tout cela plus rien ne m'intéresse, 
Depuis que j'ai vu la Princesse. 
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— Et elle dort; que serait-ce 
Si elle ne dormait pas ? — 


Il a suffi que je la visse, — ou je la voie, 
Car, si transformé que je sois, 
L'emploi 


Des imparfaits du subjonctif, 
Dans ma bouche, pourtant semblerait excessif —, 
Il a suffi que je la voie, 
Pour qu’à prendre un gros sac, pour qu’à faire un beau coup, 
Je n'éprouve plus nulle joie, 
Et pour que je perde le goût 
De piller, de voler, — ce que c’est que de nous !... — 
Il a suffi que je la voie, — ou je la visse.… 
Pourtant, je ne suis un novice : 
Ce qui m'arrive, 
N'est-ce pas fou ? 
Tantôt je suis sorti d'ici comme un homme ivre : 
Tous les dormeurs qu'en ce château a allongés 
Leur séculaire léthargie, 
Ne m'’a-t-il pas semblé, un instant, qu'ils bougeaiïent ? 
Que ma raison se trouble ainsi, parce que j'ai 
Vu une Princesse endormie ! 
Et je n'ai trêve, ensuite que d’avoir 
Un prétexte pour la revoir !.… 
Chose d'autant plus inouïe 
Que tout ça n’a pas d'avenir, 
Puisqu'’elle dort et ne doit cesser de dormir. 
Mais quoi, plus nos façons d'agir 
Apparaissent irréfléchies, 
Plus c’est l’amour, évidemment, — et c’est la vie. 
Et me voici revenu en ces lieux, 
Alors que je ferais bien mieux 
De terminer un fructueux 
Cambriolage, 
Me voici revenu pour que, de son image, 
A nouveau, simplement, se remplissent mes yeux. 
De cet aimant mystérieux 
Devrai-je désormais subir la tyrannie ? 
Liberté, liberté chérie, 
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A toi devrai-je renoncer, 
Et faudra-t-1l mon temps passer 
À constater — et ça ne fait que commencer — 
Que cette Belle est mieux que belle, très jolie, 
Qu'elle a des cheveux de féerie, 
Un teint de rose et le nez retroussé ? 
À quoi ça peut-il m'avancer ? 
Vraiment, ce sont façons trop sottes, 
J'en rougis ! Il ne sera pas 
Dit que je suis tombé si bas : 
Témoignons d’une âme plus forte! 
Et il importe 
Que je sorte 
Sans avoir à nouveau revu ses cheveux blonds. 


(Il passe vivement, en évilant de regarder du côlé du lit.) 


Un peu de cœur, allons, allons ! 
Ne nous endormons pas ainsi, cambriolons | 
Cambriolons ! Cambriolons ! 


(Et, au moment précis où il sort à droite, la Princesse repa- 
rail à la porle de gauche.) 


ROSE-CLAIRE, appelant. 


Eh bien ! Flipote ? 
Personne ? Cependant, je ne me trompe pas, 
J'ai entendu un bruit de pas, 
Un bruit de voix, un bruit de porte. 
Ah ! les domestiques qui vous 
Ont fait sauter sur leurs genoux ! 
De celles-là, ce qu'il faut qu’on supporte ! 
Impossible d’être servi ! 
Et puis, cette manie, aussi, 
— Vous avez entendu, n'est-ce pas ridicule? — 
De parler toute seule, ainsi 
Qu'une actrice de drame, ou qu’une somnambule!… 
Midi vingt-cinq à la pendule ? 
Bien sûr, pour déjeuner, on n'attend plus que moi. 
Que va dire le roi mon père ? 
Mais quoi, 
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C’est Flipote, et le roi le saura, et le roi 
Verra ce qu'il convient de faire !.… 
J'ai moi-même lacé mes pantoufles de vair, 
J'ai dû m'agrafer dans le dos. 
Comme c'est agréable !.. Et mes colliers ?... Il faut 
Renoncer à les accrocher. Vite ! mes bagues. 
Toutes mes bagues. 
(Les mettant à mesure.) 








… Cinq et six... 
Et neuf, et dix. 
(Avisant l'anneau rapporté par Octave.) 


Dance 2e29 


Qu'est celle-ci ? 
Je ne l'avais pas hier en me couchant... Et si 
C'était... si c'était... j'extravague! 
Procédons avec ordre et méthode. 
(Reprenant chaque bague une à une.) 
De Prague, 
Mon oncle le Margrave envoya ce grenat 
Qui n'a 
Que l'intérêt du souvenir, ou presque ; 
Cette perle me vient des pays barbaresques ; 
Ce rubis, à ce qu'il paraît, 
A ma grand'mère appartenait ; 
Et, d’une cousine éloignée, 
Cette opale me fut, par testament, donnée. 
Mes chers parents, à toute occasion, 
Fête, anniversaire, que sais-je, 
Pour ma première communion, 
Pour un prix d'équitation 
Ou un accessit de solfège, 
Mes chers parents, à toute occasion, m'offraient 
— Même, je m'en souviens, pour que je ne m'effraie 
D'une visite du dentiste — 
Mes chers parents m'offraient les bijoux qui remplissent 
Actuellement mon coffret. 
Ou perle fine, ou simple cornaline, 
De tous, je connais l'origine ; 
Il n’y a donc que cet anneau, dont je ne sais 
Ni d’où il vient, ni ce que c’est. 
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Alors, je ne me trompe pas; alors, la fée, 
C'était donc vrai ? Je dors depuis cent ans ! 
Comme c’est amusant! Et le Prince Charmant, 

Il est venu, il va revenir à l'instant... 
Il va venir! Avant son arrivée, 
Vite, vite ! auraï-je le temps?... 
Et Flipote qui n’est pas là!... il faut pourtant... 
Il va venir !... Comment suis-je coiffée ?.…. 


(Et, au comble de l'agitation, la Princesse rentre, à gauche, 
dans le cabinet de loilelte, et bien entendu, à ce moment précis. 


Oclave, apparaissant de l'autre côlé, va droil au lit, dont il sou- 
lève les tentures, el qu'il trouve nalurellement vide.) 





OCTAVE 
C’est bien cela, l'oiseau n'est plus au nid, 
La Princesse a quitté son lit. 
Je me croyais tranquille, et, sur les deux oreilles, 
C’est moi qui, pour un peu, me serais endormi ; 
Pendant ce temps, l’enchantement s’est accompli : 
Malice du destin à nulle autre pareille, 
Je viens cambrioler la Belle au Bois Dormant 
Juste au moment 
Qu'elle s'éveille !.… 
Maintenant, comment m'en aller? 
Déjà, les gardes du palais 
Ont dû recommencer leurs rondes... 
Comment m'en aller ? Et par où ? 
De la cave jusques aux combles, tout le monde, 
Pour me couper la retraite est debout ! 
Dans les chambres des domestiques, au sixième, 
Où je pensais d'abord transporter mon butin, 
Et trouver aussi pour moi-même 
Quelque refuge clandestin, 
J'ai entendu le train 
Que mènent, 
Montés depuis cent ans, les réveille-matin, 
— Mâtin! 
Ils sonneront longtemps si on ne les démanche — 
Les réveille-matin qui prennent leur revanche! 
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Et j'ai filé. Clef dans le dos, poing sur la hanche, 
Très affairés, des chambellans, 

Par bonheur, de ne point me voir ont fait semblant, 

Quand je me suis heurté à eux dans l’antichambre. 
Puis une dame, occupée à descendre 

Majestueusement devant moi l'escalier, 

Une très grande dame a marché sur mon pied ; 

Bien entendu, j'ai à peine balbutié : 


€ Pardon, Madame! ».. et j'ai repris ma course. 


Mais aurai-je toujours l’improbable ressource 
De dépister les gens attachés à mes trousses ? 
Que viens-je faire encore ? Et qu'est-ce que je veux? 
Au lieu 
De mettre sans tarder ou une lieue, ou deux, 
Entre moi et les curieux, 
Dans cette chambre, enfin, quel délire me pousse ? 
Nous perdons un temps précieux. 


(Il passe vivement à gauche.) 


Cette porte. 
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(Et, lorsqu'il va pour sortir, en effet, par la porte du cabinet 


ROSE-CLAIRE 


Bonjour, Monsieur !… 


de toilette, sur le seuil apparaît la Princesse qui l'arréle et le 
salue le plus naturellement du monde :) 


(Puis, comme elle est allée lout de suile devant la glace, pour 


OCTAVE 


Grands dieux ! 
Tu peux venir, bourreau, la mort me sera douce, 
Maintenant que, rouverts à la clarté des cieux, 
J'ai vu la couleur de ses yeux !.…. 


LA PRINCESSE, revenant à Oclave, après cel a-parle. 


Alors, c’est vous qui avez eu la bonne idée 
De mettre un terme à mon enchantement ? 


y vérifier l'élat de sa coiffure, cela permet à Octave de prendre 
à lémoin le public, et de s'écrier, sans que la Princesse ait l'air 
de s'en apercevoir :) 
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Et le Prince Charmant, c’est vous ? Mais c’est charmant! 
Et je ne vous dirai qu'un seul mot : Enchantée !… 
Mais asseyez-vous donc ! Ma robe est démodée, 
N'est-ce pas? Je suis fagotée, oui, fagotée ! 
C'est que la mode change en cent ans !... A propos, 
Que porte-t-on ? Les grands ou les petits chapeaux ?... 
Tiens! vous êtes rasé ? Que cela ne vous fâche, 

Mais, de mon temps, au temps jadis, 
Le type du Prince Charmant, du prince qui, 
Jeunes filles, hantait notre esprit ébloui, 
Était plus blond, avec de très longues moustaches. 
Mais, encore une fois, que cela ne vous fâche, 

Car vous êtes, et non pas lui, 

Mon Prince Charmant, ça suffit, 

Et je le dis 
Pour qu'on le sache, 

Avec moustache ou sans moustache, 
Vous me plaisez beaucoup, vous êtes très gentil ! 

Est-ce que je vous plais aussi ? 

Vous devez me trouver bavarde ? 
Mais songez au silence obstiné que je garde 

Depuis un si long temps; songez 

A tous les sujets 
Dont j'ai hâte 
D'avoir enfin quelques clartés ! 
Après cent ans, ma curiosité 
Assurément bien légitime éclate : 

Qu'a-t-on joué dans les théâtres ? 
Y a-t-il eu de beaux crimes passionnels ? 
Y a-t-il des refrains à la mode, et lesquels ? 

Danse-t-on des danses nouvelles 
Autres que la pavane et que le pas-de-quatre ? 

Vous ne répondez pas ? Mais non, 
Vous n'avez pas l’air à la conversation. 
Quelque chose vous choque-t-il dans mes demandes ? 
Mon indiscrétion, vous la jugez trop grande ? . 
Mais, pour me renseigner, d'abord, je n'ai que vous. 

Après cent ans, Monsieur, c’est tout 
Ce que vous avez à m'apprendre ? 
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OCTAVE 
C'est que je crois rêver, Madame, à vous entendre. 
Et puis, je vous regarde... et puis... je ne sais plus... 
Pour de l’inattendu, c’est de l’inattendu ! 
Et comment vous faire comprendre ? 
La coupe des félicités, 
Où jamais n'ont trempé mes lèvres assoiffées, 
Voici que gentiment vous venez l’apporter, 
Et, m'assurant que ce bonheur est mérité, 
Voici que vous me la tendez comme un trophée!… 
J'arrive, — si vous saviez d'où !... — 
Et puis, me voici tout à coup 
Plongé en plein conte de fées! 
Mais, laissons-nous faire, après tout, 
Sachons cueillir l'instant si doux, 
Et profitons de l’exquise aventure : 
Ca durera ce que ça durera, 
Mais, n'est-ce pas, c'est toujours ça, 
C'est toujours ça de pris durant que cela dure. 
Quand le présent nous laisse émerveillés, 
Le passé n’a pas d'importance, 
Le passé, je veux l'oublier, 
Et ma vie ici recommence 
A l'heure où vous vous éveillez.….. 
J'en prononce d’ailleurs la formelle promesse : 
C'est un homme nouveau qui vous aime, Princesse, 
Et, désormais, je me fais fort 
De n’encourir aucun reproche. 
Mes jours, à vos côtés, clairs comme l’eau de roche, 
Vont couler purs ainsi que l'air, francs comme l'or! 
Ah ! que nous allons être heureux ! Quel doux accord !.… 
Mais quel est donc ce bruit de cor? 
Vous entendez? Ce bruit de cor, léger encor, 
Mais qui, dirait-on, se rapproche? 
Le cor... et, maintenant, les cloches ?.. 


ROSE-CLAIRE 


Fanfares, carillons... mais c’est en votre honneur, 
C’est en votre honneur, Monseigneur, 
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Et c’est le moins qu'on puisse faire 
Pour annoncer que, grâce à vous, Je ne dors plus, 
Et qu'enfin vous êtes venu, 
Qui m'avez arrachée au sommeil séculaire… k 
IL va falloir que je vous présente à mon père. 
OCTAVE 
A votre père ?... au roi... Il dort! 
ROSE-CLAIRE 
Y pensez-vous ? 
Vous savez bien qu'avec moi, tout 
S’est éveillé à l'instant même, 
L'instant que vous m’aimez.… 





OCTAVE 
L'instant que je vous aime… 


ROSE-CLAIRE 

Même, j'aurais dû me trouver, 

C’eût été convenable, à son petit lever : 
Il faut que je m'excuse auprès du roi, — je vole! 


OCTAVE 

Vous volez? Vous aussi ?... Pardon!... Tout ça m’affole… 

Je suis... je suis un peu troublé. 
ROSE-CLAIRE 

Mais, j'y songe, les courtisans sont assemblés, 
Profitons-en, je vous emmène : 

Je veux que l’on vous voie aussitôt avec moi. 
Venez, Monsieur! 


OCTAVE 
Devant le roi? 


ROSE-CLAIRE 
Dans un moment, la grande salle sera pleine. 
Déjà, de tous les bourgs voisins, 
Les sénéchaux, les échevins, 
En cortège, par les chemins, 
Se dirigent ici, je gage, 
Pour vous dire, comme 1l convient, 
Leur gratitude et leurs hommages. 
Ah! ce sera un beau tapage ! 
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Et, ma foi, je m'en réjouis : 

Après un tel silence, on a besoin de bruit! 
Vous verrez, Monsieur, le vacarme 
Que vont mener les gros baillis, 
Et leurs valets, et leurs gendarmes. 


OCTAVE 
Les gendarmes, ici, dites-vous, vont venir ?.…. 
Les gendarmes! Allons ! le rêve doit finir! 
Vous ne sauriez être plus longtemps dupe 
Du personnage que j'usurpe : 
Votre Prince Charmant, Princesse, est un bandit 
Qui, près de vous ne s'était introduit 
Que dans la pensée infernale 
De profiter du sommeil général 
Pour tout cambrioler 1e1.… 
ROSE-CLAIRE 
Vous, un bandit? Et puis après? Où est le mal? 
Ce qui fait les Princes Charmants, 
C’est l’occasion, le moment, 
Tout à fait indépendamment 
De la situation sociale. 
Vous, un bandit? C'est ça qui m'est égal! 
Vous êtes mon Prince Charmant! 
OCTAVE 
Un cambrioleur ! 
ROSE-CLAIRE 
Un amant! 
Car vous m'aimez, Monsieur! Pour que l’enchantement 
Prit fin, il fallut qu'à ma vue, 
— La fée en avait fait une clause absolue —, 
Il fallut que l'amour dans votre cœur entrât : 
Donc, vous m'aimez; ne le saviez-vous pas ? 


OCTAVE 
Hélas! 
Si vous croyez que c'est cela 
Qui va simplifier les choses! 
Je vous aime et vous vous éveillez. Bien. Ah! si 
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Vous aviez été seule à vous éveiller, oui! 
Je pourrais voir la vie en rosel.….. 
Mais cet éveil, dont mon amour est cause, 
Dans un instant va amener ici 
Des tas de gens, ne l’avez-vous pas dit? 
Des sénéchaux, des échevins, par qui 
Ma tête a été mise à prix. 
Et vous vous étonnez, lorsqu’avec vous je cause 
Que je montre si peu de liberté d'esprit ? 
Je vous aime, je vous aime, mais jen en suis 
Pas moins dans une situation des plus fausses : 
Je vous aime, je vous aime, c’est entendu, 
Mais, dans une heure, deux au plus, 
Princesse, je serai pendu! 


ROSE-CLAIRE 
Mais c’est affreux ! Si j'avais su, 
Jamais, vous pensez bien, me serais-je éveillée!… 


Se peut-il qu'on vous pende!... et à cause de moi! 


Et que votre obligeance soit, 
A mon endroit, 
Si mal payée ? 
Non, je ne supporterai pas, 
De votre part, un pareil sacrifice !.… 
Il n'y à, d’ailleurs, il n’y a 
Qu'à remettre tout en état. 
Oui, mais il faudrait, pour cela, 


Je crois bien qu'il faudrait que je me rendormisse ; 


Et c’est alors, dans ce château, que tout, 
Avec moi, se rendormirait du même coup 
Et que vous, 
Sans être inquiété par les gens de justice, 


Reprendriez le cours, sans craindre leur courroux, 


De vos précédents exercices 
Mais, après un sommeil pareil, 


Un sommeil de cent ans, je n'ai plus grand sommeil. 


Vous comprenez, votre arrivée, 
Tous ces événements, la fée, 
Tout cela m'a fort énervée… 
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J'ai bien peur de ne pas pouvoir me rendormir.… 
Mon Dieu! mon Dieu! où découvrir, 
Pour que de tout péril mon sommeil vous délivre, 
Où découvrir, en ce besoin pressant, 
Un narcotique assez puissant !... 
Voyons, vous n'avez pas un hivre).., 
Eh bien ! alors, récitez-moi des vers d'amour, 
Une ode, une élégie, enfin, quelque poème... 
Des vers, vous savez bien des vers, quoi! 


OCGTAVE, déclamant. 
Je vous aime! 
ROSE-CLAIRE 
Allez! c’est ça! 
OCTAVE 
Je vous aime ! 
ROSE-CLAIRE 
Oui ! allez toujours! 
OCTAVE 
Je vous aime! 
ROSE-CLAIRE 
C'est tout ? 
OCTAVE 
r'est tout. 


ROSE-CLAIRE 
Mais c'est trop court!.… 
Encore qu'au sommeil on s'efforce et l’on s'offre, 
Pour endormir les gens, il faut au moins la strophe. 
Et pourtant, j'aurais tant voulu !.. 
Comment faire ?... Fous que nous sommes! 
Raisonnez comme je raisonne : 
Pour m'éveiller, il a fallu 
Que vous m'aimiez; donc, il suffit, en somme, 
— La fée eut beau n'en rien dire à personne, 
Ceci, bien entendu, était sous-entendu —, 
Pour que je me rendorme, et que tout se rendorme, 
C’est bien simple : il suffit que vous ne m'aimiez plus. 
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OCTAVE 


C'est bien simple ? Mais c'est énorme! … 
Ainsi, vous croyez bonnement 
Que c’est de mon plein gré, et pour mon agrément, 
Que, m'imposant ce supplice à moi-même, 
Que c’est pour mon plaisir, enfin, que je vous aime? 
Je vous aime et ne sais ni pourquoi, ni comment ; 
Et ce que je sais seulement, 
C'est qu'il n’est bon raisonnement, 
Il n’est moyen, ni stratagème 
Pour délivrer mon cœur de l’amour qui le gène : 
Je vous aime, c'est bien ma chance! je vous aime, 
Et ne peux plus faire autrement! 
ROSE-CLAIRE 
Bon! voici que vous me parlez comme un amant 
Qui veut prouver qu'il est sincère, 
Alors que nous devons chercher, bien au contraire, 
A établir, lorsque vous prétendez m'aimer, 
Que vous êtes mal informé. 
C'est mon repos et votre tête 
Que la question met en jeu, 
Monsieur, 
Réfléchissez un peu : 
Efforçons-nous à reconnaître 
Que votre amour pour moi ne peut, 
Ne peut pas être 
Sérieux. 
Réfléchissez un peu, réfléchissons tous deux : 
Pour qu'un grand amour vint à naître, 
Un amour dont le cœur s’imprègne, se pénètre, 
Une impression suffirait 
Vous me voyez, et tout de suite après, 
Vous m’aimeriez?.. 
OCTAVE 
C’est bien cela qui m'inquiète !.… 
ROSE-CLAIRE 
Un peu d’esprit critique, il le faut, —- je vous aide ! — 
D'abord, examinez mes traits : 
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En y regardant d'un peu près, 
Qui sait? je suis peut-être laide? 
Non? bien sûr? Je n'insiste point. 
C’est un point 
Sur lequel je cède, 
Ne voulant pas trop vous contrarier, 
Ni vous causer déception trop forte. 
Je suis jolie, admettons donc, — on vous l'accorde! — 
Mais il n’y a pas à nier 
Que j'ai dormi cent ans avant de m'éveiller : 
J'ai cent quinze ans! 


OCTAVE 
On n'a que l’âge que l’on porte! 
ROSE-CLAIRE 


Du moins, votre amour entêté 
A-t-1l le droit de s'arrêter 
Aux beautés du visage? Il est d’autres beautés, 
Monsieur, plus solides, plus hautes, 
Sans qui l'amour ne saurait exister. 
Vous êtes-vous inquiété 
De ce qu'était mon caractère? Lourde faute! 
Et il vous faudra déchanter ! 
Beauté du cœur, beauté de l'âme, demandez 
Si j'ai ces beautés-là ? Ma servante Klipote 
Vous le dirait : pour un rien, je m'emporte… 
Injustice, méchanceté, 
Voilà mon lot; je suis terrible! .. 


OCTAVE 
En vérité? 

Vous prenez là, Princesse, une inutile peine, 

Et la passion qui me tient, 

D'autant plus elle fut soudaine, 

D'autant plus elle me tient bien : 

Rien 

N’en saurait détendre la chaîne. 

Pour empêcher que je vous aime, 

Il n’est tortures, — et pourtant, 
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Alors qu'une femme s’en mêle, 
Toute femme, certe, et vous-même, 
À nous torturer, s y entend —., 
Mais les colères, mais les scènes, 
Mais les trahisons seraient vaines 
Et les caprices insultants, 
Pour empêcher que je vous aime, 
Et vous auriez beau faire. 


ROSE-CLAIRE 
Oh! si j'avais le temps! 
OCTAVE 
Le temps, d'ailleurs, le temps passe et me presse, 
Et j'entends, 
Se précipitant 
Dans leur dérisoire allégresse, 
Les cloches aux joyeux battants, 
Les fanfares aux rythmes lestes… 
Il faut vous dire adieu, Princesse, 
Car, à l'instant, le même geste, 
Qui saluera votre réveil, 





Ordonnera pour moi un éternel sommeil.… 
Que voulez-vous, j'étais sorti de mon programme, 
C'est bien connu dans le métier, 
Et les cambrioleurs devraient se méfier, 
Toujours, des histoires de femme... 
Je ne regrette rien... Mais, vos yeux sont mouillés? 
Ne les ai-je rouverts que pour y voir briller 
La source amère de vos larmes? 
Vous pleurez, vous pleurez, Madame! 
Et la pitié 
Qui vous alarme, 
J'en serais cause le premier? 
Vous pleurez, vous pleurez, Madame ? 
C’est sur moi que vous pleureriez!.… 
Si vous vouliez, pourtant. Je n'ose. 
La corde sera peu de chose 
Et j'en bénirai le tourment, 
Si mon baiser d'adieu sur vos lèvres se pose, 
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Si je trouve l'oubli de ce fâcheux moment 
Dans un suprême et long embrassement, 
Où la mort me prendra comme en apothéose… 
SI J osais… puis-je oser?... je n'ose. 
ROSE-CLAIRE, très simplement. 
Vous êtes mon Prince Charmant. 


(EL elle lombe dans les bras d'Octave, et sur ses lèvres.) 


OGTAVE, après un lemps, plus ou moins long, pendant lequel 
les cloches et les Janfares qui faisaient rage se sont apai- 
sées peu à peu. 

Tu peux venir, bourreau, la mort me sera douce. 
Je l'avais déjà dit, je le répète encor. 
C'est singulier, on n’entend plus cloches ni cor... 
(Regardant lu Princesse qu'il tient toujours enlacée entre ses 
bras.) 
Et la Princesse? On dirait qu'elle dort ? 
Voyons?... Je compte jusqu'à douze. 
Un, deux, trois, quatre, cinq... D'abord, 
Posons-la doucement sous ses courtines d’or... 
(Ce qu'il fait.) 
Douze!... C’est positif : la voilà rendormie.… 
(S'éloignant discrètement du lit.) 


Mais alors, tiens, tiens, mais alors... 
Plus de bruit dans les corridors... 
La pendule s’est arrêtée à la demie. 
Mais alors... mais alors, si la Princesse dort, 
Imposant autour d'elle une sieste exquise, 
— Puisque l'amour, qui pénétra mon cœur, 
Empèêchait seul, obstacle où nos efloris se brisent, 
Ce sommeil général, pour moi libérateur —., 
Toutes choses en l’état se trouvant remises, 
Si tout est rendormi, et que l'amant, sans peur, 
Puisse faire à nouveau place au cambrioleur, 
Ma liberté est enfin reconquise : 
C’est donc que, brusquement, sans demander la clé, 
L'amour, comme il était venu, s’en est allé. 
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Mais quand? Parbleu ! à l'instant même ! 
On aime, 
On croit aimer toujours. 
Un baiser, vos lèvres, ta bouche, 
Et voilà la pierre de touche 

Pour distinguer le désir de l'amour. 

Ce remède que, pleins d’un zèle méritoire, 

Désespérément, nous cherchions, 
Le remède à l'amour, c’est la possession : 
Voilà encore un point de fixé pour l’histoire, 

Et l'étude des passions. 

Mais passons! 
Maintenant que tout dort d’un bon sommeil profond, 
Un tel soporifique est superfétatoire, 
Inutile à présent que nous philosophions : 
Filons! 

Auparavant, par un scrupule vague, 
Dois-je laisser ici ces colliers et ces bagues? 
Bah! de n’y plus penser, la Princesse a le temps : 
Elle en a, j'imagine, à nouveau pour cent ans; 
Voilà pour dissiper les remords irritants 
Dont mon âme chevaleresque se tourmente. 


(Il gagne à droite, et, en passant devant le lit, s'arrête.) 








Vraiment, cette Princesse est tout à fait charmante, — 


Mais quoi, nous n’allons pas la réveiller encor! 
Oui, charmante... quand elle dort! 


(Et il s’en va.) 


FRANC-NOHAIN 

















LA CRISE DU PERSONNEL 


DANS 


LES MARINES MILITAIRES 


Partout le nombre des unités navales augmente et leur 
tonnage s'accroît; partout aussi les types de navires se trans- 
forment et se compliquent : il y faut de plus en plus 
d'hommes, et il faut à ces hommes une préparation technique 
de plus en plus complexe. De leur valeur, plus encore que de 
l'armement des cuirassés, dépend le succès des luttes futures. 


Mais le recrutement et la formation de ces équipages, — crise 
de quantité, crise de qualité, — ne vont pas sans de grandes 


difficultés, que toutes les marines éprouvent à des degrés 
différents. 

Jadis, qualité et quantité, la marine de guerre les trouvait 
réunies dans la marine marchande : les navires étaient 
pareils qui naviguaient pour le Roi ou pour un armateur; 
pendant les périodes de paix, les vaisseaux de guerre faisaient 
souvent le commerce, et les bâtiments de commerce ne se 
hasardaient guère dehors sans canons, car la mer était peu 
sûre. Quand on savait le métier de marin, on n'était pas plus 
dépaysé dans les batteries d’un trois-ponts que sur ses ver- 
gues ; à la déclaration de guerre, la « presse », dans les ports, 
fournissait à la marine un personnel nombreux et tout pré- 
paré. Aujourd'hui, les vrais marins sont plus rares encore 
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sur les paquebots que sur les cuirassés : il faut aux premiers 
beaucoup d'agents de service, aux seconds des canonniers, des 
torpilleurs et des timoniers; quant aux mécaniciens et chauf- 
feurs qui leur sont également indispensables, c'est la marine 
militaire qui les forme pour la marine de commerce, où l'ins- 
truction acquise aux frais de l'État leur vaut des situations plus 
avantageuses; la flotte de guerre les retrouve bien comme 
réservistes, mais comme je le montrerai plus loin, les réserves 
de l’armée de mer sont surabondantes et leur rôle est secon- 
daire. 

Les pêcheurs restent plus volontiers au service, ceux du 
moins pour qui la vie est dure et le métier peu lucratif; mais 
leur défaut d'instruction et d'initiative est une des raisons 
principales qui les retiennent à bord des navires de guerre, et 
leur valeur dans les spécialités militaires s’en trouve naturel- 
lement réduite, malgré leur bonne volonté et leur endurance. 
Il ne faudrait pas croire, du reste, qu'ils y apportent toujours 
une grande pratique maritime : à bord des chalutiers de Hull 
ou de Boulogne, des goëlettes d'Islande, des barques bretonnes 
ou galloises, 1l y a plus de manœuvres que de vrais marins, 
et l’on est tout surpris de constater que tel pêcheur, naviguant 
depuis l'enfance, ne sait pas conduire une embarcation à la 
voile. D'ailleurs, ces hommes habitués à la hberté ne s’atta- 
chent guère à la marine militaire dont la discipline est trop 
stricte : que la pêche donne de meilleurs bénéfices, et ils ne 
viennent plus aux bâtiments de guerre, ou, s'ils ont été obligés 
d'y venir, ils n'y restent pas. 

La marine devenue industrielle, ayant besoin d'ouvriers de 
toutes professions", est naturellement tentée de les demander 
à l'industrie. Mais celle-ci paie bien ses hommes et les retient. 
D'autre part, à l’âge du service militaire, et surtout dans les 
pays où l'apprentissage est mal organisé, il est rare que 
l'ouvrier sache bien son métier : s’il vient assez volontiers se 
perfectionner à bord des navires, ce n’est pas pour y demeurer, 
c'est pour retourner à la vie civile avec une valeur accrue. La 


1. Il s’agit ici non pas des ouvriers civils des arsenaux, mais des marins 
embarqués : non seulement ceux du service des machines, mais les canon- 
niers, torpilleurs, etc., ont continuellement à faire de petites réparations et 
des démontages qui exigent une certaine habileté professionnelle. 
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marine instruit ainsi à grands frais des mécaniciens, des chauf- 
feurs, des électriciens, des radiotélégraphistes, qu'elle n'utilise 
que pendant un temps relativement court. 

Enrôler des spécialistes déjà formés, garder le plus longtemps 
possible ceux dont elles ont dû faire elles-mêmes l'éducation, 
cette double préoccupation s'impose d'autant plus à toutes les 
marines que leurs besoins en personnel deviennent plus impor- 
tants. D'autre part, on s'efforce de restreindre ces besoins autant 
qu'on le peut, en adoptant tous les progrès qui permettent de 
remplacer des hommes par des appareils : la chauffe au 
pétrole qui réduit le nombre des chauffeurs, les turbines qui 
exigent moins de mécaniciens que des machines alternatives 
de même puissance, les embarcations à moteurs. les treuils de 
hissage, etc. Cependant les effectifs de paix ont passé, en 
trois ans (1910-1913), de 128 000 à 146000 dans la marine 
anglaise, de 60000 à 72000 dans la marine allemande, de 
55 000 à 61 000 dans la marine française. L'entrée en service 
d'un nouveau bâtiment n’accroît pas seulement les effectifs 
d'une manière directe (soit qu’il remplace un navire toujours 
plus petit, soit qu'il ait été construit en augmentation par 
rapport aux programmes antérieurs), elle influe aussi sur le 
nombre des apprentis en instruction dans les écoles, auxquels 
il faut en outre donner des instructeurs supplémentaires ; elle 
a encore une répercussion sur les effectifs des ports, sur le 
nombre des matelots à prévoir comme indisponibles (en 
congé, malades, en cours de route). La proportion des 
hommes embarqués sur les bâtiments armés ou mobilisables 
ne peut guère dépasser 70 p. 100 de l'effectif total. En 
France le service des écoles — fort mal organisé du reste 
jusqu'ici — n’absorbe pas moins de 9 500 hommes d'équipage, 
sans compter les officiers ; il en prendra encore 8 000 lorsque 
ces écoles auront été installées, comme en Angleterre, sur des 
bâtiments de combat de deuxième ligne. 

Pour réduire ces grands effectifs et les dépenses qu'ils 
entraînent, la marine allemande employait jusqu'à 1912 le 
même système que l'armée : les recrues à peine dégrossies 
étaient embarquées sur les bâtiments de la flotte de haute mer 
où elles devaient faire leur temps de service, et instruites à bord 
par les hommes des classes précédentes. Bien que ce procédé 
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ne füt pas applicable à toutes les spécialités — aux pointeurs 
par exemple, ou aux torpilleurs, dont l'entraînement est long 
et ne peut se faire que dans des conditions spéciales — l’éco- 
nomie était sensible ; mais le remplacement annuel d’un quart 
de l'effectif, sur chaque navire, par des hommes entièrement 
ignorants, enlevait aux unités de combat, pour trois ou quatre 
mois, une grande partie de leur valeur militaire : les bâtiments 
transformés en écoles ne pouvaient faire d'exercices d'ensemble 
et perdaient pendant cette période l'entrainement général 
acquis auparavant. L'Allemagne a dû renoncer à ce système 
et, comme toutes les autres marines, ne mettre dans ses 
escadres de première ligne que des hommes déjà 1ns- 
truits. 

Ces escadres sont, de la sorte, constamment prêtes au com- 
bat. Mais dans quelle proportion une flotte doit-elle être ainsi 
mobilisée en permanence? Les marins voudraient que ce füt 
en totalité, et c’est pour cela que l'amiral Beresford affirmait 
récemment encore qu'il manque plus de 20 000 hommes à la 
flotte anglaise. Ce serait évidemment un grand avantage de 
pouvoir expédier les forces navales, sur un simple ordre télé- 
graphique, avant même que la guerre fût déclarée, au point 
d’où leur action sur l'ennemi serait le plus facile. En 
outre, les escadres armées à effectifs à peu près complets sont 
les seules sur lesquelles on puisse absolument compter pour 
les premiers mois d'une guerre : le matériel est fort différent 
sur des navires construits à peu d'années d'intervalle, les dis- 
positions du bord changent et l’homme nouvellement embar- 
qué, même bien préparé par une école de spécialité, met quel- 
que temps à apprendre son rôle; de plus, les engins 
compliqués des machines motrices ou auxiliaires, de l'artillerie, 
du service de sécurité (pompes, tuyautages), etc., ne fonc- 
tionnent bien que s'ils fonctionnent souvent et si un personnel 
exercé leur donne les soins nécessaires : un bâtiment qui 
rentre en escadre après une année passée en réserve ne rede- 
vient apte à combattre qu’au bout de plusieurs mois; on sait 
assez combien l’hivernage annuel dans les glaces de la Balti- 
que a toujours réduit la valeur militaire de la flotte russe ; et 
aucune marine n’a encore osé mettre en réserve, avec effectif 
réduit, un seul de ses sous-marins, par crainte des dangers qui 
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résulteraient, pour un matériel aussi délicat, d’une surveillance 
insuffisante. 

Le maintien en armement permanent de tous les navires 
utilisables est inadmissible, puisqu'il exigerait l'entretien dans 
les écoles d'un personnel supplémentaire qui ne serait pas 
employé en temps de guerre; il n’est pas nécessaire, car les 
bâtiments anciens que l’on garde pour des missions d’impor- 
tance secondaire n'auraient pas à jouer de rôle au début de la 
guerre. Naturellement, chaque nation tient compte des arme- 
ments de ses adversaires probables : en Angleterre comme en 
Allemagne, les deux tiers à peu près des navires de combat 
(les plus modernes) sont constamment à effectifs complets ; 
un sixième serait complété dès la mobilisation par le person- 
nel des écoles, l’autre sixième, composé des navires de valeur 
militaire réduite, n’a en temps de paix que des noyaux d’équi- 
page auxquels viendraient s'ajouter des réservistes; ceux-ci 
concourraient en outre à armer les batteries de côtes dépendant 
de la Marine et à assurer les services des ports. En France, la 
proportion des navires complètement armés est à peu près la 
même. En tous pays, les réservistes, très nombreux, sontutilisés 
seulement sur les navires anciens et après tous les hommes de 
service actif, car on sait trop qu'ils ont pour la plupart perdu 
tout contact avec la marine militaire, et de plus beaucoup 
d’entre eux naviguant sur les bâtiments de commerce peuvent 
être éloignés de leur pays au moment de la mobilisation ; on 
ne compte guère sur eux. En fait, la meilleure et la plus 
grande partie des flottes militaires est presque constamment 
tenue sur le pied de guerre. 


Les conditions fort pénibles, le caractère anormal de la vie 
maritime exigent de ceux qui s’y livrent encore plus de bonne 
volonté que d’accoutumance : dans tous les pays on s'efforce 
d'attirer à la marine des engagés volontaires qui se lient pour 
plusieurs années; l'Angleterre, les États-Unis n'ont pas 
d’autre source de recrutement. La durée minima de l’engage- 
ment est de trois ans en Allemagne et en France (les hommes 






(Il 
l 
fl 
| 
\ 
fl 
(| 





29{ LA REVUE DE PARIS 


admis dans ces conditions ne sont pas envoyés aux écoles de 
spécialités et ne peuvent acquérir aucun grade); la durée 
normale est de quatre à six ans suivant les nations. 

D'autres engagements sont plus longs : ce sont ceux que 
signent les très Jeunes gens qui entrent aux écoles de mousses, 
et reçoivent de la marine une instruction générale en même 
temps que l'éducation professionnelle ; la marine anglaise n’en 
prend pas moins de 3000 par an, l'Allemagne 1 800, la 
France 1 500; ils s'engagent pour une dizaine d'années à 
compter de la fin de leur instruction; partout on développe 
autant qu'on le peut cette institution qui donne de très bons 
résultats : les anciens mousses sont nos meilleurs gradés. 

Le système de l'engagement volontaire permet seul d’uti- 
liser les hommes pendant assez de temps pour que les dépenses 
d'instruction soient d'un rendement acceptable ; il donne géné- 
ralement des équipages de bonne qualité, où l’on peut choisir 
les futurs sous-officiers. Mais 1l coûte très cher, car, bien 
entendu, les engagements donnent droits à des primes et à des 
soldes d'autant plus élevées qu'ils sont consentis pour un 
temps plus long, et les rengagements doivent être particulière- 
ment encouragés par des avantages pécuniaires. Ces dépenses se 
justifient lorsqu'il s’agit de conserver des gradés, ou des 
hommes dont la formation a été longue et coûteuse : des poin- 
teurs, par exemple, des torpilleurs, des radiotélégraphistes ; elles 
sont excessives quand elles s'appliquent à des matelots de 
pont ou aux brevetés des spécialités qui demandent peu 
d'apprentissage. Il faut, pour employer exclusivement ce 
mode de recrutement, qu'une nation tienne essentiellement à 
n'introduire chez elle aucune forme d'obligation militaire. 

Mais, même dans ce cas, et malgré de grands sacrifices 
d'argent, ce n’est pas sans peine que l'Angleterre et les États- 
Ünis arrivent à réunir chaque année les contingents néces- 
saires. Maintenant les navires de guerre voyagent peu, toutes 
les flottes militaires étant presque entièrement concentrées 
dans les eaux territoriales; leurs absences, pour n'être pas 
lointaines, sont cependant très fréquentes et les exercices se 
succèdent, presque sans interruption, toute l’année: les jeunes 
gens qu attire le métier de la mer se tournent de préférence 
vers la marine marchande. Aussi a-t-on recours à la réclame : 
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les sergents recruteurs de notre ancienne armée existent 
encore officiellement en Angleterre : accompagnés de musiques, 
souvent munis d’un cinématographe qui déroule des scènes 
Joyeuses de la vie de bord, ils parcourent les villes et les 
campagnes; une propagande active, par affiches et par bro- 
chures, éveille des vocations maritimes; les soldes, les supplé- 
ments de fonctions, sont fréquemment augmentés. On se 
montre moins exigeant pour les conditions physiques à 
remplir, et même pour les antécédents judiciaires, ce qui 
n'est pas sans influer sur la valeur des équipages. Cependant 
il y a des vides dans les effectifs anglais, on trouve sur plusieurs 
grands bâtiments des chauffeurs à la place de mécaniciens, des 
novices à la place de canonniers. La création des marines colo- 
niales complique encore la situation : un essai de recrutement 
tenté au Canada a donné, en 1912, de l’aveu de M. Balfour, 
136 recrues ct 139 désertions. L'Australie, la Nouvelle-Zélande, 
veulent bien payer des navires, mais ne fournissent pas un 
homme pour les monter. Pour la marine comme pour l’armée, 
il semble que dans un avenir prochain la nation anglaise doive, 
malgré sa répugnance, admettre le principe de l'obligation, 
au moins sous une forme réduite. : 

La marine américaine, bien qu'elle ne s’accroisse plus, est 
plus gênée encore. Elle admet à l’engagement des hommes 
atteignant trente-cinq ans d'âge, elle n'exige mème pas la natu- 
ralisation de ses marins, elle donne des soldes très élevées 
et des pensions presque égales à ces soldes après dix ans 
de services, elle aménage ses bâtiments d’une manière extra- 
ordinairement confortable et n’exige de ses équipages que le 
minimum de travail. Cependant l'effectif réel, en 1913, 
n'est pas arrivé à dépasser 47 000 hommes alors que l'effectif 
budgétaire était de 52 000; les rengagements ne sont obtenus 
que dans la proportion de » p. 100 des engagés, et par contre 
le chiffre des désertions annuelles (qui a décru, 1l est vrai, 
depuis quelques années) s'élève encore à 8 p. 100 de l'effectif 
total, soit 30 p. 100 de chaque contingent. On comprend que 
dans ces conditions le Département de la Marine lui-même 
n'insiste plus beaucoup pour obtenir de nombreuses mises en 
chantiers de bâtiments : il ne saurait leur trouver des 
équipages. 
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Les états continentaux de l’Europe ont tous recours au ser- 
vice d'obligation pour la marine comme pour l’armée; ils 
l'imposent d’abord aux populations maritimes, mais presque 
tous sont obligés de puiser dans les ressources du recrutement. 
Sur 16 o00 hommes incorporés dans la marine allemande 4 
en 1912, 12 oo ont été pris d'office, dont 4 500 marins ou 
habitants des ports et 8 000 conscrits de l’intérieur : ces der- 
niers forment donc la moitié du total. La durée du service obli- 
gatoire est, en Allemagne, de trois ans dans la marine comme 
dans l'artillerie ou la cavalerie, mais les hommes du contin- 
gent restent simples matelots pendant leurs trois années et n'ont 
sur ceux de l’armée de terre aucun avantage de solde. Aussi 
presque tous quittent-ils la marine dès que leur service obliga- 
toire est terminé : les rengagements sont également très rares ; le 
résultat, c'est que la marine allemande renouvelle chaque 
année 28 p. 100 de ses effectifs, alors que la proportion cor- 
respondante dans la marine anglaise ne dépasse pas 10 p. 100, 
Mais on se refuse, en Allemagne, aux sacrifices d’argent qui 
seraient nécessaires pour retenir dans la flotte un plus grand 
nombre de matelots et de gradés : le recrutement de ceux-ci, 
et surtout leur maintien au service, devient difficile depuis 
que la flotte allemande a pris le grand développement que l’on 
sait; il a fallu déjà améliorer leur situation pour ne pas 
s’exposer à en manquer. 

L'Italie possède dans la population de ses côtes un réservoir 
d'hommes qui suffit très largement aux besoins de sa flotte; 
elle applique un système tout à fait semblable à celui de 
notre inscription maritime avec une durée de service obligatoire 
fixée à trois ans, et les engagements volontaires ne lui 
manquent pas : 3000 environ par an, contre 7 000 hommes 
pris d'office. Mais elle est gènée par le défaut d'instruction de 
ses marins : plus de 50 p. 100 sont complètement illettrés, 
par conséquent inaptes aux fonctions de spécialistes, et plus 
incapables encore de devenir des gradés. On fonde beau- 
coup d'espoirs sur le développement de l’école des mousses ; 
Jusqu'ici les sous-officiers ont été tout à fait insuffisants en 
nombre ; l’industrie qui a besoin de contre-maîtres enlève les 
meilleurs à la marine, et les capacités techniques de ceux qui 
restent ne sont pas toujours à la hauteur des fonctions qui leur 
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reviennent à bord des navires modernes ; la tâche des officiers 
est. dans ces conditions, très lourde. 

L’Autriche recrute aussi ses marins parmi les habitants de 
ses côtes, presque tous incorporés d'office pour quatre ans. 
Elle a très peu d'engagés volontaires, encore moins de rengagés 
et s’efforce de multiplier le nombre de ses mousses. L’accrois- 
sement de sa flotte pose depuis peu, pour elle, le problème 
du personnel maritime qui, dans cet empire formé de tant de 
races différentes, présente des difficultés particulières : à bord 
des navires autrichiens, on ne parle pas moins de neuf langues, 
et si le règlement oblige à faire d'abord les commandements en 
allemand, il faut les répéter immédiatement en italien et dans 
les divers dialectes slaves. 

La Russie n'a guère comme marins que des paysans complè- 
tement ignorants des choses de la mer, presque tous illettrés, 
et dont la formation dure en moyenne plus de deux ans, sur 
quatre ans et demi de service obligatoire. Elle tâche, elle aussi, 
de recruter des mousses et cherche les engagés volontaires 
parmi les ouvriers de ses usines nouvelles. Mais sa marine, 
complètement délaissée pendant les années qui ont suivi la 
dernière guerre, aura fort à faire pour reconstituer les équi- 
pages et surtout les cadres de sous-officiers qu'exigeront les 
navires qu'elle construit. 


En France, nous avons toujours eu recours à l'obligation : 
les inscrits maritimes, c'est-à-dire les marins de profession, 
doivent à la flotte un temps de service actif théoriquement fixé 
à cinq ans, pratiquement réduit à quatre; ils restent en outre 
soumis à une juridiction spéciale; comme compensation, ils 
jouissent de certains avantages : pension de retraile acquise de 
bonne heure, monopole de la pêche côtière et de l’'embarque- 
ment sur les navires de commerce français. Comment ces 
avantages leur sont peu à peu apparus comme des droits, 
tandis qu'ils se refusaient à admettre la plupart des sujétions 
que leur impose la loi; comment l'institution de l'inscription 
maritime cessait en même temps de rendre à la marine de 
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guerre les services qui avaient justifié son existence pendant 
plus de deux siècles, les lecteurs de cette Revue l’ont appris 
par les études très complètes jadis consacrées à ces questions 
par le commandant Abeille. Aujourd’hui l'inscription mari- 
time ne nous donne plus ni assez d'hommes pour armer nos 
navires, ni en général des hommes assez instruits pour | 
remplir d’autres fonctions que celles de matelots de pont, de 
manœuvres sans spécialité. Cependant aucun gouvernement 
n’a pris l'initiative de demander sa suppression : les inscrits 
tiennent à ne pas laisser rompre les liens qui les rattachent à la 
marine de guerre, liens fort avantageux pour eux, en somme, 
depuis qu’ils ont imposé leur interprétation du régime auquel 
ils sont soumis. Il faut bien convenir que cette suppression 
n’est plus guère possible aujourd'hui : on ne rompt pas d’un 
seul coup avec les errements de tant d'années. Aussi bien, la 
plupart des inscrits, à défaut d’aptitudes industrielles et même 
quelquefois d'esprit militaire, ont du moins une certaine 
habitude de la mer; nous avons tout intérêt à utiliser, aussi bien 
que possible, ceux qui montrent quelques aptitudes, comme 
brevetés des diverses spécialités; les autres, comme matelots 
de pont. 

D'ailleurs, un des reproches principaux que l’on faisait, il 
il y a peu d'années encore, à l'inscription maritime était de 
donner plus d'hommes de cette dernière catégorie que la marine 
n'en pouvait employer; ce reproche est de moins en moins 
fondé. À mesure qu'augmentaient nos équipages et nos besoins 
annuels, les ressources de l'inscription maritime diminuaient. 
Cela tient à diverses causes, dont la principale est que beau- 
coup de marins pêcheurs ne se laissaient porter sur les registres 
d'inscrits qu'après avoir fait deux ans de service comme 
soldats, sous le régime de la loi de 1905 : ainsi ils n'avaient 
de l'inscription maritime que les bénéfices, esquivant le 
service actif de quatre ans qui était leur plus lourde charge. Cette 
fraude va en partie disparaître par l'établissement du service 
de trois ans dans l’armée, mais le chiffre annuel du contin- 
gent des inscrits, qui, d'une moyenne de 5000 entre 1896 et 
1905, était descendu à 3 700 en 1912, ne remontera pas à sa 


1. Voir en particulier la evue du 1°° décembre 1908. 
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valeur antérieure. On ne peut guère compter, par an, sur plus 
de 4 000 hommes provenant de cette source. 

Le nombre des engagés volontaires ne s'accroît pas autant 
qu'il le faudrait pour satisfaire aux besoins de la flotte : de 
100 en moyenne entre 1899 et 1906, 1l a passé à 4 700 de 
1907 à 1911, pour revenir à 4200 en 1912; on escompte 
une augmentation à la suite de la loi de trois ans, et le 
chiffre de 1913 dépassera 5000. Mais on n'ira pas aisément 
au-delà. L'engagement de longue durée ne tente guère que les 
jeunes gens des côtes, les Bretons surtout (les centres de recru- 
tement de Brest et de Lorient fournissent à eux deux 65 P- 100 
du nombre total des engagés volontaires) ; dans l'intérieur de la 
France, dans les centres industriels, à Paris même, beaucoup 
seraient disposés à faire leur service militaire dans la flotte, 
mais à condition d'être libérés au même moment que s'ils 
l'avaient fait dans l’armée. Pour utiliser ces bonnes volontés 
et compléter ses effectifs sans avoir recours à une nouvelle forme 
d'obligation, la marine, usant du droit que lui reconnaissait 
déjà une loi de 1824, prend chaque année des conscrits qui en 
ont fait la demande et qui, employés à terre en principe, 
peuvent cependant être embarqués sur les bâtiments des 
escadres métropolitaines. De 30 ou 4o par an jusqu’en 1909, 
le nombre de ces recrues volontaires à passé à 565 en 1910, à 
1500 en 1911, à 2200 en 1912; cette année on en admet 
4 400, et ils étaient plus de 7000 candidats. Tous les rapports 
des commandants s'accordent à constater l'excellent esprit de 
ces volontaires, tous ouvriers des diverses professions, désireux 
de se perfectionner dans leur métier, et qui rendent d'excel- 
lents services comme mécaniciens, électriciens, télégraphis- 
tes, etc., sans que leur instruction ait rien coûté à la marine. 

Mousses, inscrits, engagés, recrues de bonne volonté, ali- 
mentent donc notre marine de guerre et lui fournissent pour 
le moment, théoriquement du moins, assez d'hommes pour 
assurer ses services. En pratique, il y a toujours des vides 
dans les équipages : bien que la situation se soit notablement 
améliorée depuis trois ans, sur la plupart des cuirassés de nos 
escadres il manque encore 5 ou 6 p. 100 de l'effectif, et les 
remplacements ne sont pas toujours faits avec une régularité 
parfaite. Une meilleure répartition des bâtiments de combat, 
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l'emploi de certains d’entre eux comme écoles de spécialités. 
permettra sans doute de supprimer ce défaut de notre organi- 
sation actuelle. Mais l'exécution du programme naval de 1912 
exigera un personnel encore plus nombreux : l'effectif total 
prévu pour 1920 est de 67 000 hommes, dépassant de 6 000 
celui de 1913; cela fait au minimum 1: 200 marins de plus à 
incorporer chaque année. Ces marins, le recrutement général 
n'en pourra fournir que le tiers au plus, car il y faudra un millier 
de canonniers, fusiliers, torpilleurs, timoniers, manœuvriers, 
qui proviennent presque uniquement des écoles de mousses et 
de l'engagement volontaire. D'autre part, ces deux dernières 
catégories de personnel, et surtout les mousses dont le temps 
de service est plus long, donnent un meilleur rendement des 
dépenses d'instruction; ce sont en outre les seules sources de 
recrutement des gradés dont le nombre doit augmenter paral- 
lèlement à celui des matelots et dont 1l faut élever le niveau 
pour qu'ils remplissent leur rôle, de plus en plus difficile. 

Il est donc nécessaire de procurer à la marine, pour armer 
les nouveaux bâtiments dont la construction se poursuit avec 
tant d'activité sur tous les chantiers, plus d'hommes encore 
qu'elle n’en a pris jusqu'à présent, et surtout de retenir le plus 
longtemps possible les hommes capables de lui rendre des 
services. Le développement des écoles de mousses, — déjà 
agrandies mais qui refusent encore beaucoup d'excellents 
candidats; — une amélioration sensible de la condition des 
rengagés, permettront d'atteindre ce résultat. On a commencé 
l'an dernier à faire, à l'exemple de l'Angleterre et de l’Alle- 
magne, une réclame officielle pour attirer dans la flotte des 
engagés volontaires ; il faut continuer dans cette voie, mais sans 
oublier que la réclame serait vaine — et malhonnête — si elle 
ne correspondait à des avantages réels. On a du reste fait 
quelques progrès depuis peu : les sous-officiers de la marine 
ont enfin le droit aux retraites proportionnelles et aux emplois 
civils, que leurs collègues de l’armée possédaient depuis huit 
ans ; On à un peu augmenté le nombre des médailles militaires 
et commencé à organiser un système d'avancement qui favorise 
les gradés intelligents et travailleurs. Pourtant il reste beaucoup 
à faire. Ils sont chaque année des milliers, en Bretagne et 
ailleurs, qui aiment la marine et qui la quittent à regret, parce 
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qu'il faut vivre et faire vivre des familles où il y a beaucoup 
d'enfants. Sous prétexte d'économiser les suppléments de solde 
qui les retiendraient au service, nous nous condamnons à 
dépenser deux ou trois fois plus pour former leurs remplaçants. 
C’est un vrai gaspillage d'argent et de travail auquel il est 
temps de mettre fin. 


Le recrutement des officiers, leur formation, leur avance- 
ment, posent des questions plus graves encore. Leur rôle dans 
la marine moderne est devenu plus important qu'il ne l’a jamais 
été, à cause de la puissance croissante des unités de combat. Le 
sort des batailles navales s’est toujours décidé très rapidement, 
et de plus en plus vite à mesure que se perfectionnaient les 
armes : aujourd'hui, ce sera affaire de minutes; l’escadre qui 
la première aura réglé son tir battra l’autre, même si celle-ci a 
la supériorité du nombre. Or, les pointeurs les plus exercés ne 
toucheront pas une fois l'ennemi si l'officier canonnier ne réussit 
pas avant lui cette opération délicate qu'est le réglage du feu 
d’un tireur mobile sur un but mobile; l'officier canonmier sera 
impuissant si le commandant de son navire manœuvre mal; et 
le bâtiment le mieux commandé ne tirera dans des conditions 
favorables que si l'amiral conduit son escadre de manière à 
conquérir sur l'ennemi une supériorité de position. L'action 
des officiers à bord s'exerce directement, elle est de tous les 
instants, en temps de paix comme en temps de guerre, et ses 
effets sont immédiats. Napoléon disait, pour caractériser 
cette influence personnelle, que les batailles navales sont des 
batailles d'amiraux et de capitaines de vaisseau : cela est 
encore plus vrai maintenant qu'au siècle dernier. 

La sélection des états-majors, comme celle des équipages, 
aurait dû logiquement devenir plus rigoureuse à mesure que 
se compliquaient les services du bord. Malheureusement, il 
fallait en même temps augmenter le nombre des officiers, et 
bien des causes contribuaient à rendre leur recrutement diffi- 
cile : longue période de paix qui détourne la jeunesse des car- 
rières militaires, insuffisance des soldes, lenteur de l’avance- 
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ment, concurrence de l'industrie qui ouvre un vaste champ à 
l'initiative et à l'esprit d'entreprise; à ces raisons générales, 
s'ajoutent le changement de caractère de la vie maritime 
devenue plus sédentaire, et peut-être la fréquence des acci- 
dents... Quelle que soit l'importance relative de ces causes 
diverses (auxquelles il faudrait ajouter pour la France la cam- 
pagne de dénigrement menée contre la marine depuis une 
quinzaine d'années), presque partout le nombre des candidats 
aux écoles navales diminuait à mesure qu'augmentait le 
nombre des places. L'Allemagne seule fait exception, parce 
que l’empereur Guillaume a su à la fois maintenir le prestige 
de ses officiers et intéresser l’orgueil national au développement 
de sa marine; l'extension régulière des cadres, parallèle à 
l'accroissement du nombre des navires, assure du reste à ces 
officiers un avancement rapide qu'accélèrent encore des mises 
à la retraite anticipées (il n’y a pas de limites d'âge en 
Allemagne), prononcées sans hésitation à l'égard de quiconque 
paraît avoir perdu des qualités qui font le chef. 

En Angleterre aussi l’on avance vite : l’âge moyen auquel 
les capitaines de vaisseau y sont nommés contre-amiraux est 
quarante-sept ans et demi; c’est l’âge qu'ont nos lieutenants 
de vaisseau quand ils passent à l'ancienneté capitaines de fré- 
gate. Pour les soldes, celle d'un capitaine de frégate anglais 
(promu à trente-deux ans en moyenne et souvent avant 
trente ans) égale celle d’un contre-amiral français, et le tarif 
maximum de sa retraite est la même que celui de nos vice- 
amiraux. 

L'entrée à onze ans à l'École Navale d'Osborne, une propor- 
tion infime d'officiers à deux galons (8 p. 100 de l'effectif au 
lieu de 37 p. 100 en France), permettent de nommer des 
lieutenants de vaisseau de vingt-deux à vingt-trois ans; des 
retraites proportionnelles à partir de dix ans de services avec 
nomination au grade supérieur, de nombreux emplois séden- 
taires réservés aux officiers fatigués dégagent incessamment 
les cadres, si bien que la liste des contre-amiraux, par exemple, 
se renouvelle toute entière en moins de quatre ans, moitié par 
promotion, moitié par retraite, sans qu'il y en ait ordinaire- 
ment un seul atteint par la limite d'âge. Tout est combiné dans 
la marine anglaise pour l'accession rapide aux grades supérieurs 
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et pour l'écoulement continu, dans tous les grades, des offi- 
ciers dont une cause quelconque a ralenti l'ardeur, mais 
auxquels on ménage une situation honorable. 

Que ce système coûte cher, cela n'a jamais préoccupé 
l'Amirauté ni le Parlement; mais l'inconvénient d’une si 
grande consommation d'hommes commence à se faire sentir 
pour la première fois : malgré la perspective d'une carrière 
brillante, beaucoup de jeunes officiers quittent la marine, et le 
nombre des candidats au Naval College fléchit. Au début de 
1913, 1l n'y a plus que 1910 lieutenants de vaisseau, alors 
qu'on en comptait 2020 l’an dernier et que l'entrée en service 
de six nouveaux cuirassés demandait un supplément de 30 offi- 
ciers de ce grade. La situation est inquiétante. Aussitôt l’Ami- 
rauté prend des mesures énergiques : elle admet dans les 
cadres, comme « licutenants de vaisseau supplémentaires », 
100 officiers de la marine marchande, qu'elle astreint seule- 


ment à un stage de douze mois avant leur entrée en fonctions 
(ces officiers ne pourront du reste être nommés capitaines de 
frégate que dans des cas exceptionnels); puis, elle organise 


— pour la première fois — l'avancement par le rang : € Dans 
les trois prochaines années, déclare M. Winston Churchill, 
plus de 100 marins arriveront à l’épaulette et nous considérons 
que cette institution, avec possibilité d'accéder aux plus hauts 
grades, doit avoir un caractère permanent et essentiel » ; enfin, 
le rendement du Naval College ne paraissant pas pouvoir être 
augmenté — puisque les enfants y entrent sur simple recom- 
mandation et que toutes les personnes qualifiées pour présenter 
des candidats usent de leur droit — on décide d'admettre dans 
une nouvelle école navale des jeunes gens déjà instruits, âgés 
de dix-sept à dix-neuf ans, recrutés par voie de concours 
comme dans toutes les autres marines; si les résultats sont bons, 
on augmentera le nombre des officiers de cette origine. La 
marine anglaise, pour parer à une crise sans précédent, emploie 
simultanément les moyens les plus différents, et les plus con- 
traires à ses traditions. Mais toujours elle veut avoir pour ses 
navires des commandants jeunes, choisis dans des cadres 
subalternes très nombreux, et soumis à un entraînement 
continuel par la pratique de la navigation et des exercices de 
toute sorte. Ainsi les états-majors de la plus grande flotte du 
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monde, moins cultivés sans doute que ceux de telle autre 
marine, — de la nôtre par exemple — resteront les premiers 
par la vigueur, l’entrain, la confiance en soi : qualités pré- 
cieuses au jour du combat, et que l’on ne conserve pas facile- 
ment lorsqu'on fait de trop longs stages dans les grades 
inférieurs. 

La marine italienne s'efforce pareillement de rajeunir ses 
cadres, et ne recule pas devant des mesures brutales : une loi 
de 1912 décide que 70 p. 100 seulement des officiers de chaque 
promotion pourront arriver au grade de capitaine de frégate : 
les autres seront éliminés d'office. En Italie aussi l’on réforme 
l'École Navale qui de 1907 à 1911 n'avait eu qu’un nombre 
de candidats inférieur à celui des places offertes ; le système 
maintenant adopté est le système anglais qui consiste à admettre 
des enfants & bien élevés » et à faire entièrement leur instruc- 
tion générale et technique. Que donnera-t-il dans un pays où 
— si fiers qu'en soient les Italiens depuis la guerre — la marine 
est encore sans traditions, où il n’y a pas de familles maritimes, 
où des industries nouvelles ont un si grand besoin de personnel 
dirigeant? On ne le saura que dans quelques années. On tâche 
de parer au plus pressé en fondant un cours pour les sous- 
officiers aptes à devenir officiers, mais ils sont rares, et le 
manque d'officiers gêne sérieusement la marine italienne au 
moment où elle augmente son matériel. 

La marine russe est en pleine transformation; elle prépare 
la création d’une école navale au bord de la mer Noire, et, les 
candidats nobles (jadis reçus sans examen) faisant défaut, elle 
a recours aux jeunes gens des classes moyennes ayant terminé 
leurs études ; elle institue des règles d'avancement qui obligent 
les officiers à embarquer dans tous leurs grades; elle abaisse 
les limites d'âge. Elle tend à former un corps d'officiers jeunes 
et exercés, et n'hésite pas plus, pour y parvenir, à dépenser 
beaucoup d'argent qu'à mettre d'office à la retraite les chefs 
incapables. Elle essaie aussi de nommer quelques officiers 
sortant du rang. Mais elle éprouve autant de difficultés à 
constituer les états-majors de sa nouvelle flotte qu’à en recruter 
les équipages. 

Au Japon — où l’on sait mieux que nulle part le prix de la 
Jeunesse des chefs — la mise à la retraite d'office sévit con- 
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tinuellement : 3 officiers généraux, 34 officiers supérieurs 
ont été éliminés ainsi cette année, et les limites d'âge ne sont 
nulle part aussi basses. Aux États-Unis le « plucking board » 
examine les officiers avant toute promotion, et fait rayer les 
noms de ceux qui ne semblent pas aptes aux grades supérieurs ; 
des épreuves physiques fort difficiles sont imposées aux capi- 
taines de vaisseaux et aux amiraux. En Autriche, comme en 
Allemagne, l'augmentation des cadres garantit l'avancement 
rapide, mais on l’accélère encore par des retraites prématurées 
que le & commandant de la marine » prononce sans appel. 


Ainsi partout la construction de nouveaux navires entraîne 
à augmenter les cadres d'officiers et à modifier les systèmes de 
recrutement et d'avancement. Ün programme naval n'est pas 
complet tant que l’on se contente de fixer des dates de mises 
en chantiers et des délais d'achèvement pour les unités des 
diverses classes : les mesures qui doivent assurer à ces navires 
des équipages et des états-majors ne sont ni moins nécessaires 
ni moins urgentes. Dans les pays où l’on tient à tout prévoir, 
comme l'Allemagne, l’ensemble est étudié à l'avance et les 
hommes se trouvent prêts en même temps que les bateaux ; 
ailleurs on prend au dernier moment — comme en Angleterre 
ou en Italie — des décisions énergiques qui rattrapent le temps 
perdu. En France notre loi de programme, votée au début de 
1912, est entrée effectivement en application dès 1910; mais 
aucun de ses articles ne vise la constitution d’états-majors pour 
les bâtiments à construire. 

La loi des cadres actuellement en vigueur pour les officiers 
de marine, date du 10 juin 1896; elle présente cette particu- 
larité d’avoir toujours été si insuffisante, qu'on n'a jamais pu 
l'appliquer intégralement. À une époque où déjà les dimen- 
sions des navires de haute mer s’accroissaient sensiblement et 
où l’on multipliait les petites unités de défense, elle préten- 
dait réduire le nombre des officiers subalternes qu'il eût fallu 
au contraire augmenter. Dès sa promulgation il y avait un 
excédent de 130 enseignes de vaisseau (550 au lieu de 420) 
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qui s'est toujours maintenu depuis : car, dans l'espoir d’un 
accroissement futur de Ja flotte, on maintenait tel quel ou 
même on augmentait le chiffre annuel des admissions à l'École 
Navale (30 en 1896-98; 100 en 1899-1901 ; diminution pro- 
gressive jusqu'à une moyenne de 6o entre 1904 et 1912). La 
proportion établie entre les différents grades, proportion que 
la loi de 1896 avait voulu rendre plus favorable à l’avance- 
ment, s'en trouvait faussée: et l'âge moyen de la promotion 
au grade de capitaine de frégate, qui était de quarante-cinq 
ans en 1899, est encore de quarante-cinq ans et demi en 1913. 

Sans doute, cet âge est encore inférieur à celui des lieute- 
nants-colonels de l’armée de terre ; mais ce n’est pas là qu'il 
faut chercher des comparaisons : la vie sur les navires 
modernes use les hommes: de plus, le commandement d'un 
navire exige — en temps de paix autant qu’en temps de 
guerre — une endurance physique, une instantanéité de déci- 
sion ct une capacité de travail (sans parler d’autres qualités 
également nécessaires) qui ne sont pas le fait d'hommes 
fatigués. Dans toutes les marines on s’en rend compte. 
Guillaume II a décidé officiellement de ne confier ses cuirassés 
neufs qu'à des capitaines de vaisseau âgés de quarante et 
un ans au plus : nous serions bien empêchés d'en faire 
autant, notre plus jeune capitaine de vaisseau ‘ayant quarante- 
sept ans. L'âge moyen de la promotion à ce grade — le plus 
important de la marine puisque c’est celui où l’on commande 
les grands bâtiments — est de cinquante et un ans en France; 
il est de quarante-sept ans aux États-Unis, de quarante-cinq 
en Italie, de quarante-quatre en Russie, de quarante-deux en 
Allemagne, de quarante en Angleterre. Nos commandants de 
torpilleurs d’escadre, nos officiers de quart des cuirassés, ont 
le même âge que les commandants des Dreadnought anglais et 
allemands, et sont parfois leurs aînés. Ceci est d'autant plus 
intolérable que ces comparaisons, nos officiers les font jour- 
nellement lorsqu'ils rencontrent des navires étrangers. @ La 
marine française, disait Guillaume IT à Kiel, mais c’est une 
marine de vieillards! » On a beau dire, et prouver par des 
exemples, que certains commandants plus âgés ont encore 


1. Au 1° octobre 1913. 
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tout l'entrain et toute la jeunesse d'esprit et de corps nécessaires 
à l'accomplissement de leurs devoirs, ce sont là des exceptions, 
et, d'une manière générale, il n’est pas douteux que l’âge plus 
avancé est pour nos commandants une cause d'infériorité. Il 
faut rajeunir nos cadres supérieurs. 

D'autre part, la constitution légale de notre flotte comporte 
moins de grands bâtiments et plus de petits que celle de 1896 
ou que le programme de 1900: le nombre des officiers supé- 
rieurs employés à la mer, et qui reste le même sur chaque 
navire malgré l'augmentation des tonnages, a décru et leur 
cadre est plus nombreux qu'il ne serait nécessaire, tandis que 
celui des officiers subalternes est devenu tout à fait insuffi- 
sant. Actuellement, ceux-ci ne peuvent plus prendre entre 
deux embarquements le repos dont ils auraient besoin et sou- 
vent leur temps de séjour sur un bateau est allongé faute de 
remplaçants disponibles; cependant on ne complète les états- 
majors des navires neufs qu’en réduisant ceux des bäliments 
anciens. On a même recours à des expédients indignes d’une 
grande marine, lorsque par exemple on emploie au dégrossis- 
sement des recrues à terre, pendant plusieurs mois, des lieute- 
nants de vaisseau qui comptent dans l'état-major de cuirassés 
de la première escadre, ou lorsqu'on surcharge de travail les 
officiers employés au ministère (dont l'effectif est à peine le 
tiers de celui du Reichsmarine amt de Berlin) sous prétexte 
que le séjour à Paris leur est une compensation suffisante. 
Une nouvelle loi des cadres ne peut que conserver les effectifs 
actuels de capitaines de vaisseau et de frégate, et augmenter 
celui des lieutenants de vaisseau et des enseignes. Dans ces 
conditions, l'avancement se trouverait encore ralenti si l’on ne 
corrigeait l'influence de ces proportions défavorables. 

Le premier moyen consiste à compléter la hiérarchie des 
officiers de marine par la création, ou plutôt le rétablissement 
(car 1l a existé de 1831 à 1836) du grade de capitaine de cor- 
vette. Cet échelon supplémentaire, qui existe dans presque 
toutes les marines, serait extrêmement utile à bord des grands 
navires et dans beaucoup de services où des licutenants de 
vaisseau sont sous les ordres d’autres lieutenants de vaisseau ; 
il représenterait une fin de carrière acceptable pour les officiers 
dont la nomination au grade de capitaine de frégate ne s’im- 
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poserait pas; enfin il permettrait pour les officiers brillants 
l'accélération de l'avancement par deux sélections successives. 

On doit en outre abaisser les limites d'âge. Non pas surtout 
celles des officiers généraux qui ne sont guère obligés — même 
comme chefs d’escadre — à une grande dépense de forces 
physiques, mais celles des officiers supérieurs et subalternes : 
les limites d'âge de la marine anglaise (quarante-cinq ans pour 
les lieutenants de vaisseau et capitaines de corvette, cinquante 
pour les capitaines de frégate, cinquante-cinq pour les capi- 
taines de vaisseau, soixante et soixante-cinq pour les contre- 
amiraux et vice-amiraux) sont beaucoup plus rationnelles que 
les nôtres qui sont les mêmes que dans l’armée de terre. Cette 
dernière équivalence n'a d'autre raison d’être que le parallé- 
lisme des hiérarchies, elle ne tient aucun compte des diffé- 
rences entre les fonctions, et ce sont celles-ci qui importent. 

L'augmentation des cadres avec création du grade de capi- 
taine de corvette, jointe à l’abaissement des limites d'âge, 
rendra sans doute plus rapide l'avancement des officiers de 
marine. Îl est probable que le nombre des candidats à l'École 
Navale s’en trouverait augmenté; et c’est à souhaiter, car sa 
décroissance est inquiétante : de 750 pour 70 places en 1885- 
1890, il tomba à 280 pour 65 places en 1910, et, en 1915, 
malgré une élévation de la limite d'âge, on n’en a eu que 
200 pour 102 admis. Mais il ne faudrait pas croire que ces 
mesures puissent suffire à rendre la carrière de nos officiers 
comparable, en moyenne, à celle de leurs collègues anglais ou 
allemands. En Angleterre, dans les cinq dernières années, 
360 officiers ont quitté le service actif avec une pension, soit 
13 p. 100 de l'effectif total; 30 seulement étaient atteints par la 
limite d'âge; 22 étaient retraités par application de la loi qui 
écarte les officiers restés un certain temps sans emploi actif; et 
308 sont partis volontairement, grâce à des tarifs de retraite 
qui atteignent, dans des cas très fréquents, ceux des soldes 
d'activité. Nous ne demandons pas pour notre marine le régime 
de la marine anglaise; nous ne souhaitons pas non plus que la 
mise à la retraite d'office soit une menace permanente suspendue 
au-dessus de toutes les têtes, suivant le bon plaisir d'un chef, 
et nous tenons aux garanties que la loi nous donne fort sage- 
ment; mais nous voulons que la carrière maritime, qui est en 
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somme anormale, puisse tenter des jeunes gens capables d’y 
briller: nous voulons aussi que ceux qu'elle a fatigués préma- 
turément puissent en sortir d’une manière honorable ; nous vou- 


lons enfin qu'un système d'avancement — quel qu'il soit, 
pourvu qu'on l'applique sans tarder — prépare pour nos 


modernes cuirassés des commandants qui soient sûrement 
capables de la même résistance physique que les comman- 
dants ennemis, comme leurs blindages et leurs canons auront 
la même valeur de défense et d'attaque que ceux de l'adver- 
saire. 

Pour les officiers, comme pour les équipages, il en coûtera 
de l'argent; peu de chose auprès de ce qu’on va dépenser pour 
les constructions neuves, mais on sait que les crédits du per- 
sonnel sont toujours beaucoup plus discutés que ceux du 
matériel. Cependant il ne servirait vraiment de rien que l’on 
construisit des navires aussi grands, aussi perfectionnés et 
aussi ruineux, si on ne leur donnait les hommes qu'il faut 
pour les conduire. S'il fallait choisir, il n’est pas un chef qui 
ne préférât disposer d’un cuirassé de moins pour avoir sur 
ses autres navires le personnel compétent, zélé, € emballé », 
qui doublera la valeur de chaque canon. Mais nous n'aurons 
pas à choisir. La France ne manquera de marins, et de bons 
marins à tous les degrés de la hiérarchie, que si elle le veut : 
il n’est pas possible qu’elle ne fasse pas le nécessaire. 


LIEUTENANT *** 
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LES ARTISTES ET LE PUBLIC 


Une fois close la & Grande Saison de Paris », après des 
semaines trop remplies d'événements artistiques, l’on est tenté 
de croire que quelque chose est fini; l'heure semble propice à 
une sorte de règlement de comptes, à la rédaction d'un bilan 
de l’année. Toutes les formes de l’art décoratif et théâtral, 
depuis la plastique, animée, vivante, jusqu'à la peinture, 
l'architecture et la statuaire, le drame, la musique, la choré- 
graphie, l'orchestre : tels sont les nombreux sujets qui, d'avril 
à juillet, ont occupé notre œil et notre oreille. Les noms des 
plus célèbres esprits d'aujourd'hui ont été prononcés en 1913 
à l’occasion d’opéras, de pièces, de partitions et de l'inaugu- 
ration du premier théâtre d'art moderne qu'on ait construit en 
France. Si les opéras de Richard Strauss avaient été montés, 
comme ils devaient l'être, la série eût été à peu près complète 
des ouvrages dont Paris eut la révélation cette année. En effet, 
nous eûmes à juger l'Annonce faite à Marie de Paul Claudel, 
la Pénélope de Gabriel Fauré, la Pisanelle de d’Annunsio, 
Jeux de Debussy, le Sacre du Printemps d'Igor Strawinsky, 
deux ouvrages de Moussorgsky, des compositions de Ravel et 
de Florent Schmitt, un plafond considérable de Maurice Denis. 
un petit chef-d'œuvre de décoration -par Édouard Vuillard, 
enfin de l'architecture et de la sculpture dans la salle de ce 
théâtre des Champs-Élysées actuellement aux prises avec de si 
graves difficultés. 





UN BILAN ARTISTIQUE DE 1913 271 


J'omets exprès d’autres attractions, qui s'ajouteraient à 
cette liste, si ceci n’était qu'un résumé. J'écris le mot : attrac- 
tions, désignant d'ordinaire, curiosités, phénomènes des Magic- 
Cities parce qu'hélas! si quelques-uns prennent au sérieux 
l'œuvre de l'artiste, le public à qui les artistes sont, bon gré 
mal gré, contraints de s'adresser, semble confondre, dans une 
même hâte dédaigneuse, avec les baladins et les acrobales, 
tout homme qui crée. Faut-il que tant de peine, tant de 
labeur, de talent, d’ingéniosité, faut-il que le produit d'un 
long travail obscur et silencicux, enfin voie le jour comme la 
bête qui sort du toril tout à coup est mise en présence d’une 
foule prête à huer ses moindres faux pas? Le créateur reste 
dans la coulisse, collant son oreille aux portants, suffoqué 
d'angoisse à attendre ce que déclareront ses juges, ceux 
auxquels il n’a souvent pas songé jusqu à la minute solennelle, 
et pourtant de si peu de conséquence, où il va jouir de 
l'illusion du triomphe, ou se désespérer de la défaite. 

D'un côté de la scène, les conversations futiles vont leur 
train, entre gens engourdis par un trop bon repas. Venus 
occuper deux heures de demi-sommeil, ils écouteront les 
bribes d’une pièce, quelques notes de musique, dix à peine 
sur cent d’entre eux sachant même le nom de l’auteur. Dans 
la salle aussi, ce sont les confrères et les critiques, un peu plus 
informés que le public payant, mais plus prévenus pour ou 
contre la victime invisible et solitaire, prêts à ouvrir les 
écluses à leur bile ou encore au sirop de leurs louanges. 
Derrière le rideau, les mêmes jalousies, les mêmes haines ; 
mais aussi l’éternelle candeur du jeune ou vieux débutant de 
ce soir, auteur ou interprète, pour qui cette heure est histo- 
rique. Pathétique mirage! il a l'illusion que le monde entier a 
les yeux tournés vers sa fragile personne. Au néophyte ou au 
vieil auteur, n’essayez pas de parler raison. Ceux-ci ne semblent 
s’apercevoir de la présence de leur prochain qu'à la minute 
des applaudissements ou des sifflets. Puvis de Chavannes 
manquait mourir à chaque vernissage d'un salon où il expo- 
sait. Meilhac partait pour Saint-Germain, les soirs de pre- 
mières. 


L'expérience nous conseille de ne jamais exhiber, ou de garder 
devers nous, aussi longtemps que possible, le fruit de notre 
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pensée; malgré ce que M. Degas enseigne à ses disciples de 
belle, mais d'inapplicable morale, l’œuvre, même quand nous 
affectons d'ignorer le public, lui est destinée. Bien rares, nous 
le savons, ceux-là qui créent par ordre d’un démon intérieur. 
Il y a des maniaques prêts à brûler, après l'avoir achevée, 
l’œuvre de tantôt et d'hier. Mais l’homme normal s'exprime 
pour forcer l'attention de ses contemporains, gagner son pain 
quotidien, des loisirs, ou ces couronnes de lauriers par quoi 
l'on nous distingua dès l’école. Nous les tiendrons toujours 
pour désirables, puisqu'elles nous confèrent une suprématie 
que chacun, de bas en haut de l'échelle sociale, convoite. 

Artistes, auteurs et public, de par la force des choses, nous 
avons entre nous des rapports nécessaires, si pénibles qu'ils 
soient souvent. On juge les premiers, pourquoi ne pas parler 
des seconds? Les uns et les autres s’entr'influencent, malgré 
la rampe de feu qui les sépare. Bien plus : tout le monde 
envahit la scène, veut mettre la main à la pâte, pour le moins 
conseiller, en une grotesque promiscuité d'amateurs, d’inter- 
prètes professionnels ou mondains, d'auteurs qu’à peine dis- 
tinguc un talent qui court les rues et à quoi vous préférerez 
la gaucherie, en l'absence du trop rare génie. 

Le consommateur moderne serait aussi curieux à étudier 
que le fournisseur de nos plaisirs intellectuels. D'abord, il y 
a confusion sur le sens du mot « public ». Chaque catégorie 
d'artistes a le sien, petit ou grand, jusqu’au jour où la gloire 
étant venue, on ne sait d'où ni comme, le nom prestigieux se 
répand, existe par lui-même en marge de l'œuvre. Mais c’est 
là une période de slalu quo, de quasi-mort, et nous nous occu- 
pons ici de l’art présent, discuté et bien vivant. Dans la foule 
qui nous lit, écoute et regarde nos ouvrages, il siérait d’éta- 
blir des classes, tout au moins deux catégories : le gros public 
et les minorités de gens de goût. Mettons à part l'ouvrage, 
qui, d’après nos comparaisons avec les chefs-d'œuvre classés 
par l’histoire, se rattache à la Tradition. Nous nous rangeons 
avec la minorité d'où se propagent des sortes d'ondes mysté- 
rieuses, tantôt rencontrant des obstacles, puis allant plus loin, 
encore arrêtées en marche, avant d'atteindre les masses 
occultes, anonymes, qui en reçoivent le coup, tout en igno- 
rant d’où il vient. En art, c’est nous, les professionnels, qui 
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préparons l'opinion : les médiocres forment celle du Jour, 
décrètent le succès éphémère, décernent les médailles et les 
prix d'encouragement. Les autres, la petite élite qui ne se 
démasquera que beaucoup plus tard, c’est elle qui tire la ficelle 
des marionnettes. Elle reste dans le cintre du Guignol. 

Un auteur illustre et fêté, à qui je parlais jadis d'André 
Gide, s’impatientait : — « Vos génies sont toujours des 
inconnus! » L'influence actuelle d'André Gide sur la jeu- 
nesse, mon Académicien ne la nierait plus, mais mon Acadé- 
micien est mort et ses livres sont oubliés. — Peu de gens 
éprouvent le besoin de comprendre, d'aller au fond des choses ; 
peu s’y intéressent, sentent, savent voir par eux-mêmes, mais 
ils enragent si nous le leur disons. Il leur faut des directeurs 
de conscience qu'ils n’entendent que trop tard, tel un Baude- 
laire, ce passionné & aux idées abondantes, coordonnées et 
systématiques ». 

De Henri de Régnier, cette belle page : « Le poète, pensait- 
il, ne doit rien ignorer de la nature du beau, ni des façons de 
le reproduire. Sa compétence esthétique doit être universelle. 
De là, chez l’auteur des Fleurs du Mal, un sens critique expert 
et suraigu et cette curiosité intellectuelle qu'il appliquait 
simultanément à l’art et à la vie... rien ne lui était indifté- 
rent à cause du rythme qui est dans tout. Il jugeait un usage 
comme un tableau, une foule comme un paysage, un esprit 
comme un cristal, car la pensée a ses réfractions. La connais- 
sance des formes l’induisait à celle des sentiments. » 

Aussi bien Baudelaire ne se trompe pas. Il humait de loin 
l’âcre odeur du chef-d'œuvre, comme le marin s’approchant 
de la Corse, dont on raconte qu'il émane un secret parfum, 
comparable à nul autre. À chaque époque, il y eut un goût; 
aujourd'hui, il y a des goûts; mais au-dessus d'eux est le bon 
goût. Si dans la discussion vous prononcez ce mot, quelqu'un 
prendra l'air blessé, vous interrompra : j'ai le mien, vous 
avez le vôtre. Quel est le bon? — Ne jouons pas sur ce mot, 
brandon de discorde. Oui, le goût existe, il n’y en a qu’un 
seul en art. On n'a pas à aimer ceci ou à ne l'aimer pas, 
comme un mets. L'animal ne préfère pas une fleur à un os. 
L'homme inventa le goût, qui comporte un maximum de 
perfection. Quel en est le critérium ? II me semble que c’est 

15 Novembre 1913. 4 
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l'approbation fraternelle d'une élite — la véritable —— autour 
d’une même œuvre, sans souci des différences de cénacles et 
de la colère du public. L'avenir et l'histoire ratifient toujours 
cet infaillible choix. 

On ne « juge » pas une fois, par hasard; pour qu’un juge- 
ment ait du poids, il faut qu’il fasse partie d’un ensemble, 
d'un système. Sans nier le danger des opinions du Profes- 
sionnel, je tiens du moins qu'il a ses raisons à donner, des 
partis pris souvent insupportables, des passions exagérées 
comme ses dédains, mais les artistes et leur entourage éprouvent 
des sensalions et peuvent vibrer parfois à la première rencontre 
d’une œuvre nouvelle. Tout vaut mieux que d’indolents et de 
trop légers oisifs, qui nous disent : à vous seuls, qui conçütes, 
à vous qui interprétez le soi-disant chef-d'œuvre, incombent 
la peine et la responsabilité; à nous, le plaisir de déguster et, 
ayant payé, si nous ne sommes pas contents, le droit de le dire 
très haut! 

Après des mois d'obscure gestation dans la douleur, l'enfant 
se présente bel ou difforme; s’il est trop dissemblable aux 
autres, ce sont des huées furieuses et un monstrueux pollice 
verso. 

L’enthousiasme ou le dénigrement commandés par la mode 
sont aussi irritants et moins excusables que la crédulité de 
celui qui, ne comprenant pas, s’écrie : « On se moque de moi! » ; 
car l’innocent, le crédule abonné des opéras, l’habitué des 
ouvertures officielles d'expositions, croit possible qu’un artiste, 
de parti pris, lui fasse une mauvaise farce, sans réfléchir que 
cet artiste serait le premier dupé d’un aussi niais calcul. 

Bénis soient ces êtres trop rares, ni des « intellectuels » ni 
des délicats, vous les natures aux impressions directes, mais 
réservées. Je me suis déshabitué de tenir votre mutisme pour 
de la sottise : votre clairvoyance modeste est moins à dédai- 
gner que le verdict des faux artistes et des snobs. 


* 
* * 


Peu d'artistes s’asseyent à leur bureau ou devant le che- 
valet, sans imaginer leur œuvre allant déjà porter son message 
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à la foule. Voilà qui, dans une certaine mesure, serait légitime, 
si cette foule était de même race, sinon de même éducation, 
que l'artiste. Un peintre, un poète, un ciseleur du xvr' siècle, 
comme Benvenuto Cellini dans Florence, travaillent pour 
leurs concitoyens. Princes, bourgeois ou artisans respirent la 
même atmosphère stimulante, chargée d'effluves d'art, 
d'énergie et la beauté erre jusqu’au carrefour où ces hautains 
gaspilleurs, avec un suprême dédain de conserver pour tous 
la parcelle de force créatrice qui germa en eux, s’entretue- 
ront pour le plus futile motif de galanterie ou de technique. 
Nous ne jetons plus le talent par les fenêtres. Nos greniers et 
nos port-folios sont en ordre, nos notes dans le classeur. 
Chacun chérit le petit verre fragile où il boit quelques gor- 
gées, différent de celui des autres et, croit-il, bien plus 
beau. 

Une voix qui peut-être éveillerait l'écho au bout du jardin, 
nous ambitionnons qu'elle s’enfle et résonne jusqu'aux 
confins du monde; que toutes les nations nous entendent; et 
notre voix se brise dans cet exercice d’histrions. Cette heure 
de notre histoire est pleine d’embüches. La France donne 
encore le ton; de partout on continue d'affluer vers Paris, 
voir ce que nous produisons, ou pour nous demander 
d'approuver le bagage cosmopolite. Notre sort est de produire 
et de juger les autres, de consacrer les réputations étrangères, 
de tout voir et de garder notre marque de fabrique, notre 
personnalité. La position devient périlleuse. 

M. Serge de Diaghilew, un des hommes les plus intelligents 
que j'aie rencontrés, m'avouait son dépit, comme il croyait 
s'apercevoir d’une certaine résistance, pour ne pas dire mau- 
vaise volonté, chez les Parisiens, qui, depuis dix ans bientôt, 
applaudissent à ses successifs apports d'art russe. Je lui 
demandai : « Pourquoi ne vous passez-vous pas de nos 
suffrages, au moins pour quelque temps, vous que l'on 
désire et appelle partout à la fois et qui vous plaignez d'une 
tendance réactionnaire en France? » — « C'est que » — me 
répondit-il — « nous ne travaillons que pour vous. Vous êtes 
trente personnes à Paris, les juges seuls capables de me déli- 
vrer un passe-port. Tant que vous ne me l'avez pas donné, je 
suis inquiet. Un Gluck, un Chopin, il y a longtemps de 
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cela, sentirent pareillement. Wagner aussi, mais il ne vous 
pardonna jamais l'aventure de T'annhæuser. » 

Les propos de M. de Diaghilew, je les rapporte parce qu'ils 
expriment le sentiment d’un étranger remarquable entre tant 
d'autres. Mais avons-nous donc l’unité de vue, la cohérence 
et la valeur qui justifieraient une telle confiance? La confon- 
dante indécence du public, vis-à-vis du Sacre du Printemps, 
première œuvre vraiment forte, décisive, de nos Russes, et 
ayant fait croire à leur décadence, semblerait le démentir, 
malgré son grand triomphe dans tous les milieux qui 
comptent. 

A Paris, l'inquiétude règne. Nous sommes à la fin de 
quelque chose, peut-être de cette longue période de l'impres- 
sionnisme, que nous avons créé. Prenons le mot dans son 
sens le plus étendu, car, parti du domaine de la peinture, il y 
a une quarantaine d'années, l'impressionnisme s’est répandu 
sur tous les territoires de l’art. Il a changé l'atmosphère que, 
dès leurs débuts, les hommes de ma génération ont respirée. 
Nous en sommes maintenant saturés. Nous avons beau avoir 
ajouté les préfixes, néo, post, c’est toujours d’une esthétique 
qu'il s’agit, où la raison, la morale, ont moins de part que 
nos sens. C’est une forme du plaisir. En même temps que 
l’on réclamait l’art pour l'art, l'art but et moyen on s'était, 
peut-être de parti pris, ou bien parce qu’une nouvelle façon 
de penser exigeait des expressions inédites, écarté de la forme 
traditionnelle, dont la règle est d'aller au plus loin dans le 
rendu technique de la chose représentée ou dite. Esquisse, 
ébauche, symbole, allusion, interprétation suggestive, même 
assez vague pour n'être qu'un prétexte à la rêverie sur un 
thème à peine perceptible, interprétation plus que libre, ou 
transfert d'un département de l’art dans un autre, la musique 
se proposant de peindre, la peinture d'évoquer des sons, voilà 
ce que nous avons cru moderne, admirable, essentiel, digne 
de nos plus intimes efforts pendant ce dernier quart de siècle. 
La pensée, de même que la main de l’ouvrier, s’est mise à 
trembler comme ces globules qui s'élèvent du sol sous l’action 
de la chaleur, que nous voyons monter, se perdre dans l'air, 
par certains midis de plein été. L’imprécision, l’incomplet, 
cessèrent d’être une faiblesse, un défaut, devinrent une condi- 
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tion et une nécessité. Après Claude Monet, Berthe Morisot, ce 
furent Vuillard, Bonnard, en peinture ; en musique, l'École de 
Debussy. Les Goncourt négligés et trop sensitifs, le trop oublié 
Francis Poictevin, avaient essayé en littérature des notations, 
des croquis. Les poètes voulurent sortir le vers de la gangue 
de l’alexandrin. Après l'architecture de l'hexamètre, le vers 
libre fut un jardin aux fleurs éparpillées et inégales. Les 
plates-bandes formelles et tirées au cordeau firent place à 
des touffes prismatiques. 

Nombre de productions exquises durent tout leur charme au 
désordre de l'exécution, à une phrase inachevée, par crainte 
de platitude ou de vulgarité; nous sommes trop redevables à 
l'impressionnisme de délicates jouissances pour entamer son 
procès, mais il nous déshabitua de l'effort des longues périodes, 
il nous rendit paresseux. 

Aussi bien, l'impressionnisme est à bout de ressources, à sa 
place nous attendons qu'on mette autre chose. Nous deman- 
dons des œuvres, mais on ne nous propose encore que des 
théories, promettant un retour à des formes classiques. Cer- 
tains artistes, honteux de leur sensualité, s'infligent de sévères 
règles de composition, préfèrent se guinder au risque de se 
dessécher. Les autres se déboutonnent et montrent une fausse 
richesse, un vulgaire clinquant. Dans les cénacles, hormis 
pour le génie qu'on y honore, il n'y a que mépris et refus ; 
ailleurs, opinions de hasard, pêle-mêle jetées au travers des 
salons. 

Qui dira tout ce qu'il faut être ou ne pas être aujourd’hui, 
pour mériter le nom d'artiste dans certains milieux? Je ne 
sais qui fréquenter. Vous sentez-vous à l'aise hors de votre 
atelier ou de votre cabinet? J'aimerais à causer avec des con- 
frères, mais nous ne nous entendons pas; alors quoi? Féliciter 
cette dame de sa jolie toilette ou de son thé? Mais elle veut 
causer d'Art. Attention! vous allez, madame, perdre le meil- 
leur de vos attraits et nous ne nous comprendrons pas non 
plus. A la minute où je suis entré chez vous, vous vous êtes 
mise à penser aux choses que j'ai laissées chez moi. J'y ai 
consacré ma vie, et elles ne sont pour vous qu’un aimable 
passe-temps. Je sens que vous préparez une danse, un livre 
ou peut-être une fresque. 
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Aux grandes époques de la puissance créatrice, l’art n’a pu 
être aussi conscient de lui-même qu'il l’est aujourd'hui. Malgré 
les exemples historiques des tiraillements, des cruels rapports 
survenus entre les artisans et leurs patrons, papes, rois, princes 
et mécènes, — les premiers ayant leur génie impérieux à exté- 
rioriser, les seconds exigeant d’un protégé la réalisation de 
leurs caprices et de leurs ordres, — l’œuvre d'art n’en a pas 
moins pris l'apparence d’une tâche, d’une commande à exé- 
cuter. Nous avons dit & artisans » parce que le plafond de la 
chapelle Sixtine, une buire, une statue, les parcs de Ver- 
sailles, un opéra ou une messe en musique, bref tout produit 
d'art, fut une chose qu’un homme de mélier exécute pour celui 
qui croit en avoir besoin et la paye. C'est à, d’ailleurs, l’ori- 
gine de ce mépris des oisifs, des patrons, pour la main de 
l'ouvrier, même si l'esprit qui la dirige travaille à leur inten- 
tion. 

L'apparition d’un novateur a toujours provoqué une sorte 
de révolte, mais dans les sociétés hiérachisées, l’homme de 
génie semblait mieux répondre aux désirs de ses juges et de 
ses mécènes, qu'il ne ferait maintenant à ceux d'un public trop 
mélangé, multiforme, dont il doit attendre sa consécration 
et son renom. Aujourd’hui le Prince est remplacé par ces 
délicats anonymes, ceux des coteries, des petites chapelles et 
des jeunes revues, à qui l'artiste veut agréer, ou par ceux, la 
plupart du temps peu instruits, dont le devoir, étant riches, 
est de s'intéresser aux « Belle-Arti ». La nervosité, l'arbitraire, 
le caprice de ces chapelles, le snobisme incompétent qui s'en 
inspire, rendent la production contemporaine contradictoire, 
incertaine, sans portée, si elle n’a pour elle la force du génie, 
qui brise les résistances du préjugé. Certains ouvrages sont 
trop aimables pour exciter un appétit repu, d’autres, d'une 
bizarrerie concertée, agacent le public. Reste l'habileté, le 
joli médiocre, qui plaît ou ne gène personne. 

S'il n'y avait que des aspirations opposées, mais nettes et 
franchement avouées! Si vous pouviez choisir entre deux reli- 
gions! mais non : éblouis par les couleurs du kaleidoscope, 
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vous vous sentez la tête tourner, c'est le vertige et la folie, ou 
le découragement. Les artistes décidés à conquérir le public, 
veulent participer aux mêmes privilèges que les indépendants 
qui se soucient peu de le contrarier ou de le séduire. Une 
étrange complicité de la critique officielle met au même rang 
ceux-ci et ceux-là, et le résultat est une démonétisation des 
conducteurs attitrés de l'opinion. Qui écouter, qui suivre} 

Le véritable intérêt de l'esprit humain s’est peut-être éloigné 
de l'Art. L'homme, tout occupé à la conquête des airs, regar- 
derait-il ailleurs? Nos enfants préfèrent une dynamo ou un 
semblant de télégraphie sans fil, aux plus alléchantes images. 
On en vient à se demander s'ils sauront, plus tard, regarder 
un tableau ou un paysage, réciter un poème. 

Impossible, pourtant, de ne pas constater une fantastique 
énergie chez les artistes, peut-être à la façon des jeunes 
malades si pleins de hâte et de fièvre, pour savoir leurs jours 
comptés. 

Je nous croirais plutôt parvenus à une phase extrème d’un 
long développement intellectuel; notre sensibilité se modifie 
dans des conditions compliquées par nos trop nombreuses 
connaissances, par la désastreuse information mondiale, qui 
nous internationalise et nous dissémine; plus encore, par le 
progrès social. Nous changeons, sans y prendre plus garde 
que l'enfant à sa croissance. On nous sert et nous devons 
absorber les plus variées des nourritures; faudra-t-il que 
notre palais s’accoutume aux saveurs exotiques à quoi il a si 
longtemps répugné? Peut-être dans l'avenir, la France qui 
reste toujours à la tête du mouvement, va-t-elle présenter au 
monde étonné une magnifique fleur nouvelle, double, le 
résultat d’un nombre infini de croisements et de sélections. Le 
vent apporte à une terre lointaine les graines qui, tombant 
sur un sol différent, donnent une floraison sans analogie avec 
les plantes d’où elles furent soufflées dans les airs. 

Paris est devenu une vaste gare centrale de l'Europe. Ce 
n'est plus pour nous seuls que nos artistes tâchent, mais pour 
l'étranger aussi, dont ils se sont pris à s'inquiéter malgré eux, 
depuis que celui-ci s’est installé dans nos murs. Nous ne 
sommes que tolérés chez nous, quoiqu'on nous prie, par 
habitude, de donner notre suprême verdict. 
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Une autre cause de désarroi et de confusion pourrait être 
cherchée dans les rapports qui unissent aujourd’hui les artistes 
au public. Les vrais et les faux, pêle-mêle, furent appelés de 
leurs ateliers dans les salons. La conversation mondaine com- 
mença en cérémonie et en gêne, elle se termine dans une 
mutuelle et progressive mésintelligence. Deux éléments, qui 
jamais n'eussent dû se mêler, on essaya de les incorporer l'un 
à l’autre ; inutile mélange, en art et en politique, l'ouvrier ou 
le producteur et le client étant d'irréductibles ennemis. L’ar- 
tiste est un solitaire ou se gälvaude. Il a ses hiéroglyphes. Alors 
même qu'il s'exprime sincèrement, ceux qui l'écoutent se 
méprennent sur le sens de ses paroles. S'il est compris c’est 
que sa parole est banale; si d'aventure il est à moitié compris, 
alors est le pire danger. L'influence d’un esprit d'exception, 
si elle est immédiate, est sans prolongement. L'éducation de 
l'œil et de l'oreille sera sans limite. Je crois volontiers qu’un 
nouveau message apporté à l'humanité par le génie d’un 
homme l’éclaire et l’'embellit, mais l’assimilation se fait lente- 
ment, et le poète, l'écrivain, le peintre, le musicien, à moins 
de vivre très vieux, ne recueille jamais la suprême récom- 
pense de sa carrière. Si tel était son heureux sort, il constate- 
rait qu'une œuvre originale est par elle-même un tout, qu’elle 
ne sert pas à en engendrer immédiatement d’autres, supé- 
rieures à elle-même. 

Agréables pour l’amour-propre d'un maître, les contrefaçons 
de sa manière, son école, ses imitateurs de la première heure ; 
mais, au moment où il paraît, ses faiblesses et ses formes 
les plus extérieures servent seules de modèle. On se méprend 
sur sa signification. Manet vivait encore qu'on décida : «IL est 
maladroit, ne sait pas peindre, il est commun, mais il a laissé 
entrer le plein air dans son atelier, il fait vibrer la lumière, 
il a entrevu quelque chose... » Trente ans après, il s'avère que 
la particularité de Manet fut son admirable distinction, sa 
maîtrise de technicien, son métier classique et sûr; la partie 
impressioniste de son œuvre compte moins; on ne parle déjà 
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plus de ses pseudo-élèves, si célèbres à l'heure même où 
Berthe Morisot était méconnue. Manet, cent ans après, profi- 
tait de Goya, comme Musset de Shakespeare. L'Olympia, 
étendue face à face, au Louvre, avec l'Odalisque d'Ingres et 
si sage, comme elle, donne à réfléchir! Ces deux princesses 
ne furent-elles pas prises et ne le sont-elles encore par des 
retardataires, l’une pour une souillon, et l’autre pour une 
oupée ? 

Stendhal devina ce qui devait arriver à ses livres, qu'il 
serait compris à la fin du xix° siècle. Eût-1l approuvé la littéra- 
ture issue de le Rouge et le Noir, de la Chartreuse de Parme, 
de Lucien Leuven? C’est ainsi que les fortes influences agissent 
lentement, cherchent au loin un terrain d’acclimatation. 

À vrai dire, il n'y a plus d'écoles. Si vous proférez un 
cri nouveau, vous êtes condamnés à la solitude, à moins 
qu'un syndicat ne s'avise de vous expliquer, car tout aujour- 
d'hui se syndique. Les tableaux de Cézanne, de Manet et 
de Degas, de Van Gogh ou de Henri Matisse, du cubiste 
Picasso, comme le Wagnérisme ou le Debussysme. Le pro- 
duit de notre pensée est une valeur de bourse, ou non avenu. 
Il y a les placements de tout repos pour pères de famille, il y 
a les valeurs de spéculation et les fictives pour les niais. Le 
succès et l’insuccès d'une œuvre ont leur importance sociale, 
et très prosaïquement financière. 

Réjouissons-nous qu'il y ait encore une place réservée pour 
les questions d'art. Mais la qualité de notre production, si 
différente de tout ce qui précéda, imparfaite, nerveuse, fruste, 
ou visant trop & à l'effet », n'est-elle pas comme l'incertitude 
de l'opinion, la conséquence d’inéluctables conditions sociales ? 
Mercure est entré dans la ronde des Muses. 

Tout au plus pourrions-nous regretter les relations actuelles 
de l'artiste et du public. Prenez-vous-en à la fausse culture, 
aux nouvelles prétentions de toute personne qui croit devoir 
patroniser, assez frottée d'un vernis facile à acquérir pour 
trancher de sa compétence, se lancer dans la discussion. 
Parmi tant de masques dont se recouvre le visage du snob, 
le plus redoutable est celui de « l’Artisterie ». Nous vivons 
entourés de petits Nérons, qui grimpent sur la tour pour jouir 
du spectacle de l'incendie; il est prêt, le malheureux innocent, 
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à Jeter dans la fournaise sa garde-robe, son mobilier de famille, 
le peu qu'il a hérité de ses aïeux. Il se dépouille de ce qui est 
sa raison d'être, par vanité et esprit d'imitation. Et il croit 
qu'il va s'amuser... car on ne veut plus s'ennuyer, en com- 
pagnie de l’art. — Fort bien; sage parti, mais ce n’est pas le 
moins comique du spectateur, se carrant dans sa stalle, que, 
de temps à autre, en de solennelles circonstances, il s’agite, 
tâte son portefeuille, croie qu’on l’a volé! Hélas! il s’agit 
le plus souvent d’un chef-d'œuvre. C'est alors qu'il use de 
représailles, et, quels cris de colère, si une fois il se brûle les 
mains à un feu trop ardent! À ces irritations on ne peut 
opposer qu'un sourire. Ce serait le plus souvent, pour con- 
vaincre, toute une éducation à recommencer. On ne convainc 
que ses pairs, ou les âmes très naïves. Je crains les girouettes 
que tous les vents font tourner. 


* 
X * 


Nous eûmes cette année quelques flammes. Une œuvre, peut- 
être la plus audacieuse que nous ayons vue depuis longtemps, 
fut donnée en pâture à un public composé de tous les éléments 
auxquels nous venons de faire allusion, dans une salle où 
aucun souvenir du passé ne pouvait troubler le spectateur. 
Son attitude fut typique à observer en face des plus récentes 
formes de l’art plastique et de la symphonie. Paris, très en 
retard sur les autres capitales, n'avait à offrir pour de tels 
spectacles, que de vieux locaux que notre imagination se plai- 
sait à croire possibles, fatigués comme nous le sommes des 
reprises et du vieux-neuf. Des hommes hardis se sont réunis 
pour doter un quartier où l’on ne se rendait jusqu'alors que 
pour jouir de la fraicheur du soir dans les cafés-concerts, 
d’un théâtre à la fois luxueux et sévère d'aspect, dédié à la 
Musique, à la Poésie, au Drame et à la Comédie. La danse y 
serait honorée au même titre que l'architecture, la statuaire 
et la grande décoration murale. La genèse de cette subver- 
sive, de cette folle entreprise, que n’avons-nous la place ici 
de la raconter, ne fût-ce que pour micux illustrer l’état de 
l'opinion, les milles façons des sociétés ennemies, les rivalités 
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des « cénacles », la résistance des institutions officielles et 
l'apathie d'un peuple dont le jugement a encore, comme nous 
le voyons, tant de prestige! 

Les échafaudages étaient encore dressés contre la façade que 
l’on prit parti. € C'est un Hammam ; c'est un temple pour les 
Théosophes; c'est munichois; c'est belge. » Certaines per- 
sonnes se firent un point d'honneur de déclarer, que jamais 
elles n'iraient dans cette salle-là. — Mais M. Maurice Denis 
nous convia à juger de sa noble et grave peinture, déjà 
marouflée au plafond; les nombreux privilégiés admis sur le 
chantier, saluèrent le jeune maître comme le digne successeur 
de Puvis de Chavannes. Il était seul capable d'un tel ouvrage. 
Une magnifique maturité succédait à une jeunesse indépen- 
dante. L'auteur des plus délicates improvisations, l’osé néo- 
impressionniste, qui sut si bien allier le rêve et le symbole à 
un très moderne sens de la vie, s’attestait, du coup, assa 
certains ont dit : académique. 


gi, 

Alors, les ennemis du nouveau théâtre, déjà mis en mau- 
vaise humeur par les bas-reliefs de la façade, sculptures trop 
conventionnellement archaïques de M. Bourdelle, se calmèrent 
au cours de ces visites propitiatoires. D'autre part, les céna- 
cles et les avancés retiraient leur confiance à l’initiateur. Il 
arrivait à M. Denis l'aventure habituelle des artistes qui 
eurent de bonne heure un succès d'audace, puis se calment. 
M. Vuillard n'avait décoré, de façon d’ailleurs délicieuse, que le 
loyer du « petit théâtre de comédie » ; de timides concessions 
à l’ex-impressionnisme, dans des coins obscurs de l'édifice, 
étaient comme des fiches de consolation octroyées aux retar- 
dataires de l’école où M. Maurice Denis fit ses premières 
fredaines, nos quotidiennes délices d'antan. On commença de 
regretter l'ancien opéra de Charles Garnier, le blanc, le rouge 
et l'or, les girandoles, l'aspect festif de théâtres poussiéreux 
ct franchement combustibles. On retourna voir le plafond de 
Lenepveu à l’Académie Nationale de Musique, les chefs- 
d'œuvre de Paul Baudry, depuis des âges oubliés. Le théâtre 
des Champs-Élysées fut immédiatement décrété intermédiaire 
entre les théâtres réguliers et les scènes d'à côté". 

1. L'ancien théâtre libre, le théâtre de l'Œuvre, le théâtre des Arts de 
M. Rouché, le théâtre du Vieux-Colombier. 
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C’est justement cela que devait être l’entreprise. Elle faisait 
appel à ces amateurs cultivés et sérieux, qui souhaitent un 
retour vers un art plus sage, plus traditionnel. M. Denis est 
leur peintre, M. Vincent d’Indy leur musicien. Il est bon que 
la Pénélope de M. Gabriel Fauré, le doyen de nos maîtres 
compositeurs, ait servi de premier programme à la « Grande 
Saison »; elle lui a donné une signification très noble. Mais 
le danger fut que le théâtre des Champs-Elysées ne püt 
compter que sur la seule clientèle des lecteurs fidèles des 
jeunes revues, des mélomanes entrainés, de ces amateurs qui 
visitent toutes les expositions, possèdent au moins quelques 
notions et le respect de certains noms. Ceux-ci montent, en 
effet, aux galeries supérieures. — Il fallut remplir les loges 
de diamants et de perles, rendre luxueuses des représentations 
de gala, et compter sur le snobisme de puissants mécènes. 
— Le Barbier de Séville, Freichut:, la Passion de Bach 
allaient alterner sur l'affiche avec un nouveau et terrible 
chef-d'œuvre : le Sacre du Printemps. 


JAGQUES-E. BLANCHE 


(La fin prochainement.) 
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XIII 


Le Jardin Oriental se mit à répandre une odeur merveilleuse. 
Tous ses tilleuls furent en fleurs. Ils formaient une longue 
vague parfumée qui s'épandait d’une part jusqu'au temple 
i calviniste et d'autre part jusqu’à l’église catholique. Chaque 
soir, Maurice sortait pour la respirer : elle provoquait les rêves 
obscurs, elle donnait à chaque sensation quelque apparence 
neuve et ambiguë. 

Il s'en allait lentement, avec des besoins inexprimables et 
l'entrevision d’une existence exaltante. 

Un soir qu’il s’en revenait, il trouva Liane seule, sur la ter- 
rasse. Elle considérait une grappe de roses rouges, à la 
lueur du croissant et des globes électriques, épars sur l’espla- 
nade : 








— Geneviève est en conférence avec la cuisinière, — dit- 
elle. 

Imprégné du pollen des tilleuls, il ruisselait de bienveil- 
lance, et l'œil levé vers le croissant qui sillait entre deux pen- 
dentifs d’astres, il scanda : 





Quel dieu, quel moissonneur de l'éternel été, 
Avait, en s'en allant, négligemment jeté, 
Cette faucille d'or dans le champ des étoiles. 





1. Voir la Revue des 15 octobre et 1°" novembre, 














2806 LA REVUE DE PARIS 
— Tiens, — fit Liane —, c'est joli ça. 
— Oui, — dit-il avec bonhomie — Ce n'est pas mal. 


Un rais de vif-argent, passant au travers d’un platane, 
enveloppait la jeune femme. Maurice admettait qu'elle était 
charmante entre toutes les créatures, mais d'habitude ça ne 
l'intéressait point. Ce soir, il eut un petit éblouissement. La 
flexible Liane, se combinant au dangereux arome des tilleuls, 
fut le beau trésor humain, la source des joies terribles et des 
émotions accablantes. 

Il lui en voulut moins d’avoir exilé Gérard. 

& À le bien prendre, ce n'est pas un élixir pour l'usage 
interne, bouffonna-t-il tout bas. La nature a pris soin d’in- 
scrire un avertissement sur l'étiquette. » 

Sa réflexion le dégoûta et le remplit d’amertume. Il con- 
templa Liane dans le même esprit où il contemplait les 
glycines; toute espèce d'anciens vœux inassouvis, sans doute 
inassouvissables, se mirent à le harceler. 

Dix minutes avant, il se sentait jeune et maintenant il 
songe combien rapides furent les huit étés qui le séparent de 
sa vingtième année. Huit autres étés passeront plus vite 
encore, car son temps est de moins en moins long par compa- 
raison au temps astronomique. Il y aura un coin chauve au 
sommet de son crâne... il entendra le décret qui l’expulsera 
de la jeunesse. 

L'odeur des roses rouges avive maintenant l’odeur des 
tilleuls; peu à peu une autre odeur les chasse ou les englobe, 
l'odeur « éblouissante » de Lucienne : la brise du Léman 
secoue la luxueuse chevelure. 

— Îl y a des coins de la terre si beaux qu'on voudrait les 
serrer contre son cœur! — soupire Maurice. 

— Des coins de la terre? — demande Lucienne étonnée. 

Elle s’est rapprochée, il voit de près ces yeux taillés pour le 
salut et la perdition de l’homme : 

— Un faucheux! — s’écrie-t-elle. 

La bête monte au long de la robe de lingerie ; elle est noire, 
ovoïde, à peine velue, mais ce qui terrifie Liane, ce sont les 
longues pattes, les échasses incompréhensibles. 

— Oh! chassez-le! — supplie-t-elle. 

Il se penche avec un sourire et, d’une chiquenaude, fait dis- 
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paraître la bestiole parmi les glycines. Encore tremblante, 
Liane appuie sa petite main sur l'épaule de Maurice. Quand il 
se redresse, 1l respire la grande fleur artificielle et ses parfums 
| fugitifs, il frôle du front la gorge battante... Alors, dans ce 
mauvais soir, il devient un peu pâle ct frissonne. 

Liane sent le frisson et voit la pâleur. 


Contente de l'avoir troublé, elle y songea avant de 
s'endormir et s’en ressouvint tout de suite à son réveil. Parce 
qu'il l'avait souvent intimidée, c'était une revanche : elle se 
trouva consolée de Vagrenne. Incapable, malgré sa force 

| émotive, de s’attarder aux afflictions inutiles, elle n'attendait 
qu'un stimulant pour se remettre en route. Maurice vint à 
point. Sans songer à mal, Liane usa joyeusement de ses 
armes. Le jeune homme parut ne s’apercevoir de rien ; il gar- 
dait une attitude sarcastique. Lucienne répondait aux bou- 
tades par un rire indulgent. 

Ce n'était pas un garçon timoré : ses principes relevaient du 
sentiment plutôt que d'une morale précise. Mais certaines 
choses, même latentes et irréalisables, le révoltaient. Il se 
repentait d’avoir été grisé par Liane, comme il se fût repenti 
d’un acte. Par malheur, il était contraint de réfléchir, moins 
à cause de lui-même qu'à cause de Lucienne : détentrice du 
léger secret, elle le prolongeait dans le monde extérieur. Et si 
de réfléchir à ses faiblesses est le moyen de s'améliorer, c’est 
! aussi une cause de rechute. Tout dépend de la force, de la 

qualité et de la fraîcheur des images. 

Un peu bougon d’abord, et plus ironique qu’à l'ordinaire, il 
s'avisa que cette attitude était artificielle : Liane ne manque- 
rait pas de l’interpréter ainsi. Mais il ne réussissait pas à être 
naturel... Lucienne, se modelant sur les circonstances, de 
manière ou d'autre, ne cessait « d’aguicher. » Elle le faisait 
ouvertement, avec endurance, sûre de limiter le jeu : 

— Maurice a besoin d’être secoué, — disait-elle à Gene- 
viève, — tu le laisses s’alourdir… 

Geneviève acquiesçait. Ce qu’elle aurait pu craindre lui 
semblait plus improbable que la chute d’un bolide dans le 
jardin : « A leur égard, avait souvent proclamé Frédéric, 
cette petite femme est timbrée et oblitérée. » 
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Quand la cousine agaçait Maurice, Geneviève souriait avec 
une bienveillance transcendante : Liane ne pouvait pas vivre 
autrement... et puisqu'il n’y avait pas là d'autre homme?.. 
D'ailleurs, Geneviève était impuissante à se faire une image 
propre à éveiller, non pas la jalousie, mais seulement l’incerti- 
tude. Tant de confiance importunait Maurice. Il la reprochait 
à sa compagne avec persévérance, il soulignait les perfidies de 
l'entourage et les cas où elle avait été dupe. Elle ne se laissait 
pas convaincre : 

— Tu te trompes en noir; voilà tout! Tu soupçonnes dix 
fois à faux et tu triomphes la onzième. Moi, si je donne une 
fois ma confiance mal à propos, cent fois les gens sont hon- 
nêtes : c’est tout bénéfice. 

Quand il eut enduré pendant deux semaines les attaques de 
Liane, il dit un soir à Geneviève : 

— Ça ne te fait rien, ces petits jeux-là? 

Elle se mit à rire : 

— Quels jeux? 

— Ceux de Lucienne. 

— Et que veux-tu que ça me fasse? 

— Tu ne crois pas que ça pourrait être dangereux? Enfin, 
je ne suis pas en bois. 

— Elle a tellement besoin de se distraire, pauvre petite! 
Vous êtes d'honnêtes gens. 

Malgré l'habitude qu'il avait d’elle, il demeura abasourdi. 
Le sourcil un peu relevé, il la regardait circuler, avec un 
mélange de commisération et de tendresse. 

— Soit, — dit-il gravement, — je suis honnête, même 
pour ces choses-là. Mais elle? 

— Elle aussi, va! Si tu la connaissais comme je la connais! 
Ah! je dors tranquille ! 

— Quelle lacune! — soupirait-il. 

Quelques jours plus tard, Maurice était au jardin, armé 
d'une arbalète. Il guettait les chats. Un grand roux, aux yeux 
de béryl, l’exaspérait. Cette bête cautelcuse, toujours fourrée 
dans les massifs ou dans les feuillages, assassinait les merles, 
les ramiers et les mésanges. Elle connaissait l’inimitié de 
Maurice, qui l'avait bombardée de pierrailles, et ne se risquait 
dans le jardin qu'après tout un protocole de démarches. Il 
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rêvait de lui inspirer une épouvante définitive. Dissimulé avec 
soin, son arme munie d'une flèche à pointe émoussée, il 
attendait... Le chat rôdait chez le voisin. Plusieurs fois sa face 
impudente était apparue au haut de la clôture... Enfin, 
hypnotisé par des merles, il se glissa de branche en branche, 
et il obliquait parmi les rosiers, lorsque Maurice épaula l'arba- 
lète. La flèche sonna dans les côtes du félin qui, poussant un 
miaulement frénétique, bondit par le travers d’un cytise, 
franchit la paume d’un abiès et s’engloutit dans le troène du 
conseiller Chéraules. 

— Il en tient! — ricana le guetteur. 

Il riait, silencieusement, dans son antre de verdure, lorsqu'il 
vit Liane qui traversait la pelouse : 

— Et que faites-vous là! — s'enquit-elle. 

— J'exile les chats! 

— Mais vous ne les tuez pas? 

— Mes principes s’y opposent. Sinon, je prendrais plaisir à 
les clouer aux arbres. 

— Pourquoi? 

— Je leur en veux de savoir grimper, je leur en veux de 
voir dans les ténèbres, je leur en veux d’être souples, vigilants, 
silencieux, et d’une patience exécrable. Du crépuscule à l'aube 
et de l'aube au crépuscule, ces petits tigres guettent mes 
oiseaux. Souvent, j'en tremble de haine. Le soir où l’un d'eux 
a dévasté le nid de merles, je n’ai pas pu dormir. 

Il s'interrompit pour remettre une flèche à son arbalète, 
puis, posant un doigt sur sa bouche : 

— Cachons-nous! — dit-il. 

Un jeune chat venait d'apparaître. Il frôlait l'herbe de ses 
pattes noires, aux manchettes de neige; ses yeux vert-de-gris 
épaient sournoisement les ramures : 

— C'est un nouveau — chuchota Maurice. — Qu'il apprenne 
à nous connaître ! 

Il épaula l’arbalète. Le chat se glissait, comme une couleuvre, 
vers trois moineaux qui fouillaient la pelouse. La flèche fila et 
frappa la nuque, tandis que Maurice bondissait avec un long 
hurlement. De terreur, la bête roula trois fois sur elle-même, 
puis gémissante, clopinante et soufflante, elle escalada le 
grillage de face, elle se rua sur l’esplanade : 
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— Vous êtes un sauvage! — dit Liane. 

— Ah! je le voudrais bien. 

Ils étaient sortis de l’antre. Elle avait ses yeux des mauvais 
jours, cendrés aux paupières et luisants d'obscure convoitise. 
D'un geste nonchalant, elle passa sa main sous le bras de Mau- 
rice et l’entraîna par les allées. Il sentit une volonté équi- 
voque et respira plus vite. 

— Pourquoi, — dit-elle, — préférez-vous les oiseaux aux 
chats? Les chats sont plus jolis. 

— Les chats sont des bêtes inférieures. Je ne nie pas leur 
élégance, je l'exècre. À moitié engourdis, comme des reptiles, 
ils ne s’éveillent que par bonds. Au contraire l’activité des 
oiseaux est continue; ils ont un sang plus chaud que le nôtre; 
ils sont le dernier cri de la vie; et, à part l'intelligence, qui 
n’est qu'un accident, certains me semblent supérieurs à 
l’homme même. 

Lucienne écoutait à peine : les mots ne s’adressaient pas à 
elle ou ne dénigraient pas une autre femme... Elle n’entendait 
que l'accent de Maurice et l’eût voulu plus trouble. 

— Le hamac! — s’exclama-t-elle, avec son air de ravisse- 
ment soudain et sans raison apparente, devant des objets 
familiers. 

Elle reprit, à mi-voix : 

— 11 faut que vous me balanciez. 

Il se roidit, dans une ébauche de révolte, mais Liane se 
rapprochait et, craignant qu'il ne s’éloignät, elle se laissa choir 
dans le hamac : 

— Tout doucement d'abord... 

Il se soumit, il poussa le bord souple, tandis qu’elle entre- 
fermait les paupières, frissonnante de caprices. La robe 
bruissait comme un feuillage et, — selon les phases de 
l’oscillation, la chevelure vacillait ou se pressait contre la 
nuque. 

— Plus vite! Plus vite! — commanda-t-elle. — Ah! c’est 
bon. 

Elle jetait à Maurice un regard furtif et licencieux, tandis 
qu'une volonté obscure déclosait ses lèvres. La jupe s’évasait 
sur les petits pieds croisés ; l'odeur de Rose France dominait 
le parfum des chèvrefeuilles. 
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Lasse enfin, un bourdonnement aux tempes, elle fit signe 
qu'il arrêtât, et d'une voix épuisée : | 

_— Aidez-moi à descendre! 

Elle s’accrochait à ses épaules; dans un saisissement de 
volupté, il soulevait le jeune corps plein de vie et recevait au 
visage un flot de cheveux tièdes. 

Panique, triomphante, téméraire, Liane riait. 


Il se reconnut exécrable. Tantôt le visage dans ses mains, 
tantôt marchant dans le cirque étroit de sa chambre, effrayé 
de se sentir une pauvre brute soumise aux décrets de l'espèce, 
il cherchait un abri contre sa misère. 

Selon sa propre expression, il n'était pas € un animal à 
principes ». L'adultère comme entité sociale, ne le gênait 
qu'en proportion des lâchetés ou des souffrances qu'il entraine : 
ce n’est rien de tromper Liane ou Motteraux, ou le sinistre 
Philippe, mais Geneviève! 

— Non! — se disait-il en trottant le long des murailles, — 
pas Geneviève... pas Geneviève! 

Saisi d’un ahurissement sans bornes, 1l retournait à quelques 
semaines en arrière, il revoyait ce qu'était alors Lucienne. 
Elle n’était rien. Rien qu'une jolie femme égoïste, frivole, qui 
lui chipait le temps de Geneviève, et dont la beauté même 
l'impatientait. Un trésor, si l’on veut, mais un trésor 
aussi indifférent à Maurice que la fortune de Carnegie ou 
les diamants du Shah de Perse. Et voilà! elle est devenue 
l'aventure sans quoi toute chose devient une pitié ou une déri- 
sion. 

— L'avoir ou ne pas l'avoir? — disait-il avec terreur. 

Et comment définir la fantaisie de Liane? Pourquoi ne le 
traînerait-elle pas au hameçon comme elle avait traîné Gérard 
— et avec moins de scrupules? Elle s’ignorait, elle allait sui- 
vant sa pente, dans l'incertitude des dénouements... À moins 
qu'ils ne soient très simples, les humains qui ne se connaissent 
pas eux-mêmes sont aussi les plus énigmatiques pour autrui. 
€ Il faut demander aide à ma couardise, songeait Maurice. 
Il faut que je me représente, après avoir tout accepté et 


n'ayant rien eu que la tentation et la honte, rejeté comme une 
épluchure. » 
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IL broda sur ce thème, il en tira pendant deux heures des 
épisodes dérisoires et inefficaces. 

A table, il se força à la bouderie, puis il fit une promenade 
démoralisante. Quand il rentra, Lucienne était couchée. Il 
épia un moment le visage confiant de Geneviève, une sorte 
d'héroïsme lui monta du cœur : 

— Mon petit, — dit-il à voix basse et la saisissant à la 
taille, — pourquoi ne cherches-tu pas des distractions pour 
Liane? 

— Lesquelles, chéri? Crois-tu que je ne les essaie pas 
toutes) D'ailleurs, elle va mieux, elle est beaucoup plus reposée 
— presque joyeusc. 

— Ah! — fit-1l, décontenancé. 

L’hésitation pesa sur ses épaules comme un faix : 

— Il vaudrait pourtant mieux nous surveiller, elle et moi! 
— repartit-il après une pause. — Et lui faire quelques petits 
reproches. 

— Des reproches! -— se récria-t-elle, — Tu n'es pas fou? 

— Ce n’est pas moi qui suis fou! Mais peut-être énervé — 
et las! Tâche d’avoir un peu de méfiance. Je ne suis pas un 
saint. 

— Tu es un honnête homme et à moins que tu n’en 
souffres.… 

— Il ne s’agit pas de moi, mon gosse! Ah! je te voudrais 
jalouse. 

— Jalouse!... de toi et d'elle! 

Elle secoua la tête; aucune image ne surgissait; et posant 
ses beaux cheveux contre le cou de Maurice : 

— Commentserait-ce seulement possible ? — murmura-t-elle. 
— La moindre méfiance me ferait souffrir mille morts. Je ne 
peux vivre avec vous deux que comme avec moi-même. 
Allons, ce sont des idées. Tu es un jeune homme triste, qui 
a la maladie du scrupule. 


— Bon! — reprit-il avec une nuance d’exaspération, — 
mettons que tu sois sûre de moi. Et, en tout cas, je lutterais. 
Mais elle? Elle a juste autant de conscience qu’une mouette! 

— Elle est très droite et très sincère! 

— Même pour Motteraux ? 

— Ce serait ridicule. Si j'étais la femme de Motteraux… 
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Il ne put s'empêcher de rire : 

— Tu n'aurais pas pu l'être, mais si tu l'étais, cher petit 
chien, tu ne le tromperais pas. 

— Parce que ça ne me fait pas envie! Si je ne t'avais pas 
rencontré, je n'aurais eu aucun chagrin à devenir vieille fille. 

— Alors, — insista-t-il, découragé, — tu ne veux pas? 

— Vraiment non! Cela me chagrinerait. Ta dureté pour 
elle était ma seule souffrance. Je suis heureuse... Pourquoi 
me gâter mon plaisir? J’ai tant besoin de vous deux! 

— Enfin! — soupira-t-il. 

Il laissa retomber le bras qui tenait Geneviève. 


XIV 


L'oncle Gaume survint à l’improviste. Il voyageait en 
garçon et montrait un visage velouté de häle : 

— Je m'oxyde! — déclara-t-il. — Je vis d'air, de soleil, 
de végétaux, et je me sens moins impur. 

Il considérait, par delà les grilles, les grandes eaux vertes 
qui palpitaient dans le clair de nuages. 

— Voilà des gens heureux! Quand on est jeune, rien que 
ce beau lac, un matin d'été, ah! mes gaillards! 

En dessous, il épiait Maurice, Geneviève et Liane, müû par 
son éternel besoin de conjectures et d’énigmes : 

— Qu'est-ce que vous faites par ici? — demanda-t-il à 
Lucienne. — Vous avez diantrement bonne mine ct ça n'est 
pas rassurant pour personne. 

Il s'attendait à la voir un peu ravagée à cause de & la démo- 
htion du mathurin », et comptait s’en réjouir. Au rebours, il 
la découvrait lumineuse. Son âme s’en trouva aigrie : 

— J'ai reçu des nouvelles de Gérard! — fit-t-1l méchamment. 


— Apprenez que vous l’avez exilé à Pernambouc et à Rio de 
Janeiro. C'est inexpiable! 

— Elle s’en repent! — fit Geneviève. — Gérard me paraît 
plus coupable qu’elle : il est sain de corps et d'esprit, il la 
connaît et elle, c’est un enfant. 

— Elle ne devrait pas vivre en liberté. 
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Campé devant Liane, il la contemplait avec une méfiance ct 
un plaisir croissants : 

— Tout de même! — soupira-t-il. 

À table, après avoir refusé du brochet, il se laissa séduire 
par un poulet farci de jambon et par le vin blanc du pays, qui 
avait un goût de silex : 

— Pour donner tout son prix à la vertu, il faut pécher par 
intervalles! — s’excusait-il. 

Il eut néanmoins le courage de résister au gigot d'agneau, 
dont le rissolement lui humectait les lèvres, et se récompensa 
par une double ration de cèpes. Puis, assis sur la terrasse, 
armé d'un cigare minuscule et flairant longuement son café 
avant d'y porter la lèvre : 

— Je vous annonce, — dit-l, — la visite prochaine du 
cousin Hippolyte. Il s’est savonné les reins à Contrexéville 
tandis que je me récurais à Vichy. Je crains qu'il ne soit plus 
fichu que moi-même! Il est trop gros; ses cailloux proli- 
fèrent. 

— Vous n'êtes pas fichu du tout! — protesta Geneviève. 

— Vous voulez dire que je puis vivre vingt ans encore. 
Lorsqu'on a vu couler près d’un demi-siècle, c’est une étape 
ridicule. En outre, je dois la parcourir avec un mal incurable. 
J'aurai de plus en plus mal au foie, comme Hippolyte aura 
de plus en plus mal aux reins. Je ne trouve pas que le vocable 
fichu exprime ces faits d’une manière hyperbolique. 

On l’écoutait sans recueillement. Outre que ses doléances 
avaient perdu tout intérêt par leurs récidives, il n’était pas de 
ces êtres qui excitent la pitié. Son visage mème s’y opposait, 
visage de vieil oiseau sardonique, et sa voix agressive et sa 
magnifique indifférence aux maux d'autrui. 

— Attendez! — fit-il avec une irritation subite. — Attendez 
vos rides, Liane : vous vous contorsionnerez devant le miroir 
comme une sorcière sur les fagots. Et toi, mon lascar, pas 
d'illusions : l’artériosclérose, vraisemblablement la goutte, des 
sciatiques, des lumbagos, des étouffements! Ah! je ne te vois 
pas frais! 

Soudain, son visage se détendit; une lueur inconnue passa 
dans son regard, sa bouche s’entr'ouvrit d’une manière douce 
et presque extatique : 
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— Eh! non, — affirma-t-1l, — ce n’est pas possible. Nous 
ne sommes pas venus pour cela... pour cela seulement! 

Il déposa d’un geste peureux le reste de son cigare et tomba 
dans une rèêverie étrange. Les lignes dures de son masque 
avaient disparu; on discernait de la tendresse, de la grâce et 
quelque chose d’extraordinairement enfantin dans le sourire 
qui, par intervalles, estompait ses paupières. 

— Non, pas seulement pour ces choses baroques et mons- 
trueuses! Quand on rentre positivement en soi, et qu'on 
observe avec patience, avec humilité, on finit par voir qu'on 
a passé à côté de soi-même. On ne s’est pas vu. On a vécu 
comme un étranger dans sa propre maison. Il y a, tout autour 
de l'être et au fond de l'être, un monde, un monde immense, 
un monde sans fin et sans bornes. On comprend le philosophe 
qui a dit que chacun de nous reflète l'univers tout entier. 
Allez! vous ne savez pas, jeunes créatures, quel océan de 
beauté nous emportons dans notre pèlerinage ! 

Il parlait bas, avec un frémissement continu qui remplis- 
sait Geneviève d'inquiétude. Mais il éleva la voix pour dire, 
avec un brusque retour de son humeur agressive : 

— Randall démontre par des arguments irréfutables — irré- 
futables — que l'énergie constitutive de l'âme est indestruc- 
tible, et que les caractéristiques de la formule du moi sont 
identiques aux caractéristiques universelles. Ah! 

IL vida dédaigneusement sa tasse de café, tourna vers Mau- 
rice des yeux pleins de défi et conclut : 

— Notre devoir est de connaître ces choses. 

Puis, sa physionomie redevenant normale, il divergea : 

— Vous verrez aussi les Rana. Il est malheureux que la 
folie de Philippe soit si lente : il risque d'atteindre la vieil- 
lesse sans qu'on trouve un prétexte suffisant pour l'interner. 


Le séjour de Frédéric donna quelque répit à Maurice. 
Quoique l'oncle ne logeät point à la villa, il y passait la plus 
grande partie de son temps. La terrasse lui plaisait ; 1l s'y vis- 
sait sur une chaise longue, dans la contemplation du lac. Des 
livres et des brochures s’étalaient autour de lui, qu'il parcou- 
rait sans ordre. Il y avait l'Homme Intérieur; un Manuel de 
l'Introspection ; la Conscience-Énergie; Dialogue sur la struc- 
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ture de l'Infini, le Cycle Éternel: et enfin les Preuves Mathé- 
maliques de l'Existence de Dieu, qu'il n'essayait plus de lire 
ni de comprendre, mais qu'il feuilletait par intervalles, avec 
une mine altendrie ou solennelle. 

Il ne rougissait plus de ces préoccupations, se bornant 
à faire des restrictions sarcastiques sur sa propre mentalité; 
par intervalles, il retombait dans des crises de scepticisme 
qui l’épuisaient et le ravageaient. Maurice ne lui était agréable 
qu'à l'heure des repas : il l’accusait de se complaire dans son 
ignorance comme une « orde grenouille » et manifestait un 
dédain insultant pour Liane, dont il exigeait pourtant la pré- 
sence, comme un luxe ou comme un réconfort. Au rebours, 
il traitait Geneviève avec une déférence insolite. Quelquefois, 
sournoisement, il déversait sur elle des axiomes, des objurga- 
tions, des préceptes et tentait de la convertir à ses hantises. 

Elle l’écoutait, en exécutant des broderies héroïques sur une 
soie couleur de soufre : 

— ]1 me semble, oncle Frédéric, — dit-elle un matin, — 
que vous êtes sur le chemin de la foi. 

— La foi! — éjacula-t-il avec indignation. — La foi! 

De fureur, il avait bondi sur la chaise longue. 

— La foi, c'est un cancer ignominieux, la foi, c'est la 
misère blafarde et sans remède! 

— Je ne savais pas, oncle Frédéric. 

— Ce qu'il faut, petite Geneviève, c’est de pénétrer dans le 
fin fond de son être et de le confronter avec l’univers ! Alors 
on s'aperçoit que l’impérissable existe. 

Il crut voir un sourire sur la bouche menue : 

— C'est-à-dire, — bégaya-t-il, saisi par le respect humain, — 
on doit s’apercevoir... on devrait s’apercevoir. 

Sa main sèche s'était posée sur la main rose, toute son atti- 
tude exprimait quelque chose d’intense, de vertigineux et de 
suppliant : 

— Voyons, — chuchotait-il, avec la voix de l’homme qui 
cherche des complices, — pense un peu à ce que tu représentes. 
Quel chef-d'œuvre! Est-ce possible que tu périsses tout entière ? 
Quand je médite sur le sens de Ja vie, et il faut que j'y médite, 
tu m'apparais dix fois, vingt fois. Je ne peux pas croire que 
tu sois destinée à l’anéantissement. 
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Il eut un petit rire mélancolique et modeste : 
j'arrive à la certitude, je peux dire que tu y auras eu 

la sit l 

Elle fut saisie d'une pitié immense, sa petite main pressa 
tendrement celle du vieux homme tourmenté et, pour lui faire 
plaisir, elle dit : 

— C'est vrai pourtant que la vie est incompréhensible — s'il 
n'y a pas autre chose. 

— N'est-ce pas ? — cria Frédéric avec transport. — N'est-ce 
pas ÿ 

L'idée que cette créature charmante pourrait partager sa 
préoccupation, remplit ses yeux de larmes. 


La présence continue de l'oncle ct ses exigences empêchaient 
Liane de taquiner Maurice ou de le joindre au jardin. Le jeune 
homme secondait les empêchements, d’un cœur impur mais 
honnête, avec une amère tristesse. Fatalement, il commençait 
à ressentir les atteintes de la jalousie. C'était une jalousie 
presque abstraite, vide comme l’espace des anciens astronomes, 
toutefois riche en tourments. Il savait qu'il faudrait perdre 
Liane et plus il subissait cette conviction affligeante, plus aussi 
il se figurait qu'il n'aurait eu qu’un geste à faire. 

Des émotions moins vives remuaient Lucienne. Elle 
maintenait son âme dans le vague et se croyait sûre de ne 
jamais tromper Geneviève. Mais le pouvoir qu'elle avait 
conquis la surexcitait. Elle ne voulait pas l’abandonner si 
vite — ou plutôt, elle prétendait en connaître toute la force. 
L'aventure était intéressante : Maurice offrait un singulier 
mélange de connu et d’inconnu. Après avoir tremblé devant 
lui, Liane se plaisait à le voir nerveux, désemparé et craintif. 
Elle le trouvait & très bien » ainsi et plein d’un charme 
insoupçonné. 


Un soir, on entendit sur le quai une harmonie de trompettes, 
de fifres et d’'accordéons. C'était peu de temps après le 
crépuscule, à l'heure où la lumière est parsemée de cendres, 
où les forges écarlates défaillent une à une dans l'Occident. 
Wega, Altaïr, Vesper tremblotaient dans les citernes de la 
nuée. L’oncle, qui buvait une tasse de thé faible, dressa 
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l'oreille aux clameurs des cuivres. Des voix bruirent, voix 
d'hommes et de femmes, de femmes surtout, que la brume 
rendait émouvantes. Elles chantaient : 


Élevons nos cœurs vers la croix 
vers la croix 
vers la croix 

Où Jésus vint sauver le monde ! 


— C'est l'Armée du Salut! — remarqua Geneviève. 

Les lèvres de Frédéric s'agitèrent. Il brassa son thé d'une 
cuiller fiévreuse : 

— Est-ce qu'on les écoute ? — demanda-t-il. 

— Pas beaucoup... Cependant, par ci par là, ils ramassent 
un peu de poisson... 

— C'est pourtant étrange, — reprenait Frédéric en secouant 
la tête. — Comment cela a-t-il pu naître, croître et se répandre } 
Car enfin, ces salutistes ont envahi le monde : il y en a des 
millions. Pourquoi ? Et comment ? 

Il ne pouvait tenir en place : 


— Allons les voir... Ça vaut toujours mieux que le cinéma- 
tographe. 


C'était une quinzaine de créatures malchanceuses, qui por- 
taient la bonne nouvelle sous les platanes. Quatre tenaient 
les trompettes, trois autres les fifres; une vicillarde, aux 
yeux arrondis par des verres convexes, maniait dextrement 
l'accordéon. Quand l'oncle et Geneviève, Lucienne et Maurice 
parvinrent auprès du groupe, la musique venait de s’éteindre. 
Une jeune femme au visage d’antilope, parlait de sa conversion, 
déjà lointaine, et de la mansuétude du Christ. Elle n'avait pas 
de voix, elle n'avait pas de verbe; les mots revenaient, se 
perdaient, chevrotaient sur ses lèvres bleues : 

— Quand vous croyez qu'Il est loin.., quand vous êtes. 
quand vous êtes... égaré... et pris par le monde... eh bien! 
Il est près de vous. Il peut toucher votre cœur... 

I y eut un premier adolescent qui eria : 

— Et tirer vos cheveux! 

Un second jaillit de derrière le tronc d’un arbre : 

— Le feu est au lac! 
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Un miaulement se prolongeait sous les ramures; un petit 
blond, se jetant à quatre pattes, imita les cris d'un chien 
blessé ; d'autres chantaient, en un tumulte mêlé d’interjections 
licencieuses. 

— Oh! II peut... Il peut... quand vous vous moquez... 
Il peut vous rendre la foi, se lamentait la salutiste. 

Sa parole s’effritait dans la buée, comme le chuchotement 
d'une vague confidence. A peine se fut-elle tue, le lieutenant 
fit donner la musique. Un chant monta accompagné de 
trompettes, de la rumeur acidulée des fifres et des plaintes 
lamentables de l'accordéon : 


Il est venu, Il est venu, 
Ilest venu sauver les hommes! 


— Les braves gens! — murmura Frédéric. 

Il regardait avec tant de colère un adolescent poussé en 
asperge, que l’autre, effrayé par ce nez pointu et ces petits 
yeux accrbes, se réfugia derrière un trombone. 

Cependant, le chef capitaine témoignait à son tour. Avec 
son uniforme animé de galons rouges et brodé d'insignes, sa 
face ensevelie dans une barbe houleuse, ses yeux tournoyants, 


il formait un ensemble indéfini, où se mélaient l'apôtre, le 
pauvre homme et le musicien ambulant. Sa voix ne se perdait 
pas dans le hourvari. Elle était stridente et rauque, avec des 
fissures onctueuses ; elle accentuait un accent lourd, descendu 
de la montagne : 


— Pourquoi êtes-vous nos ennemis et vous moquez-vous de 
nous, alors que nous venons comme les meilleurs de vos amis 
vous parler de Celui qui bénit et qui sauve?... Alors que nous 
venons uniquement pour votre bien... uniquement pour vous 
tirer de la tristesse et de la misère où vous vivez sans le 
savoir!... Ah! vous croyez en ce monde... vous vous livrez à 
des plaisirs qui ne peuvent pas consoler votre cœur?... Souvent 
vous êtes étonnés de vous sentir inquiets et tristes... Nous 
savons pourquoi vous êtes inquiets... et nous savons pourquoi 
vous êtes tristes! Nous le savons parce que nous aussi nous 
avons élé inquiets et nous aussi avons été tristes! Car nous 
étions comme vous!... Nous nous sommes dissipés... nous 
nous sommes jetés dans les plaisirs mondains... dans les vanités 
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mondaines... nous avons oublié Celui qui ne nous oublie pas. 


Nous nous croyions bien forts et nous riions de ceux qui se 
confiaient à leur Sauveur, ceux qui écoutaient la voix que tous 
les hommes de bonne volonté peuvent entendre! Et la grâce 
est venue pourtant. Un jour nous avons entendu Sa Voix. Je 
me souviens! Je me souviens!... Un jour, il y a eu un grand 
vide dans mon cœur. J’élais fatigué... je ne trouvais plus 
aucun plaisir à ces distractions qui m'avaient enchainé... je 
ne riais plus en entendant le rire de mes camarades... il n'y 
avait plus de consolation dans les propos du vice, ni dans les 
jeux de cartes... Je sentais que la bière, le vin et les liqueurs 
me dégradaient le cœur et l'âme... Oh! que j'étais triste! Oh! 
comme la vie devenait affreuse, comme elle devenait vide! 
Et alors, un soir que le découragement m'avait poussé sur la 
route, j'ai rencontré l'Armée du Salut. Oui, un soir comme 
celui-ci... et une humble réunion comme celle-e1... Des femmes 
et des hommes simples qui ne savaient pas faire de beaux 
discours, mais qui parlaient selon leur foi... qui voulaient 
sauver leurs frères et leurs sœurs... Auparavant je m'étais 
moqué d'eux... je me joignais à des personnes mal élevées 
pour rire et pour faire du tapage. Je les accusais d’être des 
charlatans ou des imbéciles, je me croyais trop malin pour 
prendre leur parole au sérieux. Mais ce soir-là, il y avait autre 
chose dans mon âme... ce soir-là, je pouvais écouter, réfléchir 
et me demander pourquoi ces personnes acceptaient la rail- 
lerie et l’outrage. Je me disais : elles ne veulent que notre 
bien, elles ne nous donnent que de bons conseils, elles nous 
recommandent la douceur, le dévouement, l'amour du pro- 
chain et l'amour du Sauveur. Quel mal cela peut-il faire de 
les écouter? Et si elles avaient raison, quelle folie de s'être 
détourné d'elles? Je les écoutais avec attention. Je vis ce qu'il 
y avait réellement dans leurs paroles, je reconnus que ma vie 
était mauvaise et bête; je reconnus qu'elle ne me donnait que 
de l'ennui, du regret et de la fatigue. 

» Sans doute aussi, Dicu me parlait plus haut qu'à l’ordi- 
naire.. Oh! vous qui êtes réunis ici, ceux qui se moquent et 
ceux qui écoutent, prenez garde! Le Seigneur vous connaît et 
vous regarde, le Seigneur vous sollicite et vous adjure d’avoir 
pitié de vous-mêmes ! Il ne demande qu'à vous sauver, il a 
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répandu tout son sang, il a enduré le supplice, il a été cloué 
sur une croix grossière uniquement pour vous préserver de 
l'enfer. Il vous aime, il est toujours prêt à vous accueillir 
et à vous pardonner, mais c'est vous qui vous détournez de 
lui. Réfléchissez, rentrez en vous-mêmes. Quand vous vous 
trouverez devant la mortet l'éternité, ce n'est pas un calembour 
qui vous sauvera | Écoutez notre voix, écoutez notre témoi- 


gnage.… Sachez que nous sommes heureux et que nous sommes 
joyeux, parce que le Christ est avec nous, sachez que nous 
n'avons pas peur de la persécution parce que la persécution 
est douce quand on l’endure pour Lui. Dépèchez-vous! Ne 
remettez pas votre salut à demain. C'est ce soir même, c’est 
dans la minute même où je vous parle qu'il faut vous convertir, 
car vous ne savez pas si vous vivrez un autre soir et si vous 
vivrez même dans une heure. Venez avec nous! Nous sommes 
les humbles soldats de Dieu, nous vous aimons comme 
nous-mêmes, nous voulons votre bonheur aussi ardemment 
que nous voulons le nôtre! ». 

Le crépuscule était mort. Une bandelette de pourpre trai- 
nait encore au fond du ciel; Cassiopée, Andromède, Persée, 
le Lion et l’Aigle s’avançaient dans leur gloire; une brise 
tendre soufflait vers le lac. 

Frédéric écoutait avec une indulgence extraordinaire le 
discours du capitaine ; une immense promesse gonflait sa poi- 
trine ; quand les chants reprirent, il se dressa d’un air de défi et 
chanta avec les salutistes : 


La voix du Seigneur retentit 
Venez rejoindre ses cohortes… 


Cependant, Liane avait subtilement attiré Maurice à quelque 
distance des trompettes, dont son tympan ne supportait pas la 
stridence. Elle était crispée, ses prunelles phosphoraient dans 
la pénombre, sa robe exhalait une odeur tiède de cyclamen : 

— Ne restons pas ici — murmura-t-elle. — Ça sent le pauvre 
homme ! 

Elle lui saisit le bras avec audace. Lui, cherchant des yeux 
Geneviève et ne la trouvant pas, perdit courage et se laissa faire. 
Ils suivirent le quai, au bruit léger du flot. A l’autre bord la 
lune écornée, rouge de grenade, montait devant le conclave 
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pâle des Alpes. Un fleuve de rayons, s’épanchant sur le lac, 
s’élargissait en embouchure, tout palpitant d'écailles roses et 
de résilles cuivrées. Une vie insidieuse pénétrait la brise. On 
voyait passer des jeunes filles vêtues de lin ou de fine laine 
blanche; deux d'entre elles, enlacées, ardemment pâles et 
comme flottantes, semaient le sel subtil de la volupté. 

— Ce sont des Chiliennes! — chuchota Maurice. 

Lucienne lia plus étroitement son bras au bras du jeune 
homme. Elle était un mal délicieux, qui engourdissait et 
multipliait la personnalité ; elle évoquait une terre où s’anéantit 
le tourment, où l'amour se respire comme l'oxygène. 

Quand ils furent au tournant, près de l’église catholique, 
il n'y avait plus personne. Alors, elle s’alourdit, elle laissa 
tomber sa tête sur l'épaule de Maurice et comme il se tournait, 
ils se trouvèrent enlacés. Leurs bouches étaient voisines. 

Dans un faible accès de courage, il recula la tête et balbutia : 

— Ce n’est pas bien... ce n’est pas bien! 

Elle répondit : 

— Ce n'est pas mal. 

— Ce ne serait pas mal, — dit-il avec accablement, — s'il 


n'y avait pas Geneviève. Nous ne devrions pas la tromper, 


personne ne le devrait — mais nous, Liane! 

Elle l'écoutait avec inquiétude. Ivre et impatiente, elle ne 
voulait pas perdre ce qu'elle était venue chercher ce soir-là. Si 
elle le perdait, il lui semblait que rien ne lui réussirait plus 
— jamais plus. 

— Nous ne la tromperons pas ! Il est impossible que nous la 
trompions. Mais pourquoi ne nous aimerions-nous pas — un 
peu. Qu’y perdrait-elle ? Elle ne le saurait pas. 

— Nous aimer? — demanda-t-il avec angoisse. — Est-ce que 
ce sera de l’amour ? 

— Eh oui! — fit-elle. — Vous le savez bien. Voyez comme 
vous tremblez. C'est le bonheur pourtant. Est-ce que vous allez 
le laisser fuir et ne jamais le revoir. Je vous jure, Maurice, que 
vous ne la trahirez pas. 

— Moi aussi je le jure! je le jure! — répondit-il dans une 
sorte de délire. 

Ils étaient aux bras l’un de l’autre. Un rais de lune pas- 
sait sur le visage nacré et dans la chevelure sauvage : malgré 
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tout, il n'avait pas cru Lucienne si terrible... Leurs bouches 
s'unirent dans un saisissement de passion. 

Puis, ils se disjoignirent; et il répétait, mortellement pâle, 
les yeux pleins de larmes : 

— Nous n'irons pas plus loin, Liane! 

— Mais non! — chuchota-elle —. Je n'en demande pas 
davantage. Je voulais seulement être aimée! 


XV 


L'aile noire qui flottait au dessus de Liane avait disparu. Et 
cessant de craindre l'hostilité latente, la malchance opinitre, 
clle ne montrait aucune impatience. Il lui suffisait de sentir 
Maurice palpiter auprès d'elle. Elle ne mentait pas en disant 
qu'elle n’en demandait pas davantage. Après la longue priva- 


tion, après Gérard, après Vagrenne, il y avait eu tant de ter- 
reur! Le baiser de Maurice était une résurrection... Non, elle 
n'en demandait pas davantage. 

€ Je ne trahirai pas Geneviève! » songeait-elle, assise sur 
la terrasse ou errante sur la pelouse. Car elle n'admettait pas 
qu'elle eût trahie. Lorsqu'ils se trouvaient dans la pénombre 
ou se rencontraient dans le corridor, elle lait, sans remords, 
ses doigts aux doigts de Maurice, elle le caressait de sa cheve- 
lure. Qu'il était doux de le voir pälir! Jamais la pâleur 
d'aucun autre homme ne l'avait ainsi charmée : elle y discer- 
nait toutes les sévérités anciennes transformées en soumis- 
sion... Dans son bonheur, clle allait jusqu'à écouter les 
propos de l'oncle Gaume. 

Cette attitude rassurait Maurice. Il avait beau garder le don 
funeste du regret, il se créait toute espèce d’atténuations 
autour de son acte. Une sorte de polissure morale enlevait au 
mal ses rugosités. À mesure, les torts de Geneviève deve- 
naicnt plus sensibles et définitifs. Existait-il une femme sur 
un million qui, à ce point avertie, fût demeurée sourde? 

Tout de même, il ne s’absolvait point. Il subissait, et se 
jouait, le drame du remords; il connaissait qu'il était lâche ; 
le sentiment même de sa lâchcté ajoutait une poignante 
ivresse à sa défaillance. 
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L'oncle prolongeait la période d'incertitude. Ses petits yeux 
de pie avalaient les menus faits que son cerveau malaxait 
ensuite; du moindre soupçon, il tirait cent conjectures; un 
acte douteux proliférait en lui comme l’ortie à l'ombre des 
murs. Fureteur, homme de corridors et de recoins, il surgis- 


sait à l’improviste, d’un pas feutré ct la mine sournoise. Tou- 
tefois, il avait trop confiance dans l’animadversion de Maurice 
pour Lucienne, et le travail mystique qui se faisait en lui 
mettait une brume sur le monde externe. 

Pendant vingt-quatre heures, 1l s’étonna d'avoir chanté 
avec les salutistes : 

— Ce sont de braves gens ! — disait-il à Geneviève, — mais, 
en énonçant le problème d’une manière aussi saugrenue, ne 
méritent-ils pas un peu qu'on les chansonne et qu’on les lapide ? 

À force de tourner autour du pot, il finissait par entr'aper- 
cevoir des solutions indirectes : 

— Il faudrait savoir s'il est si important que ça de bien 
poser la question. Nous savons tous que nous vivons : cela 
n'est pas moins certain pour un tonnelier que pour un psycho- 
logue. Mais si un tonnelier se met à réfléchir sur les vivants, 
il rédigera ses réflexions d'une manière qui nous paraîtra 
bouffonne, tandis que nous prendrons au sérieux les pensées 
du psychologue — supposé qu'il ne s'agisse pas d'un psycho- 
logue raté... Eh bien! il est probable, jusqu'à en être certain, 
que les définitions du psychologue ne sont pas plus proches 
de la réalité que celles du tonnelier. Elles sont seulement 
mieux adaptées à nos éducations. Il reste que tous deux 
s'inquiètent à leur manière d'une réalité sûre, de la plus sûre 
des réalités... Portons cette idée sur Dieu ou sur l'âme. Si 
l'âme et Dieu étaient réels, un salutiste pourrait avoir un sen- 
timent aussi net de leur réalité que Z de l'Institut. Ni l'un ni 
l'autre ne sauraient définir Dieu ou l'âme : ils se tromperaient 
fatalement et sans doute également. Alors, la manière dont 
ces pauvres gens tentent de faire jaillir ce qu'ils discernent au 
fond d'eux n'a rien de si ridicule. Elle pourrait être tou- 
chante... Elle pourrait même être convaincante. Il suffirait 
que la qualité ou l'énergie de l'émotion soit ici supérieure à 
l'ingéniosité de l'intelligence — et qui affirmera qu'il n'en est 
pas ainsi? 
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Cette idée le charmait et le touchait : 1l la retourna comme 
un numismatc retourne une médaille. Tellement, qu'il alla 
deux fois entendre les trompettes, les fifres, l'accordéon et les 
témoignages. 

Pendant qu'il écoutait, retenant Geneviève, les deux autres 
se glissaient sous les platanes. Dans l’enveloppement du soir 
impur, ils allaient, furtifs, défiants, comme des voleurs. Ils 
étaient des voleurs. L'amour les remplissait de crime et de 
mensonge; chacun de leurs gestes était un délit; chaque 
parole transgressait le pacte social et le pacte de famille. Ils 
craignaient les humains et s’en garaient dans la pénombre, 
mais la nature était complice. Les pulsations du lac, le cligne- 
ment des étoiles, la brise fiévreuse, saturée de pollens, nour- 
rissaient leur mal. Ils sentaient avec eux la liberté fauve qui 


dissout les règles et qui, à la fin des temps, aura le dernier 
mot. 


Plus élémentaire, Liane sentait à peine la réaction morale. 
À la poursuite du bonheur, elle vivait l'heure même et sa vaste 
sécurité. Après avoir attiré Maurice jusqu'au niveau du lac, 
parmi les pierres chaotiques, elle ne se lassait pas de voir le 


flot accourir et se retirer. Le ciel se répélait dans l'onde, mais 
y devenait méconnaissable. Chaque étoile formait une nébu- 
leuse dansante. Les phares prolongeaient des colonnes 
d’ambre; sur toute la côte, on aperçevait un fourmillement de 


lueurs, qui mouraicnt au fond des gouffres ou s'évanouis- 
saient sur les cimes. 


Un soir, ils s'embarquèrent tous quatre sur un canot auto- 
mobile, pour voir fêter l'anniversaire du 1° août. Surchargés 
de créatures, deux steamers jaillissaient du port. La surabon- 
dance des robes blanches évoquait une grande fête de jeu- 
nesse et d'amour. Toutes les cloches de la ville, des bourgades 
et des hameaux sonnaient éperdument. Un à un, les feux 
s'allumèrent sur les montagnes. Ceux qui luisaient auprès de 
la ville et des villages prolongeaient la lumière domestique; les 
autres, dans les ténèbres du pâturage ou de la forêt, suggé- 
raient la rudesse vagabonde et les siècles anéantis. On en 
voyait sur le plateau vertigineux de la Gourne, dans le Creux 
des Tempêtes, aux pâtures de Montardent ct, à l’autre rive, 
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perdus dans la mer des ombres, ceux des Alpes tremblotaient 
comme des astres rouges. 

— Ah! Ah! — faisait l'oncle, — ils peuvent bien allumer 
des feux sur les Alpes! Mais la haute montagne, ils ne l’auront 
pas, ils ne l’auront jamais! Elle les défie, elle les défiera jus- 
qu'au dernier homme. 

IL s’agitait, il tournait vers les feux des regards mépri- 
sants : 

— Les glaciers... les neiges éternelles... ils peuvent bien 
tracer de petites routes, ou même des funiculaires : la solitude 
blanche restera la solitude blanche. Ils n'y seront jamais que 
de misérables insectes ! Procella ubi vull spiral! 

Geneviève applaudissait à chaque feu apparu au fond de 
l'étendue. Elle aimait cette fête, elle y mêlait sa petite âme 
fraternelle et généreuse : 

— Ils sont touchants, oncle Frédéric. Ils me font battre le 
cœur, j'aime cette communion de tout un peuple, par un 
moyen si simple, si naturel et si sûr! 

Elle pencha sa tête heureuse sur l'épaule de Maurice et lui, 
attendri jusqu'aux larmes, serra doucement la main fine qui 
cherchait la sienne. Mais alors il sentit le genou de Liane se 
serrer contre le sien et une autre petite main, audacieuse et 
fondante, qui se glissait sous son bras. La volupté, la souf- 
france, la honte et la lâcheté divisaient sa chair; le visage 
joyeux de Geneviève lui retournait le cœur. 

« Si elle savait! ... Si elle savait! » 

Il songeait au drame social où les pires maux sont des 
actes insaisissables, les blessures des fictions, les désespoirs des 
images. Maux étranges qui n'existent que s'ils sont révélés! 

« Qu'elle ne sache rien, 1l n’y aura aucune fissure dans son 
existence... Qu'elle sache, je serai devant elle comme un 
bourreau. » 

Saisi de haine contre soi-même, et glacé d’effroi, il étrei- 
gnait la petite main si chère, mais l’autre main demeurait 
sous son bras et lui mangeait toute énergie. Pourquoi cette 
contradiction cst-elle nécessaire? Elle n’est pas même sociale. 
D'autres sociétés ne l'ont pas voulue : Lia pouvait vivre en 
paix avec Rachel. 
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Un matin, l'oncle partit. Il avait des soupçons obscurs, il 
attira Maurice à part, pour lui dire : 

— Mon garçon, on peut à peu près tromper toutes les 
femmes, mais celui qui tromperait Geneviève serait une 
immonde vermine. 

Son nez pointu flairait avec insistance, ses petits yeux dar- 
daient leurs soupçons sataniques. 

— Je ne dis pas ça pour toi, — acheva-t-1l rudement —., 
encore que tu sois une orde grenouille, mais, vois-tu, l'autre. 
l’autre! Méfie-toi de l'appel! 

Il n’en dit pas davantage; il ne parla plus qu'à Geneviève. 

Au dernier moment, il la prit dans ses bras secs et l’embrassa 
tendrement. Il criait : 

— Je t’enverrai la Vie intérieure et l Homme seul. Tâche de 
dresser ton inventaire avant la vieillesse. 

On le vit disparaître, alerte, sournois et attendri. Un instant, 
son visage de corbeau reparut à la portière. Il fit un signe de 
tête aux deux autres, mais il ne sourit qu'à Geneviève. 


& Et maintenant, songeait Maurice, tandis qu'ils redescen- 


daient vers la ville, toute chose dépend de Liane. Je ne suis 
qu'une chiffe! » 


Il chanta entre ses dents : 
Pauvre feuille desséchée ! 


Puis, voulant tout de même faire œuvre de conscience, 1l 
déclara : 

— J'irai jusqu'aux Gorges de la Vigille. 

Un tramway y menait : Maurice descendit à la croisée des 
routes et se mit à monter. La chaussée coulait au long du roc, 
dans un étonnant silence; la Vigille, qui devait rouler sur les 
blocs entassés au hasard des âges, se trouvait absente : l'extrême 
sécheresse l’avait bue et le peu d’eau draînée jusqu'à Vallanges 
alimentait des dynamos et des turbines. Étonné de voir au 
fond du ravin un pullulement d'arbres, d'herbe et de buissons, 
Maurice n'entendait, par longs intervalles, que le cri nerveux 
d'une mésange. 

C'était une bonne solitude pour étirer une méditation : 1l 
essaya d'y détourner son âme. Elle ne consentait point; elle 
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se contractait sur le drame. Cette plaie de la pierre, où la vie 
poursuivait son effrayant tâtonnement, où les semences 
s’acharnaient à refaire la figure antique des végétaux, ajoutait 
à peine quelque image verte ou rousse à la rêverie. Il aurait 
pu gravir le Cervin ou siller dans la Mer de Sargasses, sans en 
être plus libre. Assis sur le lichen d’un roc, il se disait, avec 
un rire bas et lugubre : « Où est-il, l’homme qui aurait 
résisté ? » 

En vain, convoque-t-il les êtres : nulle part il ne trouve 
celui qui se fût détourné de Liane. Pourquoi est-ce lui qui 
doit avoir ce courage si rare et ridicule? 11 songe aux paroles 
de Frédéric : « Celui qui tromperait Geneviève serait une 
immonde vermine.» Oui, sans doute, il est plus dur de la 
tromper qu'une autre. Plus lâche aussi, car il sait d'avance 
qu'il ne la perdra pas. S'il avait peur de la perdre, il saurait 
bien résister! Mais quoi qu'il arrive, elle pardonnera, elle 
continuera à le suivre dans un pèlerinage qui, sans elle, 
deviendrait intolérable. Elle prendra toute la douleur à son 
compte! « Souffrirait-elle tant que cela? » 

Il a beau la connaître, il n’en sait rien. C’est un de ces 
mystères individuels qui ne peuvent être résolus que par 
l'événement. Nous avons tous en nous de ces possibles, dont 
notre caractère ne donne pas la formule. Parce que Geneviève 
est si loin d’une telle aventure, sa surprise serait infinie — 
mais son chagrin? N'aime-t-elle pas Liane au point que, peut- 
être, elle ne se découvrirait aucune jalousie. 


Maurice recommença de gravir la pente de Vallanges. Il se 
donnait maintenant les raisons pour lesquelles Geneviève 
ignorait tout. Elles étaient sans nombre. Celles qui se tiraient 
de sa mentalité avaient une force incroyable. Pour la con- 
vaincre, il faudrait la preuve immédiate, .…. la circonstance 
impossible. Elle n'écouterait aucun avis. Elle rirait de 
n'importe quelle dénonciation. Elle se fierait sans lassitude 
aux dénégations de Maurice ou de Lucienne. 

— Ah! je fais un joli examen de conscience! — ricana le 
jeune homme au moment où la Vigille reparaissait parmi les 
blocs erratiques. 

Ses tempes fumaient. Il était plein de rancune sans issue. 
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Les tourments et les joies dansaient sur les sapins ternis, sur 
l'herbe appauvrie. Puis, auprès de la Vigille, les végétaux 
s’entassèrent dans un délire de résurrection. Les baumes, les 
aromes, l'odeur verte de la prairie, c'était l’incarnation de 
Liane : 

— Si encore, il y avait un Dieu! — se dit-il, répétant méca- 
niquement l'oncle Gaume. 

Il le disait sans ironie ; mais soudain, réfléchissant à ce Dieu 
qui s'inquièterait de Maurice Gaume, il eut un sens excessif 
de l'indifférence des actes. 


Le trolley de Vallanges le ramena, parmi de jeunes Suis- 
sesses vêtues de blanc, dont les visages respiraient, même chez 
les mères, une virginité mélancolique. 

«Elles conçoivent sans péché! » se disait Maurice. 

Son mauvais examen de conscience lui ayant rendu quelque 
force, il revenait avec des principes encore décrus mais une 
volonté assez pure. Pendant le déjeuner, il annonça qu'il ferait 
peut-être une excursion dans les Alpes : 

— Nous t'accompagnerons, — décida Geneviève. 

— Ah! vraiment? — dit-il, et il la regardait avec un eflare- 
ment ironique, — Vous ne m'accompagnerez pas, parce que je 
veux faire un glacier, — reprit-il.… 

— Nous t'attendrons dans les environs. 

— Ça n’a l'air de rien... et c'est rudement difficile d’être 
héroïque, — ricana-t-il tout bas. 

Il vit que Liane l’observait. Vètue de blanc comme les 
petites Helvètes, mais avec une perversité qui détaillait sa 
structure, de menues roses rouges flambant dans ses cheveux, 
elle avait des poses accablées. Maurice songeait à de fastueux 
crépuscules. 


Ils prirent le café au jardin, dans une ombre violette, sous 
la longue main plate d'un abiès. Puis, Geneviève alla recevoir 


deux dames qui prétendaient l’affilier à une œuvre pour le 
sauvetage des jeunes filles. 

Alors, Lucicnne dit avec ennui : 

— Pourquoi voulez-vous vous rendre malheureux? Est-ce 
que vous empèêcherez quelque chose ? 

— Si nous le voulions, pourtant! 
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— Nous ne le voulons pas. C’est impossible, c’est inutile. 
Si vous fuyez, c'est encore vous qui serez attrapé! Vous revien- 
drez comme vous êles parti... après beaucoup de peine et 
beaucoup de regret. Ce serait si simple d’être heureux! 

— On ne peut pas l'être en trompant Geneviève. 

— Vous ne trompez personne. Ce n'est pas votre faute si 
vous m'aimez! 

Elle s’étire, dans sa souplesse charmante et redoutable 
Maurice sent mieux la rapidité vertigineuse de l'existence : il 
voit déjà le déclin du jour dans les ombres plongeantes… 


Lucienne est là comme une promesse sans bornes. Il résiste 
cependant : 


— Enfin, j'aime Geneviève! 

— Je l'espère bien, — murmura-t-elle. — Ce serait 
affreux de ne pas l’aimer seulement, moi c’est... c'est autre 
chose! 

Elle laisse retomber sa tête lasse de chaleur; les épingles 
semblent prètes à lâcher la chevelure luxurieuse. Maurice 
poursuit la pensée qu’elle ne sait qu'ébaucher.. Il est si vrai 
que c’est & autre chose! » Liane est tort le luxe, tout le 
superflu qui se lève au-dessus des sécurités du home... Elle 
est le vent d'équinoxe. l'orage, la nuit d'été... S'il suffisait de 
l'aimer sans tromper personne! 

Elle se lève, elle arrive; la Gloire des belles anime sa robe 
blanche : 

— Qu'y faire? — dit-elle. — Préférez-vous que je parte et 
que je sois aimée par un autre homme? 

La petite main fondante désigne l'étendue, tant d'amour 
caché au delà du lac et des montagnes! Elle n'a qu'un geste 
à faire. Maurice devient aussi pâle que les liserons. 

— Allons, venez, — chuchota-t-elle. — Vous ne ferez pas 
de mal! | 

Quand ils furent à l'ombre, et invisibles : 

— Il ne faut plus souffrir! Cet été ne reviendra pas. Et mot, 
j'ai soif d’être heureuse. Je connais votre amour, mais je veux 
qu'on me le dise! 

Elle jeta ses bras frais autour du cou de l’esclave : 

— Liane, — balbutiait-1l. 
— Mettez-vous à genoux! 
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Il se mit à genoux, éperdu de honte, d'humilité et de pas- 
sion, en chuchotant les mots qu'elle voulait entendre. 


XVI 


Le temps vint où Georges Motteraux devait rejoindre 
Lucienne. La séparation avait été dure. Il s’y résignait pour- 
tant, Geneviève ne cessant de lui écrire que Liane avait besoin 
de repos : on lui expédiait des ordonnances qu'il étudiait avec 
bonne volonté et stupeur. Au reste, les agrandissements de la 
Banque absorbaient ses cogitations. 

Dans les premiers jours d'août, il se révolta, il annonça son 
imminente arrivée. 


Sa résolution prise et le consentement de Lucienne obtenu, 
il vécut dans une agitation agréable. Son amour s’échauffait 
aux feux de la canicule. De même qu'elle a donné aux nègres 
une longévité égale à celle des blancs, de même la nature 
avait donné à Georges Motteraux de puissantes facultés affec- 
tives. Il portait à l'amour et même à l'amitié une ferveur géné- 
reuse. C’est une vérité singulière mais certaine, que des 


hommes ineptes peuvent avoir des sentiments plus délicats 
qu'un Gœthe, un Balzac ou un Baudelaire. L'amour de 
Georges Motteraux pour Liane, supérieur à celui de Gérard 
même, était incomparablement plus intense que tout ce que 
pouvait ressentir un Charles Vagrenne. Il comportait la gamme 
entière de l'abnégation, du dévouement, du mysticisme et de 
l'énergie. Quand Georges songeait à sa femme, il avait les 
plus beaux frémissements que comporte la machine humaine ; 
derrière des paroles éculées, il découvrait tout ce que nous 
cherchons derrière les chants des poètes. 

Trois jours avant son départ, il rentra de bonne heure et dina 
sommairement. Puis, assis auprès de la fenêtre ouverte, où le 
soir entrait comme une exhalaison de fournaise, 1l considéra 
le ciel et les étoiles. Il savait qu'il y en a une qui se nomme 
Vénus et une autre Sirius ; 1l connaissait aussi la Grande et la 
Petite Ourse et savait même discerner la figure de la première. 
En somme, il aimait les astres à la bonne franquette, sans 
éprouver le besoin de les distinguer l’un de l'autre. Ils for- 





312 LA REVUE DE PARIS 


maient unc illumination légendaire à quoi se rattachaient des 
croyances, des fables, des notions d’éternité, des chansons très 
tendres, le parfum des fleurs. Quand il les regardait, il voyait 
à peine leur poussière vacillante. Ce soir, ils semblaient enve- 
lopper la forme exaltante de Liane. Motteraux signifia quelque 
chose de très émouvant quand il murmura : 

— Il yen a des millions! 

Car les personnes candides, devançant les télescopes, jugent 
d'emblée les astres innombrables. 

Puis, il soupira : une électricité insidieuse vivifiait l’atmo- 
sphère. La tête penchée, il frémit d’une telle tendresse qu'elle 
en devenait pénible. 

— Bientôt! — chuchota-t-1l. — Bientôt! 

Ces paroles le mirent debout; il chercha quelque torpeur 
dans la fumée de son cigare et songea à des paperasses, qu'il 
avait emportées de la banque et qui se trouvaient dans un 
secrétaire, dont il partageait l'usage avec Liane. Elle détenait les 
tiroirs supérieurs ct s’en servait pour des objets sans impor- 
tance; Georges, dans la moitié inféricure du meuble, accu- 
mulait des documents ou des lettres qui attendaient l'heure du 
classement. 

Ce soir, distrait par son agitation, il introduisit sa clef dans 
un des tiroirs de la jeune femme. Quand on fermait à double 
tour, la clef de l’un ne pouvait violer le domaine de l’autre, 
mais quand on ne donnait qu'un tour, il n'en allait pas de 
même. Le tiroir de Liane, insuffisamment clos, s’ouvrit pour 
Georges. 

Il distingua pêle-mêle des catalogues, des échantillons, des 
carnets, des lettres. Sa nature et son éducation comportaient 
le respect de tous les modes de la propriété. Jamais, il n'avait 
ouvert une lettre de Lucienne, ni jamais fouillé dans ses 
armoires. 


Il eût scrupuleusement refermé le tiroir qu’il venait d'ouvrir 
par mégarde, si son regard n'avait pas été fasciné par l'adresse 
inscrite sur une enveloppe : 

— On dirait l'écriture de Charles ! 

Un bref examen suffit à dissiper toute incertitude. C'était 
bien Vagrenne qui avait écrit cette adresse ; Georges tournait 
et retournait le pli, penaud, effaré, inquict, et-saisi par le 
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vertige de l'inconnu. Il n'avait pas positivement de soupçons. 
Datée de Paris, la lettre n'aurait pas même retenu son atten- 
lion, car enfin, on invitait Vagrenne à diner, et il répondait à 
Liane. Mais datée de Toulon — par hasard le timbre de la 
poste était net — la lettre soulevait un petit problème. Encore, 
si elle avait suivi immédiatement le départ de Vagrenne, mais 
elle retardait de quinze jours. 

« En tout cas, Lucienne ne m'en a pas parlé. Pourquoi ne 
m'en a-t-elle pas parlé? Peut-être parce que c’est un billet sans 
importance, et elle n’est pas très communicative. » 

Ce soliloque atténua l'inquiétude qui, peu à peu, avait 
enflé ses ondes. Avant de s'être complètement fait jour, le 
soupçon s’enfonça dans les bas-fonds de l'âme. I! remonta près 
de Ja surface quand, pressant sur l'enveloppe, Georges 
remarqua qu'elle était épaisse... Il songea inopinément à la 
prestance de Vagrenne et à son prestige : 

«€ Mais, se dit-il, c'est un garçon loyal... dévoué... recon- 
naissant, qui me préfère à tous ses amis. Ga doit être tout ce 
qu'il y a de plus correct. » 

Il n'avait qu'un geste à faire pour s'en convaincre. Seule- 
ment, 1} n'aimait pas de faire ce geste : 

« Elle a le sentiment de ses devoirs, elle est fière ! Pour elle, 
Vagrenne est un pauvre. Elle déteste les pauvres... Et puis, 
moi ! » 


Ce moi le réconforta. Non le moi vaniteux qui se cambre 
devant le miroir interne, mais le moi qui ne conçoit guère 
l'hostilité du monde. L'âme de Motteraux avait, si l’on ose 
dire, gardé ses dimensions primitives, faute d’apercevoir la 
morgue, l’allusion, le mensonge nuancé et la cruauté morale, 
source des souffrances mondaines. Sur son cuir de rhinocéros, 
les dards ne faisaient pas même l'effet d'épingles. La latitude 


qu'il occupait dans son milieu lui échappant, il postulait des 
non-moi confortables, bien à sa mesure et tout à son image. 

À mesure que s’allongeait son incertitude, il lui devint plus 
difficile d'abandonner la lettre. Des arguties tournoyaient dans 
son crâne ;il y en eut une dont la logique l’ébahit : « Si 
Lucienne est innocente, il vaut mieux pour elle-même que 
j'en sois sûr; si elle ne l’est pas, je ne fais aucun mal en 
découvrant sa faute! » 
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Couvert de sueur, il finit par se rendre et, entre-bâillant l’en- 
veloppe, il en extirpa le contenu. Il s'attendait à voir une 
lettre, il en vit deux. L'une était de Liane; l’autre venait de 
Vagrenne. Dès qu'il eut lu trois lignes de la première, ses 
yeux devinrent hagards jusqu’à la folie. L’aimable refuge que 
son âme s'était construit craqua horriblement. 

Il lisait : 


Je vous attends. Je vous aime tous les jours davantage, je n’en 
puis plus. Revenez-vite, mon bien aimé. 


— Mon bien aimé! — hurla-t-il. 

Le papier dansait dans ses doigts ; les phrases ne s’agençaient 
plus, les mots sautelaient d’une ligne à l'autre. Peu importait 
du reste. Le contexte ne faisait que délayer ce qu'il avait lu 


d'abord, sans y ajouter aucune clarté neuve, et il avait hâte 
de lire la lettre de Vagrenne : 


Mon adorée. 


Encore quinze jours de corvée, puis j'espère me retrouver 
auprès de vous. J'essaie de remplir convenablement mes devoirs 
mais j'ai trop de distractions et je crains de ne pas toujours bien 
accomplir ma tâche. Je pense continuellement à vous et je perds 
la tête à l'idée de vous presser contre mon cœur... 


Il y en avait trois pages ainsi, sans forme, sans fougue et 
sans ressort puis, à la fin : 


Vous éles la première femme que j'ai vraiment aimée. Je vous 
embrasse passionnement. 


CHARLES VAGRENNE 


Georges s'affala, loque vivante secouée de soubresauts. Le 
passé râlait au sein de l'univers écroulé; tout ce qu'il avait 
cru s’évanouissait dans une fumée. A la longue, ce chaos 
s'éclaircit et, se relevant du sofa où il gisait, Motteraux vit 
dans la glace un individu baroque, d’une päleur jaune et 
verte, plaquée de safran : 

— Je le tuerai! — affirma-t-il. — Ah! Ah! je le tuerai! 

Chaque fois qu'il répétait le mot, il éprouvait un bien- 
être. Pour que Charles se sentit mourir, il le terrassait à 
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coups de poings et l’achevait à coups de bottes. Puis, ce pro- 
cédé se décela précaire : Vagrenne s’adonnait aux sports. 
Quoique Motteraux estimât que l'indignation « décuplerait ses 
forces » 1l craignait un échec. Mieux valait le revolver. 

A force d'évoquer le meurtre, Georges en épuisait le désir. 
D'autres sensations accouraient qui, tour à tour, devenaient 
prédominantes. Dressé en juge, il évoquait la stupeur 
de Vagrenne et la honte de Liane. Ils niaient, et lui, donnant 
ses preuves, laissait croire qu'il avait déployé une astuce 
étonnante : 

— Je ne suis pas un homme qu'on trompe! — criait-il. — 
Dès que j'ai eu des soupçons. 

Ces scènes le lassaient à leur tour; la souffrance et la stu- 
peur retombaient à doses massives : 

— Que leur ai-je fait? Qu'ai-je fait à Liane? 

Homme de dates, il cherchait à quelle époque l'amour 
qu'elle avait pour lui s'était reporté sur un autre. Il ne trou- 
vait pas. À aucun moment, il ne se souvenait d’avoir surpris 
une attitude ou des paroles équivoques... Alors, son imagina- 
tion lui servit ces images intolérables dont parle Spinoza. Il 


assista à des caresses, jusqu'à la dernière, si affreuse qu'il se 
mit à sangloter. Et pour avoir eu de la trahison une idée 
trop précise, elle lui parut plus inadmissible : 

— Elle n'a pas fait ça avec lui... pas avec lui! pas avec 
lui! | 


Mais 1l revoyait leurs lettres et tout son sang se décompo- 
sait. Ecroulé, la face contre ses mains, il gémissait : 

— Elle l’a fait! Ah! mon Dieu! 

La rage, la haine, la vengeance remontaient sur la scène, 
puis de nouveau la douleur, la stupéfaction, les conjectures, 
les dates... Ce cycle douloureux l'épuisait. Il tremblait sur 
ses jambes, il marchait en flagcolant. En cette heure, son 
visage avait maigri. 


Il passa la nuit à faire des projets, ou plutôt les projets 
emplissaient son insomnie, sans qu'il lui fût possible de les 
retenir ou de les coordonner. Ils parurent d'abord innom- 
brables : 1l ne reconnaissait pas ceux qui revenaient lorsque 
les autres leur cédaient la place. Par leur répétition, il finit par 
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savoir qu'il n'y en avait pas autant qu'il l'avait cru. Scènes de 
meurtre, scènes de pardon, scènes de mépris, scènes d’ironie : 
elles se réduisaient à cinq ou six. À mesure que s’écoulaient 
les heures, il s’habituait à son infortune. Il lui semblait par- 
fois qu’elle participait à toute sa vie passée. Elle ne lui en 
paraissait que plus affligeante et plus honteuse. Et les gens 
allaient savoir! 

Vers le matin, il s’endormit d’un sommeil triste et vague où 
les rêves couraient comme des rats. Quand il s’éveilla, il fut 
un pauvre homme qui ne se souvenait plus d’avoir jamais été 
heureux. Un brouillard remplissait sa tête, sa bouche avait 
un goût de fiel. Quand le brouillard se dissipa, le drame 
reprit son horreur et sa virulence. L'étonnement passait en 
éclair, la fureur grondait en foudre : malgré tout, c'était 
déjà un vicux drame. 

— Il faut partir! — songea-t-il. 

Il essaya de manger, mû par le sentiment d'un devoir. Il 
ne réussit à avaler que la pointe d’un croissant et une tasse de 
café, puis il donna à Louis, le valet de chambre, des indica- 
tions incohérentes pour les bagages. C'était inutile. Louis 
savait micux que Motteraux ce qu'il fallait emporter. Ce servi- 
teur hargneux termina les préparatifs en moins d’une heure et 
mena son maitre à la gare : 

@ Qu'est-ce qu'il a, ce pierrot-là? songeait-l... On dirait 
qu'y pense à faire une maladie! » 

IL avait pour son maître un mépris sans malveillance et 
sans douceur. 

Le voyage fut hideux. Le cœur de Motteraux chavirait aux 
trépidations du rapide; les changements du paysage correspon- 
daient à des déclenchements désastreux de la mémoire. Le 
triste Motteraux apprenait l'essentiel de la douleur morale, 
avec des nuances accablantes pour sa cervelle. D'abord la 
haine et la fureur le ranimèrent. Puis l'abattement se remit à 
croître. À Pontarlier, le voyageur ressentait une telle pitié 
pour soi-même qu'il n'avait plus le courage de forger des 
vengeances. Le pardon houlait en lui; il était comme un 
petit enfant qui cherche un giron pour y noyer sa peine. A 
chaque instant, une espérance sans formes lui montrait Liane 
victime d’un quiproquo. Des preuves bizarres s’élevaient, 
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comme des feux-follets sur un marécage, sautillaient un 
moment dans le crâne du malheureux et s'évanouissaient : 

— Qu'est-ce qu’elle va dire ? 

Cette question évoquait Lucienne avec une précision 
incroyable. Il palpait la grande chevelure, il voyait la démarche 
flexible et entendait la voix claire dans le soir tombant... 
Mensonge! Liane n'avait pas trompé Georges Motteraux… 
Elle était capricieuse et vive et moqueuse, mais elle n'avait pas 
tué l’âme de son compagnon... Et il songeait à ce soir où 1l 
était sûr de l’avoir conquise... L'humidité tendre, la lueur 
éparpillée, ce visage d'argent et de nacre : 

— Elle m'aimait! Elle m’aimait! 

Chaque image devenait une preuve de la loyauté de 
Lucienne... Et soudain, une strophe s’échappait, portée sur 
une voix fiévreuse, qui appelait... qui appelait désespérément : 


Oh! j'oublierai la nuit ardente, 
Tes beaux aveux, tes cris d'amour. 


Une épouvante glacée lui coulait entre les épaules. 


Il avait voulu la surprendre et néanmoins il la chercha du 
regard au débarcardère. En ne voyant personne, il eut presque 
une défaillance. Il suivit le porteur et le valet de chambre, les 
épaules contractées ; la vue de la petite ville et du grand lac le 
fit grelotter. Il les connaissait bien. Il y était venu au temps 
de la victoire, quand il promenait Liane comme un conqué- 
rant promène ses étendards. Dans l'auto qui l’'emportait à 


l'hôtel du Belvédère, il voyait un souvenir se lever à chaque 
tournant. 


À l'hôtel, il demanda une chambre, puis, pendant qu’on 
lui montait sa malle et qu’une domestique s’affairait, il consi- 
déra le tremblement des eaux bleues. On lui avait trop souvent 
répété que le lac était superbe pour qu'il ne se fût pas accom- 
modé de cette opinion : à tous les détours de la rive et de 
l'Esplanade, le souvenir de Lucienne l’aidait à donner un sens 
poétique au site. 


Dès qu'il fut seul, il ne s’occupa plus du lac. Il avait une 
résolution à prendre : 


— Îrai-je chez les Gaume... ou demanderai-je Lucienne ? 
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Il n’arrivait pas à se décider; l'incertitude le distrayait de 
sa peine ; 

— Évidemment, ils ne savent rien! — s’affirmait-il. Ma 
contenance leur paraîtra drôle. D'autre part, 1l vaudrait mieux 
arriver à l’improviste.… 

Il avait longuement déduit les avantages de celle tactique. 
Liane se troublerait. Il lirait la vérité sur son visage... A 
présent, il doutait : qui sait sielle ne trouverait pas sa présence 
toute naturelle... et comment la questionner devant eux?.. Le 
dilemme tournoya jusqu'à ce que Georges, las, se décidàt à 
écrire : 

Ma chérie, 


J'ai fait un voyage assez fatisant. Si cela ne te géne pas, j'ai- 
yas 5 S » J 
merais à te voir avant d'aller saluer Maurice et Geneviève. 


Ce billet lui avait coûté tant de peine qu'il en transpirait, 
mais le plus dur fut d'ajouter la formule finale. C'était une 
formule invariable mais qui, dans la circonstance, l'effarait. 
Il l'inscrivit pourtant : 


Mille tendres becs de celui qui t'adore. 


et fit venir son valet de chambre : 

— Il y a une réponse. 

« Cet homme est vert! songea le serviteur morose. Qu'est-ce 
qu'il va prendre pour son foie? » 


Une demi-heure plus tard, Motteraux, sachant que Liane 
allait venir, ne cessait de s’exhorter à la ruse et à l'énergie. Sa 
tête se vidait; toute la vie semblait réfugiée au cœur et au 
ventre. Par intervalle, se considérant dans la glace, il aperce- 
vait une tête avachie, sinistre et criminelle : « Je n’ai pas l'air 
naturel! » Il faisait quelques pas, se laissait choir dans un 
fauteuil, se relevait en sursaut. Tout à coup, ses dents cla- 
quèrent, 1l crut qu'il allait s'effondrer, puis une force bizarre 
le redressa, la force de la présence : Liane était là. 

— Qu’as-tu? — fit-elle avec une nonchalance agacée. 

— Je n'ai rien! — répondit-il. — Ou plutôt si, je ne me 
sens pas bien. 

Il ne discernait pas la nature de son émotion. C'était tout 
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ensemble de la douleur et du soulagement; il ne pouvait se 
rassasier de l'impression que Lucienne semblait exactement 
pareille à ce qu'elle était auparavant. Rien ne lui paraissait plus 
incompatible avec l'idée d’une trahison. Si Lucienne l'avait 
embrassé, il aurait pleuré comme un enfant, mais elle ne 
l'embrassait jamais spontanément, et il le remarqua pour la 
première fois. 

— Pourquoi, — dit-elle, — n'as-tu pas averti de ton arrivée? 

— Je vais te dire... je... 

Il fit un effrayant effort sur lui-même et bégaya. 

— Lucienne, j'ai tout appris! 

À travers la buée qui couvrait ses yeux, il vit qu’elle se 
troublait. 

— C'est un aveu, — dit-il. 

« Que peut-il savoir? » se demandait Liane. 

Elle ne songeait pas du tout à Vagrenne. 

— Qu'est-ce que tu as appris? — dit-elle enfin, en secouant 
les épaules et pleine d'inquiétude morose. 

D'évidence, il ne pouvait rien savoir. Elle se rassurait déjà, 
lorsqu'il reprit : 

— Vagrenne m'a tout avoué! 

Il parlait d'une voix sauvage à force d'être rauque; son 
excessive pâleur lui donnait une physionomie terrifiante. 

«Je vais voir s’il est capable de violence! » se dit Liane. 

Elle répliqua avec un dédain tranquille : 

— C'est ridicule ce que tu dis là! 

Il grelottait; peu à peu, il cessait d’être terrible et devenait 
pitoyable. Elle eut la certitude que jamais il ne lèverait une 
arme sur elle. 

— Liane! vous savez que vous m'avez trompé. 

— Trompé? qu'est-ce que tu veux dire? 

— Vous êtes la maîtresse de Vagrenne. 

— Non, — dit-elle froidement. 

— Vous l'avez été. 

— Je ne l'ai jamais été. 

Il lui jeta un regard stupide, hagard et suppliant : 

— Mais puisque je le sais! 

— Tu ne le sais pas; tu ne peux pas le savoir. 

— J'ai les preuves! 
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Et se souvenant du rôle qu'il s'était proposé de jouer : 


— Depuis le moment où sont venus mes premiers soup- 
Ççons, J'ai... 

Elle l'interrompit : 

— Tu n'as pas eu de soupçons! 

— Ah! — cria-tl, perdant pied et abandonnant sa pauvre 
ruse — je vous croyais fidèle, je vous croyais loyale. Si du 
moins vous aviez le courage de dire la vérité 

Elle cessa à son tour de le tutoyer : 

— C'est vous qui ne la dites pas! L'aveu de Vagrenne est 
un mensonge. Vos soupçons n’ont jamais existé. Vous essayez 
de me tendre des pièges et vous voudriez que je vous réponde 

IL l’écoutait, abasourdi, tour à tour saisi d'indignation ct 
d'effroi. Et atteignant son portefeuille, il en tira les deux 
lettres. Elle les prit, saisie d'un grand ennui : 

— C'est tout ce que vous avez? 

Il n'avait pas besoin de répondre! Elle lut sa propre lettre, 
puis celle de Vagrenne, et devint un peu rouge : 

— Vous ne niez pas? — cria-t-1l. 

— Que voulez-vous que je nie? Ces lettres ne sont pas des 
faux. 

— Alors, vous avez été sa... maîtresse? 

— Je vous ai dit que non! 

— Vous me le jurez? 

— À quoi bon? Si je voulais mentir, un serment ne m'arrè- 
trait pas. 

— Que vous ai-je fait? — dit-il d’une voix déchirante. 

— Vous ne m'avez rien fait. 

— Alors, pourquoi?.….. 

— Mais pour rien! — répliqua-t-elle, impatientée. 

— Pour rien! 


grande 


Il demeura comme frappé de paralysie. Puis, une 
PI | "à - 


plainte jaillit des profondeurs de son être : 
— Vous ne m'aimiez donc pas? 
— Mon Dieu si... comme ça... 
— Comme ça! — sanglota-t-il. — Comme ça! 
Une indignation dérisoire se méêlait à sa peine. 
— Et lui, un parasite et un lâche! tu me l'as préféré! 


r 


Comment est-il possible que tu l'aies préféré ? 
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Elle ne put s'empêcher de sourire. 

— Je le tuerai! 

— Comme il vous plaira! — murmura-t-elle. 

Il fit quelques pas. Sa bouche ne cessait de trembler et, par 
moment, demeurait ouverte. 

— Oui, — reprit-1l haineusement, — je le tuerai! 

Puis, ses pensées se déplaçant avec rapidité, il supplia : 

— Ce n'est pourtant pas sans raison que vous avez cessé de 
m'aimer? Il y a un motif! Il doit ÿ avoir un motif! 

— Est-ce qu'il ne suffisait pas qu'un autre me plaise? 

— Malheureuse! — clama Motteraux. — Vous rendez-vous 
seulement compte de ce que vous dites ? 

Il y eut un silence. Liane, en somme, éprouvait de la pitié 
pour ce petit homme. À mesure qu'elle concevait mieux la 
douleur cachée derrière son verbe cahotant, elle avait moins 
envie de rire. Mais elle éprouvait aussi de l'irritation. Il arri- 
vait à l'heure où sa présence était le plus désagréable; elle le 
lui reprochait comme une maladresse. Résolue à n'accepter 
aucune réconciliation, elle voyait, à des signes de détresse, que 
la jalousie de Motteraux était prête à tous les compromis. 

— Enfin, — demanda-t-elle avec froideur, — que voulez- 
vous } 

— Ce que je veux! — fitl, les yeux ronds. — C'est vous 
qui me demandez ce que je veux? 

— Qui vous le demanderait?... Vous n'êtes pas venu uni- 
quement ici pour me faire une scène. 

— Je suis venu pour connaître la vérité! 

— Vous la connaissez. 

— Vous prétendez que. 

— Je ne prétends rien... Je vous ai dit ce que j'avais à 
vous dire. 

— Le monde renversé! — marmonna-t-il, — c’est... 
c'est... 


Aucun mot ne fournissait l'équivalent de sa stupéfaction. Il 


élait comme un juge qui se trouverait mené en prison par le 
prévenu. 


— Quelle inconscience! — gémit-il enfin. — Quelle amo- 
ralité!… 
— Il faudrait pourtant savoir, — reprit-elle. 


15 Novembre 1913. 
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— Alors, vous n'avez pas de honte et pas de regret? 

Elle haussa les épaules : 

— Vous l'avez été... vous avez été sa maîtresse! — hurla- 
t-1l. 

— Je vous ai dit que non! 

— Oh! si vous pouviez le jurer... Si vous me donniez votre 
parole! 

Ne valait-il pas mieux le laisser dans le doute? Tout de 
même, ce visage où la douleur esquissait les rides qu'y mettrait 
plus tard la vieillesse, l’amollit. 

Elle répondit avec indulgence et lassitude : 

— Soit! — je le jure! 

— Oh! — sanglota-t-il. 

Une telle tendresse l’envahit qu'il avait envie de se jeter à 
genoux devant elle. Mais tout de suite d’autres sentiments se 
mirent en travers. La résignation prit la place de la joie; 
l’amertune se déversa dans la résignation. Et le résidu fut un 
immense désir d’oubli : 

— Tu ne le reverras plus? — demanda-t-il. 

— Eh non! fit-elle, reprise d'impatience. 

— Si j'étais sûr que tu l’oublierais et que tu m’aimerais… 

& Voilà le pardon! » se dit-elle avec un sourire. 

Il continuait, plaintif : | 

— Dis-moi ce qu'il faut faire pour te plaire, dis-moi ce qui 
t'est désagréable dans ma personne. Je ferai tout... tout! 

— Ne faites rien! — dit-elle avec une douceur tranquille 
qui glaça les omoplates du pauvre homme. — Vous n'êtes pas 
en état de savoir ce que vous voulez; vous ne le saurez pas 
avant bien des jours. 

— Vous refusez mon pardon? sursauta-t-il. 

— Mais non! Mais noù! Je le refuse maintenant, parce que 
ce serait déraisonnable... que ça ne tiendrait pas. Avant de 
pardonner, il faut réfléchir, et nous entendre; je ne veux pas 
de malentendu. Vous en souffririez, — ajouta-t-elle par poli- 
tesse. 

— ÂAhbien! — fit-1l, comme en rêve. 

Il demeurait là, les bras ballants. 

— Je vous assure! — reprit-elle. — C'est la seule manière. 
Au fond, vous ne me connaissiez pas. Nous nous expliquerons, 
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oh! pas aujourd’hui, dans un mois, dans deux mois... En 
attendant nous vivrons en amis. Le monde n’a pas besoin de 
saVOIr.…. 

— Si je pardonnais sans conditions 

_— Jamais, mon ami! Ce serait malhonnête… 

— Malhonnète? Malhonnète! Qui donc serait malhonnèête ? 

— Tous deux. Vous surtout... Songez au rôle que vous 
joueriez là-dedans! 

Il essayait d'y songer, mais ses idées devenaient de moins 
en moins maniables ; phrases et mots semblaient se casser dans 
sa cervelle ; 

— Alors, vrai, tu ne veux pas} 

— Il ne faut pas tenter l'impossible! Vous ne savez pas ce 


que vous penserez tout à l'heure, quand vous aurez repris 


votre sang-froid. Voici ce que nous ferons. Vous habiterez quel- 
ques jours ici, pour ne pas étonner les gens, puis vous 
voyagerez ou bien vous irez quelque part en villégiature. Plus 
tard, nous verrons. 

IL était sans force, ayant presque épuisé sa faculté de 
souffrir. 

— Je suis le pantin! — murmura-t-il d’une voix éteinte. 

Puis : 

— Pourquoi n’avez-vous pas été à... à cet. 

Elle rougit;: son amour-propre se réveilla convulsivement ; 
clle répondit, amère : 

— Préférez-vous vous reposer d’abord, ou viendrez-vous 
faire une visite à Geneviève et à Maurice ? 

— Est-ce qu'ils savent? — fit-1l tout bas. 

— Rien. 

— S'ils savaient! — soupira-t-il. 

— Eh bien ? 

— J'irai les voir dans une heure. 

— Je vais les avertr. 

Il leva les bras vers elle, suppliant. Déjà elle ouvrait la 
porte et se retirait. Il eut un ressaut de douleur, de jalousie, 
de colère. Puis il tomba dans un abattement fangeux. Il était 
seul au monde, il était une petite chose faible, flottante et 
plaintive; il pleurait. 
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X VII 


Trois jours passèrent. Motteraux s’habituait à sa peine 
comme le prisonnier s’accoutume à sa cellule. IL venait chez 
les Gaume, s’asseyait en silence, et finissait par parler —- 
comme un autre. Par intervalles, cela l’étonnait. D'ailleurs, 
il découvrait aux moindres choses des significations inattenducs. 
Les associations d'idées prenaient des tournures neuves : c'était 
une esquisse d'affinement et une ébauche de philosophie. 
Quand il disait : & On ne peut se fier à rien ni à personne » — 
celte phrase lui semblait saisissante. IL répétait avec une intc- 
nation particulière : « Tout est relatif. » Ou bien encore, il 
entrevoyait des abimes en remarquant : &@ La fortune est 
femme! »... Il y avait deux mondes, celui d'avant la trahison 
et celui d’après : ils différaient autant que l'Algérie de la Nor- 
vège. Il y avait deux Liane et deux Motteraux. 

La première Liane avait une démarche planante: ses par- 
fums rappelaient les parfums des jardins; la volupté qui émanait 
d'elle, avait quelque chose de virginal. La seconde Liane était 
trop souple, son odeur faisait songer à ces baumes qu'on 
calcine, elle exhalait une sensualité terrible, mystérieuse, dan- 
gereuse.… 

Le premier Motteraux apparaissait beaucoup plus jeune que 
l’autre, il était sain et victorieux ; l’autre se flétrissait ; l'inquit- 
tude le courbait comme une infirmité; la jalousie le pourris- 
sait comme un cancer... Jamais plus ce Motteraux ne serait 
celui d'auparavant — et le pauvre homme dépensait sur cette 
impression le plus clair de sa matière pensante. 

Toutefois, la norme se refaisait à son insu. Les pensées 
cessaient insensiblement d’avoir une couleur imprévue ct 
recommençaient à se lier selon leurs habitudes. L’affinement se 
perdait dans une réaction qui rétablissait l’ordre. Il demeu- 
rait seulement une sensation de corruption et de fragilité 
universelles qu'avivaient les ressauts de la jalousie et un désir 
de reconquérir Lucienne. 


Le premier soir, en voyant ce petit Motteraux verdi par la 
trahison, Maurice eut presque pitié de lui. Il le regardait, 
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rongeant péniblement un peu d’ombre-chevalier et buvant du 


vin blanc pour s’étourdir : 

« Encore un qu’elle a brûlé vif! songeait-1l... Et moi aussi 
je hurlerai sur la braise ! » 

Cette idée lui rendait quelque courage... Sur la terrasse, 
au clair de lune, il s’exhortait à fuir dans la montagne. .. Quand 
il reviendrait, Liane serait sans doute partie. 

Il chantonna et ridiculement : 


Le petit enfant amour 
Cueillait des fleurs à l'entour 
D'une ruche ou les avettes 
Font leurs petites logettes. 


Chaque fois qu'il tournait la tête, il apercevait la robe 
blanche de Lucienne et son visage nacré par les rais électriques. 
Une grâce implacable émanait d'elle; elle suivait sa route, 
sans que le petit homme, ni Gérard, ni personne interrom- 
pissent l'Invitation au Bonheur; et il y avait de la candeur 
dans son âme chasseresse. 

Effarée des complications de l'heure, Geneviève plaignait 
Motteraux mais le jugeait sans indulgence. Elle ne pouvait 
admettre que Liane eût tort. Puis, elle jugeait baroque cette 
jalousie venue trop tard, pour une idylle coupée dans sa fleur 
et qui ne devait pas avoir de suite : 

— Veux-tu que je lui parle? — avait-elle demandé à Liane. 
— Si je lui affirme que rien ne s'est passé, il me croira. 

— J'ai dit que tu ne savais rien! Et je veux qu'il s’en 
rapporte à ma parole... Je préfère aussi que ça ne s'arrange 
pas maintenant ! 

— Peut-être vaudrait-1l mieux que ça ne s'arrange jamais! 
— soupira Geneviève. — Il recommencera à souffrir, ma chatte. 
Tu ne pourras pas t'empèêcher de le rendre malheureux. 
D'autre part, c'est bien ennuyeux d'être sa femme. Moi, j'au- 
rais préféré être petite sœur des pauvres. 


Très vite, les allures de Motteraux agacèrent Maurice. Il ne 
pouvait souffrir la douleur dans ces yeux habituellement vides ; 
il éprouvait une vague colère à la pensée que l’autre se croyait 
des droits. Cette colère le mena plus loin. Jusqu'alors, il 
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n'avait jamais étroitement associé l’image de Georges à 
l’image de Lucienne. Ses accès de jalousie s’exerçaient à pro- 
pos de Vagrenne : le mari semblait à une distance infranchis- 
sable. 

Mais tout contact est riche en suggestion. L'après-midi du 
deuxième jour, en voyant le visage mâché de Motteraux, ses 
regards d'animal battu, Maurice eut un sursaut. Une aversion 
brutale le domina et la vue du petit homme lui devint franche- 
ment désagréable. Mille menus souvenirs, hier engourdis, pre- 
naient une acuité vénéneuse. Il songeait à l'époque où Georges 
faisait sa cour à Liane, cette cour dont tous avaient ri et qui 
maintenant suggérait des scènes énervantes. Il revoyait certains 
regards que Motteraux jetait sur sa jeune femme, à l'issue 
des soirées, et simultanément, une chambre s’esquissait, où le 
petit homme goûtait les plus décisives victoires : 

— Il l’a eue!... eue! — grondait-il. 

Et ce verbe devenait effrayant. 


Ils allèrent tous quatre à Vallanges et suivirent la vallée de 


Callandre. L'eau y bruit, fine et claire, l’eau mère des êtres et 
des rêves. On la voyait frémir à l'ombre des peupliers, se 
nacrer derrière les hêtres ou frôler la chair verte des herbages. 
Par elle, cette terre maigre, terre de schiste et de silex, lente- 
ment arrachée aux rocs, s emplissait d’ardeur végétale. Des 
pâturages de béryl, d'aigue-marine et de malachite montaient 
jusqu'aux côtes conquises par le peuple patient des sapins. 
L'ossature de la montagne surgissait parmi les menus visages 
des corolles ou dans l’échancrure tremblante des ramures. 

Georges et Geneviève marchaient en avant, elle loin du 
regret, loin de l'inquiétude, créature construite pour glorifier 
la terrifiante aventure humaine — lui autant qu'elle doué pour 
la joie, mais frappé, blessé et empoisonné... Qu'il aurait voulu 
raconter son aventure! Elle était en lui comme un péché. 
L'instinct de la confession brûlait ses lèvres. Mais 1l sentait 
qu'il ne pouvait rien dire à celle-ci, dont pourtant la compas- 
sion lui eut été plus douce que toute autre! 

« Si elle savait! » se disait-1l, avec un choc de honte. 

Parfois, se tournant à demi pour entrevoir Liane, il l’aper- 
cevait à côté de Maurice et sa honte devenait plus vive : 
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« Et si lui savait! » 

Cependant, Lucienne ralentissait le pas, parce qu'elle 
n'aimait guère la marche, et pour tirer parti des tournants de 
la route. Les souvenirs se levaient en tumulte devant Maurice. 
Il redevenait, selon leurs caprices, l'enfant qui allumait des 
fanes sur les pelouses d'automne, l'adolescent qui bravait les 
pics, les glaciers, les moraines lunaires et les rives de l’abime : 

— Lasciale ogni speranza! — murmura-t-il à mi-voix. 

Car il se voyait dans une aventure pourrie. La jalousie souf- 
flait en tempête. On dirait qu'elle est, de toutes nos passions, 
celle qui suit le plus librement son caprice. Le petit homme 
baroque était le grand rôle de la tragédie. Il cachait à Maurice 
la terre et ses créatures. 

— Qu'avez-vous? — fit Liane. — Vous êtes insupportable. 

La rivière, ayant franchi le barrage, arrivait à grands cris, 
avec des bonds de chèvre. Mille voix élémentaires montaient 
d'elle, qui contaient les légendes obscures. 

Il lui jetait un regard assombri; elle craignit des remords : 
rien ne lui semblait plus détestable. Ce qu'elle avait de cons- 
cience s’éveillait avant les actes ou ne s'éveillait pas. Ses souf- 
frances rétrospectives ne naissant que du désir inexaucé ou mal 
exaucé, elle éprouvait pour les hommes scrupuleux une aver- 
sion instinctive. 

— Enfin, qu'avez-vous? — répéta-t-elle, avec une nuance de 
timidité. 


Une faible rougeur envahit les pommettes de Maurice. Mais 
le mal qui le ravageait était trop fort : 

— Je n'ai jamais senti plus vivement combien il est odieux 
et grotesque que cet individu soit votre mari. 

Il montrait Georges du bout de sa canne : 

— Vous m'offensez! — dit-elle. 

Elle souriait. 


— Qu'y puis-je! — riposta-t-il, cinglé par le sourire. — C'est 
aussi affreux peut-être plus que si je voyais un grand homme 
esclave d’un nègre. La plus charmante des fleurs humaines, 
en proie à Motteraux. De tout temps, je vous en ai voulu, 
même quand je me croyais si loin de. 

Elle l’écoutait, joyeuse de retrouver cet accent où chaque 
syllabe décelait la jalousie. 
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— Singulière dispute! — fit-elle. — Ce n'est pas d’aujour- 
d'hui que je suis mariée ! 

— C'est pire! 

— Quelle bêtise! Vous savez bien que vous me cherchez 
une querelle d'Allemand. 

— Je vous cherche querelle ? 

— Alors, qu'est-ce que vous cherchez? 

— Je me taisais. 

— Vous boudiez. Allons, soyez franc... Si au lieu d’être ce 
qu'il est, il était un homme de votre sorte, votre colère n'en 
serait que plus grande. 

— Mais je ne serais pas dégoûté! 

— Dégoûté aussi. 

— Non. 

— Et bien plus dégoûté encore! 

Maurice serra les mâchoires ; il savait qu'elle avait raison. 

— Je serais peut-être jaloux... je serais peut-être déses- 
péré.. A coup sûr, je n'éprouverais pas cette lamentable 
impression de. 

Il n'osa dire souillure : 

— .. de profanation. 

— Eh non! — insista-t-elle. — Peut-être avez-vous pensé 
ainsi, auparavant. Aujourd'hui, c'est encore Georges qui est le 
moins fait pour vous être désagréable. Car. 

Sentant qu'elle allait commettre une maladresse, elle s’inter- 
rompit avec un sourire ambigu. 

Maurice ne répondit pas tout d'abord. Son excitation était 
tombée. Une désolation pesante lui contractait l'âme et lui 
faisait sentir la vanité des paroles. Le petit Motteraux était la 
réalité exclusive, l’unique réalité du drame : les autres étaient 
perdus dans un nuage. Liane le devinait et songeait à en tirer 
avantage. 


— Est-il possible que vous soyez jaloux! — soupira-t-elle. 
— Jaloux! — s’exclama-t-il. — Jaloux! Et de lui! 
— Alors? 


Là-bas, au tournant, Georges et Geneviève venaient de dis- 
paraître. C’était la solitude, un frais rideau de trembles et de 
saules ; Liane s'arrêta, pleine de sa témérité malicieuse : 

— Vous voulez pourtant quelque chose, — reprit-elle. — 
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Vous ne me dites pas ça pour la seule satisfaction de le 
dire? 

— C'est un cri de colère. 

— Bon. Vous ne voulez rien? 

Elle était devenue grave. Le mystère des femmes était 
autour d'elle, argentée et verdoyante; la lumière du déclin lui 
donnait un charme hiératique : 

— Vous allez me demander pardon, — chuchota-t-elle d’une 
voix humide qui ressemblait au bruit des jeunes eaux. — Vous 
m'avez blessée sans motif. 

Le cœur défaillit au jeune homme; il se pencha, 1l avança 
une main timide... [Liane reçut avec ivresse un baiser qu’elle 
ne voulut rendre qu'à peine : 

— Dites que vous êtes jaloux! — exigea-t-elle. 

— Oui! oui! — gémit-1l. — Même de lui, hélas! II faut me 
promettre. 

Elle tendit l'oreille, feignit d'entendre un pas : 

— On vient! 

Elle sortit de l'ombre des trembles, heureuse de le laisser 
inquiet, plein d'incertitude et de désirs ténébreux. 


XVIII 


Un jeudi, arriva le cousin caillouteux. Il venait de Contrexé- 
ville. Il avait interrompu la cure en son milieu et jurait qu'on 
ne l'y reprendrait plus : 

— On en meurt! — affirmait-il en balançant son torse 
énorme. — C'est-à-dire. 

Il affirmait rarement sans une nuance restrictive : 

— .. si l’on est vieux! 

Il avait une espèce de sourire qui finissait par une grimace. 
Son visage cn cornemuse, où les yeux disparaissaient presque 
sous les petites outres des paupières, exprimait une bénévo- 
lence à peine teintée d’ironie. 

— C'est un jeu contre nature, — continuait-1l, — un 
supplice qu’on n’appliquait jadis qu'aux ennemis de la société. 
Il va sans dire qu’il ne saurait avoir aucun effet curatif. Il 
dilate prodigieusement les artères, et si vous avez de l’artério- 
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sclérose, votre compte est bon. J'ai senti que si je persistais 
cette fois, je n'aurais plus qu'à commander mon paletot de 
chêne! 

Comme toutes les personnes de la famille, il s’adressait de 
préférence à Geneviève. 

On l'installa dans le même fauteuil de cuir où se plaisait 
Frédéric. Il regardait autour de lui, avec précaution et finesse. 
Sans avoir la curiosité de Gaume, il avait la perspicacité 
dangereuse des hommes qui ont eu des passions et les ont 
toutes abandonnées. Liane, qui le savait, se méfiait de son 
petit œil boursouflé. 

Il parut surtout attentif aux insectes : 

— Vous avez des guèpes masonnes, — remarqua-t-1l dès le 
premier jour, — des fourmis noires de l'espèce la plus belli- 
queuse… 

Par là, il faisait voir que sa vue était perçante. Parfois, il 
descendait dans le jardin. Il oscillait le long des sentiers et 
s’arrêtait pour examiner une mante, une araignée ou quelque 
cétoine d’or vert. Il lui arriva de dire : 

— Ce rivage est riche en merles, en vers de terre et en 
papillons. En papillons, surtout!... On y trouve la Cléopâtre 
vêtue de soufre et d'orange; l'Atalante parée d’écarlate et de 
velours noir, semée de lazulite, et qui se nomme aussi bulcain ; 
le grand Porte Queue, d’or et de saphir; le Morio bordé de 
cuivre jaune; le Paon du jour aux lueurs crépusculaires; la 
Lichenée bleue dont aucun peintre n’imitera les fines grisailles ; 
le grand Nacré, l’Aracynthe, le Sphinx tête de mort, le 
Machaon, la Thècle rubis qui, en se posant, devient une petite 
feuille verte, la Zygène qui jette la lueur des coraux, et le 
fauve Satyre et les Lycènes de satin bleu! 

— Et vraiment! — répondit gentiment Geneviève, — tous 
ces beaux seigneurs et ces nobles dames hantent notre jardin ? 

— Pas tous ensemble, n1 à la même heure, ni au même 
mois... Songez qu'il y a dix ans que je fréquente ces bords 
séduisants, — soupirait le cousin en guignant Maurice qui 
fumait un petit Upmann. — Il y a dix ans! 

L’immense cousin prit une voix de flûte : 

— Alors, j'ignorais la signification de cette douleur légère 
qui, par intervalles, s’installait au milieu de mon dos. Que les 
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Chateaubriands étaient doux et les pommes soufflées char- 
mantes... Quelles bécasses, quelles truites et quels pâtés de 
Strasbourg! Est-il possible qu'un jour on tremble devant un 
verre de Margaux et que la fine champagne devienne un péché 
mortel?... Je n'avais pas abusé pourtant! Ma gourmandise 
était résolue, mais raisonnable. 

D'autres joies flottèrent, dont Hippolyte n'osait regretter le 
départ au pays des ombres — et qu'évoquaient les gestes de 
Lucienne. 

— Vous parlez bien un peu comme l'oncle Frédéric! — 
remarquait Geneviève. 

— Je suis moins malheureux. Il ne redoute pas seulement 
l'odieuse vieillesse, mais encore il ne veut pas mourir. Je ne 
crains pas la mort. Si elle pouvait venir doucement, comme 
ce vent qui passe sur les pointes de l'herbe, je la recevrais avec 
courtoisie. Je redoute les longs étouffements ou les crises 
effroyables qui vous broient jusqu'à la moelle des os... 

Il se mit à rire, car c'était un homme sociable, qui se repro- 
chait de semer l'herbe amère du pessimisme : 

— Allons! — reprenait-il — je n'ai pas trouvé la vie si 
mauvaise. J'en connaissais les règles et je les ai acceptées. 

I se leva là-dessus et alla tituber autour de la pelouse. Les 
autres le regardaient, mais Geneviève seule avec compassion. 
Motteraux se jugeait plus malheureux que lui, Maurice avait 
d'absurdes soupçons ; Liane savourait sa joie. Elle croyait que 
la jalousie seule parfait l'amour des hommes. En voyant se 
crisper Maurice, elle avait, jusqu’à l’enivrement, l'impression 
qu'il perdait toute force contre elle. Aussi permit-elle à Motte- 
raux de demeurer quelques jours encore. Elle savait toutefois 
qu'il ne faut pas exagérer ni faire durer le jeu trop longtemps. 

— Ah! s’exclama-t-elle, — j'ai une lettre à écrire. 

Elle entra dans le petit salon, prit une feuille de vélin timbré 
au chiffre de Geneviève et se mit au travail. 

Son écriture était haute, rapide et impulsive; peu de mots 
emplissaient une page. Jamais elle ne s’appliquait. Les phrases 
roulaient au hasard et c'était leur seul charme, car Liane igno- 
rait le style. 

Lorsqu'elle eut griffonné deux pages, elle laissa tomber la 
plume. L'été charmant et terrible s’acharnait sur le site. 1] 
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avait abaissé de dix mètres le niveau du lac, desséché les 
torrents, tari les mares. Un grand désordre tourmentait les 
hommes. On le voyait par l'accroissement de la folie et du 
suicide. Et Lucienne subissait une métamorphose; le frein qui 
la retenait était plus lâche. Elle flottait dans cette inconscience 
voluptueuse où l’on conçoit à peine que son bonheur puisse 
nuire au bonheur des autres. 

— Mon Dieu! — murmura-t-elle — que ce bel été ne passe 
pas encore! 

La porte s'était ouverte. La face blème de Motteraux 
apparut dans l’entrebaillement. Il s’avançait à pas feutrés, 
l'œil fixe et fou, mais si elle ne l'entendit pas, elle vit un 
déplacement d'ombre. 

— Que voulez-vous? — fit-elle d’une voix froide. 

Il avait eu l'intention de s'emparer de la lettre. Devant le 
visage de Liane, il perdit son élan. Tragique et craintif, — avec 
toutes les pulsations de la violence et toutes les misères de la 
faiblesse, — il demeura muet. 

— Eh bien? — reprit-elle, se demandant si la passion lui 
donnerait du courage, et presque sûre qu'il fléchirait. 

Elle ne se trompait point. Ses yeux dédaigneux tuaient la 
volonté de Georges : 

— À qui écrivez-vous? — fit-il d’une voix éperdue. 

Elle n'avait qu'à montrer sa lettre, mais c'eût été un précé- 
dent : 

— Voilà une question que je n’admets pas! 

On eût dit qu'une cendre se répandait sur le visage de Motte- 
TAUX : 

— Tu écris au bandit ! 

Figé d'horreur et de désespoir, il en eut la certitude. 

— Je vous ai dit, — riposta-t-elle, — que tout est fini entre 
lui et moi... 

— Laisse-moi voir la lettre. 


— Jamais. Vous me croyez ou vous ne me croyez pas. 

— Oh! — reprit-il avec une sorte de râle — si ce n’est pas 
à lui que vous écrivez, je vous en supplie... rassurez-moi! 

— Qu'est-ce que cela prouverait? 

— Je verrais que je me suis trompé... Cela me remplirait 
de confiance et me ferait tant de bien! 
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On est confiant sans preuves, ou on ne l'est pas! 
J'étais confiant. 

Vous ne l’êtes plus. 

Je le redeviendrais. 

— Non! 

— Montrez-la moi tout de même! 

Il était comme un blessé qui demande grâce : 

— Écoutez bien! — fit-elle. — Car je ne reviendrais pas sur 
ma parole. Quel que soit notre avenir... jamais, vous entendez, 
jamais je n'admettrai plus que vous vous occupiez de mes 
lettres... jamais je n’admettrai que vous cherchiez à connaître 
leur contenu. Ceci dit, je veux bien faire une exception. 
Tenez! 

Elle lui tendit le feuillet. Il lut : 


Ma chère Gratienne, 


Ta lettre me rend bien confuse. Ne crois cependant pas que 
si je l'ai laissé si longtemps sans nouvelles, c'est parce que je 
. rs Le 
ne pense pas à Lot. 


— Oh! Liane! — s’exclama-t-1l. 


IL avait les yeux pleins de larmes. Une crédulité stupide 
l'emplit à pleins bords. 
Il chuchota : 


— Si je savais quoi faire pour être aimé de toi! 

— Personne n'est aimé pour ses actes, — riposta négli- 
gemment Lucienne. — On est aimé sans raison... Au revoir! 

IL demeura; il attendait confusément quelque chose qui 
vicndrait d'elle ou de lui-même. 

— Au revoir! — répéta-t-elle. — Je vais finir ma lettre. 

Elle trempa sa plume dans l'encrier. Motteraux, emporté 
par une impulsion trop forte, saisit la main gauche de Lianc 
et y mit des baisers ardents. 

Elle dégagea sa main sans impatience : 

— Laissez-moi donc écrire. 

— Mon Dieu! — soupira-t-1il, — personne ne t'aimera comme 
moi. 

Il se retirait à reculons, lentement, les yeux fixés sur Liane, 
espérant jusqu'à la dernière seconde qu'il se produirait 
quelque chose. Mais elle continuait à écrire. 





334 LA REVUE DE PARIS 


Maurice, en voyant disparaitre Motteraux, avait tressailli. 
Il tira des bouffées plus rapides de son cigare, vida d’un trait 
son petit verre et sentit au diaphragme cette roideur qu'il con- 
naissait trop bien. 

& Fais pas la bête! » se dit-il. 

IL essayait de refouler l'inquiétude, mais elle montait, 
incokérente ; une petite phrase revenait, ridiculement 
Q IL est là... là! » Il apercevait distinctement Georges Motte- 
raux qui, s’introduisant dans le petit salon, se dirigeait vers 
Lucienne. Les scènes se contredisaient. Tantôt Liane recevait 
son mari avec humeur, tantôt elle l’accueillait comme un 
ami auquel on est accoutumé — ou encore. La langueur 
d'été, l'instinct, une affreuse familiarité... Il distinguait le 
vêtement lâche, le bras nu sortant de la manche, et les lèvres... 
ses lèvres! 

La gorge sèche, il se versa un autre petit verre : 

— Prends garde! — fit rieusement Geneviève — L'alcool! 

Les yeux tendres enveloppaient le compagnon de pélerinage : 
il songea : 

& Ah? chère femme, si tu voyais dans le crâne de celui qui 
t'ame! » 

Ces mots passèrent comme des feuilles dans la tempête. Le 
cœur se gonflait ou partait en ressacs. Toute l'étendue était 
occupée par Georges et par Lucienne : 

— Tu as raison, mon petit, — répondit-il. — Je vais fuir 
la tentation. 

— Qu'as-tu ? — s’écria-t-elle, en se levant, — commetu es 
pâle! 

— Rien! — grommela-t-il avec honte et avec crainte. — 
Un malaise. 

IL éprouvait de l'irritation : Geneviève était sur sa route, 
elle l’empêchait de courir là-bas, vers la porte du petit salon. 
Les mâchoires serrées, 1l détournait la tête pour ne pas voir 
ce regard anxieux et insupportable. 

— Oh! ce lézard! — cria le cousin Hippolyte. 

Il montrait la bestiole, de sa dextre noueuse. Par une appli- 
cation ingénieuse des lois de la mécanique, le petit saurien se 
soutenait, replié en équerre, au beau milieu d’un mur. 

— À quoi s'accroche-t-1l? — demanda Geneviève. 
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— A rien, ou presque, — répliqua le cousin. — C'est un 
mécanicien subtil. 

Tandis qu'ils examinaient le lézard, Maurice traversait la 
salle à manger à pas furtifs et, par le vestibule, atteignait la 
porte du petit salon. Ses doigts tremblaient... 1l se penchait 
pour écouter. Les voix étaient sourdes: le roulement d'une 
voiture, dans la rue voisine, les rendait plus indistinctes encore. 
Il y eut un silence, puis Maurice entendit le bruit de deux 
baisers. La poignée de la porte grinça : il n'eut que le temps 
de se jeter dans la salle de billard. 


Il riait avec amertume, 1l se considérait comme un imbécile, 
mais il avait pitié de son imbécilité, et cette pitié lui faisait un 
mal atroce. Cela ne dura point. Il y eut un reflux de colère, 
si ardent qu'il eût, croyait-il, assommé le petit Motteraux à 
coups de bottes, puis sa rancune se porta sur Liane : 

— La gueuse! La gueuse! 

IL sentait que ce n'était qu'un mot, et tout à fait burlesque. 
Car enfin, à aucun moment il ne l'avait estimée. 

« Est-ce que je l'aime seulement? Est-ce que cela me ferait 
du chagrin si elle mourait? Ou plutôt est-ce que ça ne me 
ferait pas plaisir? » 

La nature de son amour lui échappait : plus il essayait de le 
définir, plus il le déformait. Son mépris même était faux. 
C'était un mépris abstrait, basé sur des définitions, qui s’effon- 
drait devant la réalité. Liane était inexprimablement Liane — 
une vie redoutable et dominante, qui l’écrasait. 

Soudain, pensées et sensations s’enfuirent : il venait 
d'entendre la voix de Lucienne sur la terrasse. Alors, selon 
l'expression classique, il ne se posséda plus, il n'eut plus qu'un 
seul désir. Et ayant, par un instinct bizarre, essuyé son visage, 
il descendit au jardin. 

Geneviève se promenait avec le cousin ; Motteraux semblait 
examiner une grappe de petites roses rouges; Liane se balan- 
çaient dans un rocking-chair. 

Quand il fut près d’elle, Maurice murmura : 

— Je veux vous parler! 

— Ah! — fit-elle, surprise, ou feignant de l'être. 

— Tout de suite! 
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Elle tourna alternativement son visage vers Motteraux et vers 
Geneviève. Elle était dans l'aventure comme le chamois dans 
la montagne. 

— Vous voyez! — murmura-t-elle. — Mais j'ai des courses. 
À cinq heures, je passerai devant l'église catholique. 

Elle se complut à la päleur de Maurice, au cerne qui faisait 
mieux luire ses yeux : 

— On ne peut pas attendre dans ce pays, — reprit-elle. — 
A cinq heures précises. 

Georges Motteraux, de loin, les regardait causer : 

— S'il savait! — se disait-il. 


A quatre heures et demie, Liane se dirigea vers la poste. 
Elle était indécise, un peu mécontente. Dans cette petite ville 
où les voyageurs sont rares, il n’y a quelque animation que 
vers le centre. Ailleurs, le silence, les grandes rues claires où 
tout le monde vous aperçoit, où la moindre anomalie détonne. 

— Nous aurions dû nous rencontrer rue du Rempart… 
place Gaudrey. 

Ils n'auraient pas pu y causer ; ils ne le pourraient guère 
non plus devant l'église catholique, ni au bord du lac, où, à 
cette heure, les promeneurs foisonnent. 

Lorsque Geneviève les accompagnait, tout devenait si 
simple ! Elle s’asseyait sur le rivage ou bien, au jardin oriental, 
elle gavait les singes : pendant ce temps, ils s'écartaient natu- 
rellement... Seuls, tout les gênerait.… 

Enfin, à quoi servirait cette explication furtive? Elle serait 
ridicule, rétrécie et, Liane le savait bien, c'était l'heure des 
incidents profonds : il fallait définitivement asservir Maurice. 
Comment, elle craignait de le préciser; c'eût été si simple avec 
un autre... Mais avec le mari de Geneviève !.… 

Agacée, elle entra dans la poste, acheta des timbres, puis, 
cheminant par des rues montantes, elle eut l’air d'admirer, 
chez un fourreur, le pelage d'un tigre. Cinq heures appro- 
chant, elle traversa le jardin oriental et se dirigea vers l’église 
catholique. 

Comme elle avait quelques minutes d’avance, Liane s’arrêta 


pour regarder les cygnes noirs. Quand elle se retira, elle entre- 
vit une silhouette brève : Motteraux ! 
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Déjà, la silhouette avait disparu. Lucienne fouillait du 
regard les allées. C'était peut-être un hasard; plus probable- 
ment, Georges l'avait suivie... S'il voyait Maurice, lorsqu'elle 
déboucherait sur la place de l'église, 1l n'aurait sans doute 
aucun soupçon. Mais s'il en avait? 

En même temps, elle avait un sourire : puisque l'aventure 
l'ennuyait, eh bien! l'en voilà débarrassée. Les circonstances 
agiraient seules. Dans le doute, Liane s’en rapportait volontiers 
à elles. 

Aussi, hésita-t-elle à peine une minute : elle se dirigea du 
côté où elle avait aperçu Motteraux. Une excitation heureuse 
la portait, semblable à celle du joueur qui poursuit la veine, 
et tandis qu’elle obliquait pour dépasser la grotte, elle revit 
Motteraux qui s’avançait avec astuce : 

— Et vraiment, 1l me filait! 


Alors, flänant d'allée en allée, s’arrêtant devant le singe 
Coco, le jet d’eau ou les volières, elle « noya le poisson ». 


À la maison, elle retrouva le cousin qui jouait au tric-trac 
avec Geneviève. Hippolyte prêtait à ce jeu une attention tendre. 
Au bruit des dés ou des dames, les souvenirs montaient, et le 
hasard des évocations rappelait d’autres parties, au fond de 
la Sologne, lorsque le monde était moins vieux. Alors aussi, 
une jeune femme jouait avec Hippolyte. Elle avait une face 
couleur tabac et des yeux énormes, les yeux de la Junon 
homérique : le bonheur prend la figure qui lui convient; cette 
femme était la dernière figure du bonheur. 

Liane passa devant les joueurs et alla jusqu’à la terrasse. 
Maurice rôdait. Il souffrait sombrement et d’une manière 
méchante. Fallait-1l le rejoindre? Elle se tourna et rencontra 
le regard d'Hippolyte, mince entre les paupières enflées. Elle 
se défiait de ce regard : Hippolyte avait été un homme ardent ; 
il épiait avec une nonchalance lucide les gestes ou les attitudes. 

@ Il ne faut pas aller au jardin ! » conclut-elle. 

Au fond, elle le préférait : il ne pourrait y avoir qu’une 
explication hachée et énervante. 

L'entrée de Motteraux parfit sa résolution. Il montrait un 
visage épanoui, le regard qu'il coulait vers Lucienne marquait 
une manière de gratitude. Lui aussi s'arrêta sur la terrasse. 


15 Novembre 1913. 
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Ce fut une minute fauve : réfugié derrière un massif, 
Maurice observait Liane; elle devinait ses màchoires serrées, 
sa pâleur et son tremblement. Malgré tout, elle avait envie de 
le rejoindre, mais son instinct, auquel elle désobéissait rare- 


ment, la contenait. 

— Le lac, — fit Motteraux, — n'a jamais été aussi... je veux 
dire, son niveau n'a pas été aussi bas depuis trente-deux ans. 

Il parlait avec confiance, content d’avoir suivi Lucienne et 
de n'avoir rien découvert. 

Le cousin Hippolyte, ayant rangé ses dames, dit : 

— J'ai toujours été effaré par la situation des gens qui 
vivent dans une ile petite ou même médiocre... Il faudrait si 
peu de chose pour que les cours d’eau tarissent. 

— C'est... c'est vrai! — riposta Motteraux avec étonnement. 
— Par exemple, l'ile Bourbon!... Quelques étés comme 
celui-ci. 

— Suffiraient à la ruiner. 

Hippolyte jeta ses dés, Motteraux rentra dans la chambre ; 
Maurice se détacha du massif et marcha vers la terrasse. 

La face de Liane était tournée de manière à ne pouvoir être 
aperçue de l’intérieur : malgré sa colère, le jeune homme com- 
prit qu'elle l'exhortait à la prudence. Quand il fut proche, elle 
chuchota : 

— On me suivait! 

Il la regarda avec une défiance sauvage. Tout de même, ces 
mots avaient dissipé l'excès de son agitation : Liane n’en vou- 
lait pas davantage. Craignant qu'il ne commit une imprudence, 
elle fit un pas en arrière et se tourna vers les joueurs. 


J.-H. ROSNY ainé 


(A suivre.) 





LA CENSURE THEATRALE 
SOUS LA RESTAURATION 


Un mouvement se dessine depuis quelque temps en faveur 
du rétablissement de la censure théâtrale. C’est le sort de cer- 
taines institutions d’être vilipendées tandis qu'elles existent, et 
regrettées peu après leur disparition. La censure à peine sup- 
primée, des excès se commettent, qui semblent en démontrer 
l'utilité. Cela est inévitable. Mais peut-être n'est-il pas mau- 
vais, pour rétablir un juste équilibre, de rappeler les méfaits 
dont la censure fut coupable. Nous devons avouer que nous 
avons choisi, pour cette étude, l’époque où la censure drama- 
tique connut son régime le plus rigoureux, le plus ridicule 
aussi, et assurément le plus néfaste. 

Pour qui réfléchit en effet à ce que fut le théâtre sous la 
Restauration, à sa médiocrité, à sa pauvreté indiscutables, 
et pour qui, parcourant les œuvres de Jouy, de Lemercier, de 
De la Ville, de Casimir Bonjour ou de Théaulon, y découvre, 
sous la banalité et la platitude générales, des marques, des 
témoignages certains de talent, dans les œuvres de Bonjour et 
de Théaulon surtout, un soupçon s'impose : la rigueur inouïe 
de la censure pendant ces quelques années n'est-elle pas res- 
ponsable de cette médiocrité? Les pages qui suivent permet- 


1. Cet article est fondé sur des documents inédits, récemment versés par 
l'Administration des Beaux-Arts aux Archives nationales, où ils ont été 
placés sous les cotes F?1 966 à 998. 
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tront de donner à cette question autre chose qu'une réponse 
d'intuition. 


Quelques précisions rapides, tout d’abord, sur l’organisation 
de la censure. Existant en fait depuis le moyen âge et les farces 
de la Basoche, organisée une première fois au début du 
xviri° siècle, abolie théoriquement par l’Assemblée nationale 
en 1791, réorganisée par le Premier Consul en avril 1800, 
elle voit son existence même régularisée par le décret du 
8 juin 1806, dont l’article 14 porte : aucune pièce ne pourra 
être jouée sans l’autorisation du ministre de la police. Sous la 
Restauration, c’est la censure napoléonienne qui fonctionne : 
aussi pouvait-on prétendre que son existence était illégale. 
L'article 8 de la Charte, qui pouvait seul s'appliquer à la pro- 
duction dramatique, reconnaissait le droit d'écrire en se con- 
formant aux lois destinées à en réprimer les abus. La censure 
du théâtre n'avait été l’objet d'aucune loi : son existence même 
était, en quelque sorte, un abus de pouvoir. 

Ce défaut de législation avait une conséquence grave : l’im- 
précision de la censure. Où commençait et où finissait le droit 
de l'autorité? Insupportable sans doute pour les auteurs, com- 
bien un tel état de choses était commode pour le gouverne- 
ment! Le théâtre, en effet, seul lieu autorisé de réunions 
publiques, semblait alors aussi le seul moyen de manifester ses 
opinions pour l’auteur par son texte, pour les spectateurs par 
l'accueil qu'ils lui réservaient. Le théâtre était par contre aussi 
pour le gouvernement une tribune d'où il pouvait faire 
entendre la bonne parole au peuple qui gardait encore dans 
l'oreille l'écho des discours révolutionnaires et des chants 
guerriers de l'Empire. 

Ce n'était pas tout que d'écrire une pièce, que de la faire 
recevoir dans un théâtre; il fallait ensuite, et c'était le plus 
difficile, passer par ce & lit de Procuste de la censure où l’on 
raccourcissait très souvent, mais où l’on ne rallongeait jamais'». 
En principe, tous les censeurs devaient prendre connaissance 


1. Chotteau., De la liberté des théätres, 1865. 
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de chaque manuscrit. En réalité il n'en allait pas ainsi. Il faut 


d'ailleurs distinguer, suivant les époques, des régimes diffé- 
rents. 

Jusqu'en 1822, dura celui du rapport collectif; en 1822, le 
rapport personnel lui fut substitué, et cette date seule indique 
la nature de cette réforme. Aux nouvelles lois sur la presse que 
votèrent les Chambres après une discussion passionnée et 
malgré les efforts de l'opposition libérale, correspondit une 
réorganisation anonyme, et dont personne ne parla, de la cen- 
sure dramatique. Chaque censeur devait dorénavant écrire son 
rapport sous sa propre responsabilité : le résultat devait être 
une émulation de sévérité. 

Contraste significatif : en 1822, Villèle établit le rapport 
personnel; en 1828, Martignac revient au système du rapport 
collectif. Après la réaction, c’est l'essai éphémère d'un gouver- 
nement libéral. 

Le manuscrit était admis, autorisé à corrections. ou refusé. 
Dans le second cas, le plus fréquent, une liste de corrections 
était jointe, sans préjudice d'annotations et ratures faites sur 
le texte même. Il arriva, tant les corrections étaient parfois 
nombreuses, à un censeur de ne plus rien comprendre au 
manuscrit qu'il devait lire après ses collègues, ou à un direc- 
teur de refuser de jouer une pièce corrigée, sous prétexte que 
ce n était plus du tout celle qu'il avait reçue’. 

Les inspecteurs de théâtre veillaient à ce que la pièce fût 
représentée dans son texte revu et remanié : le préfet de police 
pouvait, en cas contraire, l'interdire. L'acteur Perlet, du 
Gymnase, imagina d'utiliser cette surveillance pour faire sup- 
primer de l'affiche une comédie qui lui déplaisait : les archives 
ne disent pas pourquoi: on peut, sans crainte d'erreur, 
affirmer qu'il y avait un mauvais rôle! Ii rétablit, en débitant 
une tirade, deux vers supprimés par la censure, et s’inter- 
rompit, pour que nul n’en ignorât. On fit du bruit, on pro- 
testa. Perlet subit un court emprisonnement ; il reparut bientôt 
sur la scène du Gymnase, mais /e Comédien d'Étampes ne 
figura plus au programme. 


1. Le Rapport sur Léonidas de Pichat, 1825: sur le Cimetière de Senteec, 
1528. 
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L'adage : tant vaut l’homme, tant vaut la fonction, ne peut 
trouver de meilleure application qu’en l'espèce : tout reposait 
en effet, sur des appréciations des critiques essentiellement 
variables suivant leur auteur. 

Lemontey, censeur depuis 1804, le resta jusqu'à sa mort 
en 1826. Il avait débuté par le barreau. Procureur de la com- 
mune de Lyon en 1789, il fut élu membre de la Législative, 
où 1l montra son attachement au régime constitutionnel. De 
1792 à 1794, l'exil le mit à l’abri des rigueurs révolution- 
naires. Îl revint de Suisse aimant le repos, le calme, épris 
d’une sorte de « sybaritisme moral ». Il écrivit quelques 
livrets d'opéra-comique. Nommé en 1804 chef du bureau de 
police littéraire, il n’en continua pas moins une espèce d’oppo- 
sition par l'esprit de ses épigrammes. Son éclectisme le poussa 
à écrire un livre de sujet austère, [Établissement monar- 
chique de Louis XIV, qui remporta un grand succès. Il fut 
nommé de l’Académie; il publia ensuite une étude sur Paul 
el Virginie. I s'était fait, a-t-on dit, de l'esprit une jouissance 
physique. 11 aimait à plaisanter, lui-même, sa fonction. 
€ N'’allez-vous pas voir ce soir, demandait-il, A/halie par 
Racine et Lemontey? » Il fut un censeur accommodant. 

Journaliste d’un monarchisme exalté, rédacteur de la Quoti- 
dienne, fonctionnaire aussi puisqu'il fut bibliothécaire des 
châteaux de Versailles et receveur particulier à Valognes, 
auteur dramatique abondant, Alisan de Chazet aima, en son 
esprit facile, à se spécialiser dans la chasse aux grivoiseries ; 
il y acquit du reste une fort honorable compétence. 

D'autres exemples offriraient des traits semblables 
hommes de lettres, journalistes et fonctionnaires, telles étaient 
les trois professions où se recrutait le personnel de la censure; 
avoir fait preuve éclatante de sentiments royalistes, telle était 
la première qualité requise. 


L'étude quelque peu détaillée des susceptibilités parfois 
ingénieuses, souvent ridicules, et des exigences inattendues de 
la censure dramatique sous la Restauration a plus qu'un intérèt 
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anecdotique. Que l’on réfléchisse qu'elle fournit une sorte de 
caricature de l’état d'âme gouvernemental, avec ses préoccupa- 
tions et ses craintes. La caricature n'est que la vérité réduite 
à ses traits caractéristiques, grossis plus ou moins, et elle est 
saisissante et expressive, surtout lorsqu'elle est inconsciente, 
comme c'est 1c1 le cas. 

La censure politique était de toutes la plus importante 
pour des questions politiques pouvaient naître ces troubles, ces 
manifestations scandaleuses dont les théâtres donnèrent sous 
la Restauration de fréquents exemples, et que la mission des 
censeurs était de prévenir. Dans la crainte de laisser passer 
une phrase où les esprits malintentionnés trouveraient 
matière à allusions dangereuses, ils s'étaient formé une sorte 
de credo de censure politique dont les principes rigoureux et 
exclusifs leur assuraient une sauvegarde presque infaillible. 

Une formule célèbre résumerait assez bien le premier de ces 
principes : ne touchez pas à la Royauté! S'ils avaient pu sup- 
primer des pièces tout personnage royal, interdire toute allu- 
sion à ce pouvoir, nul doute qu'ils ne l’eussent fait, mais ils se 
heurtaient à une tradition trop lointaine : les rois étaient et 
seront toujours des premiers rôles indispensables aux auteurs. 
Ils durent se contenter d'interdire avec un soin méticuleux 
tout ce qui menaçait de porter atteinte à la dignité royale. 

L'affaire du Cid d'Andalousie, tragédie en cinq actes de 


Lebrun, est assurément typique. Le nouveau Cid, Don Sanche 


de Toëlas, est fiancé à une orpheline, Estelle, sur l’honneur 
de laquelle veille jalousement son frère Don Bustos. Don 
Sanche IV, entrant dans Séville, s’'éprend d’Estelle et projette 
de l'enlever. Don Bustos devine le plan du roi. Don Sanche IV 
vient de nuit, et se voit forcé de fuir sous les coups de Don 
Bustos, qui le frappe du plat de son épée. Le prince charge 
Don Sanche de Toëlas de le venger. Le Cid refuse d'être un 
assassin, mais promet de tuer en duel celui qui outragea son 
roi. Lié par son serment, il apprend que son adversaire est le 
frère de sa fiancée ; il le tue. Jugé, il est condamné à mort. 
istelle refuse de lui faire grâce, malgré son amour pour lui. 
Le roi avoue alors que Don Sanche a agi par son ordre. Estelle 
va ensevelir sa douleur dans un couvent. 

Lorsque cette tragédie fut soumise une première fois, en 
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1823, aux censeurs, ils furent unanimes : un tel spectacle 
compromettait la dignité royale. Un roi frappé à coups d'épée, 
cela était intolérable ! Lebrun renonça aux coups d'épée. Cor- 


rigée, sa pièce fut autorisée sous réserve de multiples modifi- 
cations. Le vers : 


Bustos de Tabena n'a point appris à plaire 


ne peut être maintenu : & on doit tâcher de plaire à son roi ». 
De même : 


J'aime un sujet loyal, même s'il m'est contraire. 


€ Un sujet loyal, en effet, ne doit point être contraire à son 
roi. » Ün roi ne peut pas commettre un crime : ce mot sera 
remplacé ainsi que celui d'assassin... Passe encore pour ces 
corrections ; mais Lebrun s’indigna, non sans raison, lorsqu'il 
dut supprimer : 


Le devoir dans un prince est la première loi. 
Jamais ne doit faillir la personne d'un roi! 


ou ce vœu vraiment platonique dans la bouche d'un amoureux : 


Que ne puis-je, à Rodrigue empruntant ses exploits. 
Vous gagner des cités, des royaumes, des rois! 
Des rois! et devant vous jetant leurs diadèmes, 
À vos pieds, avec moi, les voir tomber eux-mêmes! 


Au prix de cent sacrifices analogues, et grâce à l'interven- 
tion de Chateaubriand, alors ministre des affaires étrangères, 
Lebrun vit sa pièce jouée. Le monde de la censure lui restait 
hostile : après la répétition générale, l'inspecteur De la Forest 
écrivit : & Tel est le texte de ce monstrueux ouvrage... ; toutes 
les bienséances y sont violées.. » Bien plus, il y découvrit un 
attentat auquel on n'avait pas encore songé : cette pièce insul- 


tait publiquement Corneille! A-t-1l donc prédit l'avenir de son 
chef-d'œuvre dans ce vers : 


O vieillesse ennemie 
N'ai-je donc tant vécu que pour cette infamie? 


s’écrie M. de la Forest en un mouvement d’éloquence digne 
de remarque. La pièce cependant fut représentée; mais, après 
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toutes ces tribulations, mutilée, mal défendue par ses inter- 
prètes, elle quitta l'affiche au bout de quatre jours‘. 

Une conséquence immédiate d'une telle censure était l'obs- 
tacle que devait y trouver le théâtre romantique, où l'on fait 
abus de personnages royaux qu'on ne ménage point! L'hosti- 
lité qui accueillit le drame d'Alexandre Dumas /lenri III el sa 
Cour en est la preuve. Plus encore que les atteintes à la morale 
ou à la religion, ce fut le spectacle d’une royauté avilie qui 
parut inadmissible aux censeurs : comment permettre que le 
roi donnât « des ordres odieux et barbares », voulût faire dire 
une messe pour demander à Dieu la mort du duc de Guise, 
ou mit en balance des petits chiens auxquels il tenait, et le 
cordon du Saint-Esprit ? 

Sujet honni, de même que les amours d’un roi. Un acte sur 
Agnès Sorel fut ajourné : 1l était, à dire vrai, déplacé comme 
pièce de circonstance pour la fête du roi. La prévoyance des 
censeurs allait jusqu'à interdire un ouvrage où l’auteur multi- 
pliait les élogieuses allusions à Charles X récemment monté 
sur le trône : « Qui ne connaît les malices de l’antiphrase? » 

Leur sentimentalité ne le cédait d’ailleurs en rien à leur sus- 
ceptibilité : on leur soumit en 1820 une comédie en trois actes, 
l'Autre Henri ou l'an 1SS0, qui mettait en scène le duc de Bor- 
deaux, âgé de soixante ans régnant depuis trois ans et venant 
de conduire une guerre heureuse. Fort bien tournée, elle sup- 
posait une vérité «incontestable, mais triste et mélancolique », 
la mort des princes actuellement vivants... Les censeurs furent 
unanimes pour décider l'ajournement, concluant avec ingé- 
nuité que € la représentation de cette pièce ferait un plaisir 
général en 1880 ». 

Ne pas permettre que l'on parle du passé, était le second 
principe politique de la censure, et. par le passé, il faut 
entendre ces vingt-cinq années de la Révolution et de l'Empire 
que la royauté renaissante aurait voulu rayer de la mémoire de 
ses sujets. 

La liberté restait le symbole de ce passé dangereux. Qu'il 
s'agit des Grecs défendant leur indépendance contre les Perses, 
ou des Suisses revendiquant leurs droits nationaux contre les 


1. Lebrun, le Cid d'Andalousie, préface à l'édit. de 184. 
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Autrichiens, ces sujets de luttes pour l'indépendance étaient 
des sujets inacceptables. À cinq reprises, de 1822 à 1895, fut 
interdite une fort intéressante tragédie de Pichat, Léonidus. 
Il dut souscrire à plus de cent corrections : sa pièce finit par 
n'être plus que le « squelette » de la première. Un exemple 
édifiant : l'expression de & fer républicain » avait dù dispa- 
raître. € Le fer monarchique. déclara le censeur, ne frappe-t-il 
pas aussi dans les combats? » Que répondre à de tels argu- 
ments ? 

Les allusions directes à la Révolution étaient condamnées 
d'avance. Lorsque, même, pendant la période de libéralisme 
qui correspond au ministère Martignac, les censeurs osèrent 
approuver Deux Tableaux de Paris, 17SS-1828, le ministre 
exigea un second examen. L'intrigue, des plus simples, mon- 
trait en 1788 le marquis de Solange secourant le paveur Palu. 
et en 1828 le paveur devenu millionnaire donnant sa fille en 
mariage au fils de son bienfaiteur ruiné. Il n’y fallait plus, 
exigea la censure, parler d'émigrés, de Révolution, de jour- 
naux, d'élections. M. de Solange perdit son titre de marquis, 
et le paveur devint par un avancement rapide ingénieur des 
Ponts et chaussées! 

Le nom de Voltaire est interdit, tout souvenir de Napoléon 


exclu. N'était-ce pas cette rigueur qui provoquait des ova- 


tions, véritables manifestations politiques, lorsque ce vers fut 
dit sur la scène de l'Odéon dans les Nouveaux Adelphes, en 1826 : 


D'un écrivain fameux ! voici le domicile. 


ou lorsqu'à l’'Ambigu, en 1828, dans le Pacha el la vivan- 
dière, l'acteur Vautrin ajouta, en s'adressant à ses conscrits, ces 
mots qui n'étaient pas dans le texte : & Vous auriez mieux fait, 
si vous aviez défilé du temps de l’ancien! » Aussi bien le 
zèle des censeurs savait-il supprimer des Moralistes de Scribe 
cette réplique évidemment incendiaire : « Ce soir les napo- 
Iéons roulent à l’écarté. » 

Enfin, le troisième principe, tout aussi rigoureux que les 
deux premiers : pas d’allusions à l'actualité! 

A l'actualité, même présentée sous ses couleurs les plus 


1. De Voltaire. 
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favorables, nous voulons dire les plus royalistes, comme il 
arriva pour le Moulin ou l'autre Michau, où l'auteur montrait 
en 1825 une famille d’abord divisée d'opinions politiques, et 
que la nouvelle de l'entrée du Roi à Paris réconciliait dans un 


enthousiasme général. 

On s'explique alors pourquoi la pièce de Jouy, l'Hérilage 
ou les mœurs du temps, fut interdite. Sa tendance générale 
aggravait les dangers de son dialogue, si bien que ce vers 
devenait inquiétant : 


On dit que nous avons des ministres nouveaux. 
et cette tirade était abominable : 


La France est à vrai dire un hôpital de fous! 
Le fils d’un tonnelier, oubliant ses futailles, 
Tranche du général; un clerc de procureur 
M'annonce gravement qu'il est ambassadeur. 


Si de telles sévérités peuvent à la rigueur s'expliquer, la 
censure ne se faisait pas faute de se montrer sous un jour plus 
ridicule. De Marie de Brabant, tragédie qui offre toutes les 
garanties de décence et de correction, elle coupe un passage 
où 1l est question de l'inviolabilité de la Reine, parce que, de 
par la Charte, le Roi seul est inviolable; du Bal champétre 
de Scribe, elle supprime cette réplique, « l'amendement est 
adopté »; dans le Célibataire et l'Homme marié, elle exige que 
l’auteur remplace par & me remerciera » les mots € me votera 
des remerciements », — et le chef du bureau des théâtres, lisant 
en 1826 un vaudeville l’Auvergnale ou le principal localaire, 
note avec sérieux cette phrase subversive : €... et porte un 
cœur libéral ». A la réflexion, pris de remords, il ajoute 
€ Libéral étant placé là comme synonyme de généreux, je 
pense qu'on pourrait le laisser! » Il n'ose prendre sur lui de 
résoudre un si grave problème. 


X 


Pour protéger l’ordre social, les censeurs qui défendaient si 
bien le principe monarchique ne distinguaient pas entre les 





LA REVUE DE PARIS 


diverses classes : ils veillaient avec la même ardeur sur la 
dignité de la cour ou de l'armée, et sur celle d’un simple 
commis des contributions. 

Pourtant, dans l'édifice social, quelques parties leur sem- 
blaient particulièrement délicates ; plus attentifs aux coups qui 
y étaient portés, ils les paraient plus sévèrement. C'était la 
noblesse de cour, contre qui, depuis le xvrrr siècle, les plai- 
santeries ne s'étaient pas encore émoussées ; c'étaient les ques- 
tions financières sur lesquelles les censeurs redoutaient les 
railleries capables toujours de nuire à la confiance absolue dont 
a besoin, sur ce chapitre, tout gouvernement ; c'était le sort des 
paysans, dont le tableau avait forcément quelque couleur révo- 
lutionnaire; c'était la discipline des enfants, l'éducation de la 
génération nouvelle, problème si grave pour le maintien de 
cet état de choses qu'il fallait défendre, et pour l'avenir de la 
monarchie. 

La conception du théâtre éducateur intervient donc ici pour 
expliquer, sinon justifier, les rigueurs de la censure dramatique. 

La liste des fonctions sacrées est curieuse à dresser. Le 
prestige de & la place » et de 1” « homme en place » ne doit 
pas être compromis par la moindre moquerie, par l'allusion 
la plus vague. « Maîtresse d’un homme en place, cest un 
état que cela » sera supprimé, par exemple, du Corrégidor 
d'Aveyro (Gymnase, 1822). 

C'est à peine si les censeurs laissent prononcer le mot de 
« ministre » sur la scène. On devine s'ils protestent contre ce 
titre de mélodrame qu'allait représenter la Porte-Saint-Martin 
en 1816, le Ministre faussaire, eux qui hésiteront à laisser 
passer celte phrase du Beau-frère (Gymnase, 1824) : € Dans 
son époux, elle ne pouvait voir que son ministre des finances. » 
Est-ce que cette réplique n'avilit pas l'autorité? demande l'un, 
et l’autre de répondre avec le sérieux le plus inconsciemment 
comique : « Je pense que, sous un ministre fort de l'opinion 
générale, il y aurait peut-être un peu de faiblesse à concevoir 
de pareilles craintes. » 

Le corps diplomatique semble aux auteurs matière à raille- 
ries : avec une constance qui ne se dément pas, on les balle 
des manuscrits, qu’elles soient anodines : « Les cuisiniers 
diplomates... ces deux métiers ont entre eux plus de rapport 
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qu'on ne pense! », ou qu'elles soient acerbes : & beau scru- 
pule pour un diplomate, nous nous permettons mieux que 
cela » (l'Ultimatum, Théâtre-Français, 1828). 

Mèmes susceptibilités lorsqu'il s'agit des autres détenteurs 
de l'autorité royale : sénateur, préfet, sous-préfet, chef de 
bureau, commis de l'octroi, commissaire de police; il vaut 
mieux, pensent les censeurs, n’en point parler. Mais pourquoi, 
si le gendarme est sacré, le garde-chasse l’est-1l moins? Dans 
le Forçat libéré (Ambigu, 1820) le gendarme devra être rem- 
placé par un garde-chasse! 

C'est une des garanties de la solidité de l'édifice social que 
sa division en étages bien distincts : attaques contre une classe 
de la société, apologie d’une autre peuvent avoir également 
leurs inconvénients, voire même leur danger. 

Les auteurs n'ont pas renoncé à l'effet facile des plaisan- 
teries contre la noblesse; mais, si les railleries sont restées 
semblables depuis le xvr11° siècle, la susceptibilité du gouver- 
nement s’est accrue, et la Restauration interdit à ses auteurs ce 
qui sous Louis X VI était permis à Beaumarchais. C'est ainsi 
que disparaîtra de /« Vengeance d'une femme (Odéon, 1824) 
cette exclamation : « Préjugé cruel! funeste orgueil de Ia nais- 
sance. »; du Voile Rouge (Variétés, 1828), cette pointe : (C'est 
un grand seigneur, il faut chanter ses vertus! ce n'est pas 
long » ; du Testament singulier (Gymnase, 1827), cette 1romie : 
« Vous êtes gentilhomme! savez-vous lire ? » 

Toutes les aristocraties ont droit à une protection semblable. 
L'Académie française représente celle du talent : de quelle vaine 
audace furent pris Théaulon et Dartois quand ils pensèrent en 
donner la satire dans ie Candidat à l'Académie de Province! 
Sans la censure, la Restauration aurait déjà eu sa pièce sur 
l'habit vert, et certes d’une facture agréable, d’une intrigue 
originale et piquante comme sont d'ordinaire les comédies de 
Théaulon. Mais Lacretelle veillait ; son rapport indigné conclut 
à l'interdiction du Candidat : &« Une espèce d’imbécile, M. Dou- 
cet, ancien confiseur, a la prétention de se faire recevoir à 


l’Académie; il fait la visite chez des académiciens, accompagné 
d'un ami dont l'esprit s'exerce vainement à couvrir les sottises 
qui échappent au candidat. Tous les académiciens que l’on 
passe en revue sont représentés comme des personnages plats 
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dont la stupidité est à peu près égale à celle du candidat qui veut 
devenir leur collègue. En outre chacun d’eux est accessible aux 
séductions les plus basses, telles que des pâtés de truffes, etc… 
M. Doucet dans sa confiance s'est déjà fait faire l'habit de 
membre de l’Académie; l’auteur a voulu évidemment mettre 
en scène l'habit de l'Institut pour le vouer à des risées. 
M. Doucet cependant manque son élection; mais il est plein 
de confiance pour une élection nouvelle. Une attaque aussi 
directe contre une des institutions les plus illustres de nos 
rois ne me paraît pas pouvoir être tolérée. On y reconnait cet 
esprit révolutionnaire qui ne pardonne pas à l'Académie fran- 
Ççaise de se montrer constamment soit dans ses élections, soit 
dans ses principes, indocile à sa misérable et dangereuse 
influence. » Lacretelle, au reste, était à la fois juge et partie. 
Ajourné pendant deux ans, le Candidat ne fut autorisé qu'en 
1828, lorsque toute allusion à l’Académie française eut dis- 
paru de l'intrigue, c’est-à-dire lorsqu'on l’eut dépouillé du 
meilleur de son intérêt. 

A l'aristocratie d'argent étaient réservées des prévenances 
analogues. « L'oisive opulence... La noblesse des écus... ». 
étaient formules honnies. La rente sur l’État devait rester à 
l'abri des quolibets du théâtre : impossible de dire de rentiers 
& qu'ils ne sont pas très gais en ce moment » (les /nconvé- 
nients de la diligence, Variétés, 1826). Les censeurs n’admet- 
taient pas qu'on tournät un notaire, un avoué en ridicule, 
qu'on parlât seulement d’un agent de change. 

Les classes inférieures de la société n'offraient guère aux 
auteurs plus de garanties : comment auraient-ils mis des 
paysans sur scène, sans que le sujet devint aussitôt inaccep- 
table? Voulaient-ils les montrer mécontents de leur sort et 
s’efforçant de l'améliorer? Un opéra-comique fut interdit, en 
1827, sur Mazaniello, bien que l'intrigue offrit « la preuve du 
danger des révolutions et de l'inconvénient qu'il y a à sortir 
de sa sphère ». Sortir de sa sphère, voilà qui menace de 
rompre l'équilibre de l'édifice social : il faut retrancher du 
Jeune Avocat la scène où & ces jeunes avocats se glorifient 
d’être fils l’un d’un meunier, l’autre d’un vigneron... c'est 
déjà assez que le héros de la pièce soit fils d’un paysan! » 
(Variétés, 1824). 
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Aussi semble-t-il dangereux que le mélange des classes soit 
réalisé dans quelques intrigues. À propos de Jérôme Raimbaul 
(Vaudeville, 1827), où un comte forçait son fils à épouser, après 
l'avoir enlevée, la fille d’un menuisier qui lui a donné asile 
pendant la Révolution, Alisan de Chazet écrit ces observations 
savoureuses : € Le devoir d’un gentilhomme est d'être recon- 
naissant, mais la convenance s'oppose à ce qu'il donne son 
fils à la fille d’un petit marchand. Malgré ces seize ans d'inter- 
valle, c'est encore de la Révolution. Il faut absolument que, 
pendant ces seize ans, Raimbaut se soit enrichi et qu'il soit 
devenu négociant. Il pourra de même être embarrassé (car dans 
la pièce Raimbaut est ruiné), mais pour une somme plus forte, 
et au moins, il n’y aura pas de mésalliance. » 

Un chiffonnier, un nègre ne doivent pas être mis sur 
la scène; les comédiens non plus. Pour cette raison fut inter- 
dite l'Auberge et l'Incognito, qui raillait les exigences des 
comédiens réputés, leur avidité à faire augmenter leur traite- 
ment, l'infidélité avec laquelle ils tiennent leurs engagements 
ou abusent des congés : la pièce est de 1819. 

Il est enfin une question à propos de laquelle les censeurs, 
convaincus de l'influence profonde du théâtre sur l'âme des 
spectateurs, se croient une grave responsabilité : l'éducation 
de la génération nouvelle. Leurs principes sont à d’une 
rigueur inflexible. Il ne faut rien admettre qui puisse porter 
atteinte à la dignité de la famille, il ne faut pas flagorner la 
jeunesse, déjà trop prétentieuse et indisciplinée. Mais pourquoi 
de justes prémices tirent-ils des conséquences absurdes? pour- 
quoi interdire, dans VW. François, qu'on s’y réjouisse de la 
mort d’un oncle, et décider que la joie ne sera plus odieuse 
sil s’agit d’un petit-cousin, et pourquoi ne pas admettre ce 
ütre : l’Indigestion paternelle 


* 
* * 


Quand il s’agit de défendre la morale, la mission des cen- 
seurs prend un tour différent. Il n'est plus ici question de 
sauvegarder la dignité d’un fonctionnaire, ou de mettre une 
classe de la société à l’abri des attaques et des railleries : c’est 
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le public même dont il faut protéger la dignité, en lui épar- 
gnant les spectacles avilissants, en l’empêchant d'entendre des 
paroles dégradantes. Le rôle des censeurs est pour ainsi dire 
négatif : il ne leur appartient pas de rendre le théâtre vertueux 
ou édifiant, mais seulement d'empêcher qu'il ne devienne une 
école d'immoralité. C'est à cet égard que le principe de la 
censure est le moins attaqué, et c'est d'ailleurs cette forme 
de censure dramatique qui a survécu jusqu'à la fin du 
x1x° siècle. 

S'il est bon d’insister assez longuement sur ce côté de la 
censure, ce n'est pas pour le seul plaisir de voir les censeurs, 
ces hommes d'âge et de mœurs plutôt sévères, s’acharner à 
la poursuite des inconvenances avec une ténacité admirable, 
lire les manuscrits avec cette préoccupation constante 
« Saurai-je être assez perverti pour découvrir l’allusion qui 
l'esprit le plus pervers pourra dénicher au passage? » Qu'on 
ne s’y trompe pas; cela est d’un intérêt plus général : peu de 
documents dépeignent aussi bien l’esprit et la moralité d'une 
époque que la connaissance précise de ce qui alors semblait 
immoral ou grossier; et, comme il est naturel, ce sont les 
corrections les plus anodines, les susceptibilités les moins 
Justifiées qui sont aussi les plus significatives. 

C'est l’époque de la vogue du mélodrame. Trois théâtres à 
Paris, dont deux porte à porte sur le boulevard du Temple, 
sont exclusivement consacrés à ce genre de spectacle. Mais 
voilà déjà près de vingt ans que le peuple de Paris y trouve 
sa distraction favorite, et, pour renouveler un peu ce genre, les 
continuateurs de Pixérécourt — ses concurrents aussi, puisqu'il 
écrit encore — n'hésitent pas à abuser des procédés tradition- 
nels, à multiplier les complications horribles, si bien qu'ils 
finissent par dépasser, aux yeux des censeurs, la décente 
mesure. 

Un exemple suffira : le sujet de l’Anathème, qui fut ajourné 
en 1822. Un fils a été maudit par son père, car 1l a causé sa 
mort en lui lançant un couteau à la tête. Le fils de ce fils a, 
tout enfant, tué sa sœur d’un coup de ce même couteau. Chassé. 
il revient incognito. Son père et sa mère, qui ne l'ont pas 
reconnu, l'égorgent pendant son sommeil pour le voler. C'était 
évidemment beaucoup d’horreurs accumulées : l’Anathème 
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n'avait qu'un acte. Telles étaient les péripéties jugées malsaines 
pour le public de la Restauration. Elles nous semblent main- 
tenant banales, presque anodines. 

Lorsque le sujet leur paraît inadmissible, mais susceptible 
d'être amendé, il arrive aux censeurs d'indiquer les modifica- 
tions nécessaires, et ils savaient allier parfois à leur sévérité la 
plus touchante naïveté. L'intrigue d’I{ faut bien aimer son mari 
ne laissait pas d’être assez scabreuse : une veuve se remarie. et, 
le jour même de son mariage, sa mauvaise humeur est un signe 
évident de l’antipathie qu'elle éprouve pour son nouvel époux, 
mais le lendemain, heureuse et gaie, elle est pleine de ten- 
dresse pour lui. Avant que d'autoriser un tel sujet, ils exigent 
que le &« changement de la femme soit justifié d’une manière 
décente; il faut qu'il soit expliqué, pendant le premier acte, 
qu’elle n'a pu encore causer avec son mari, qu'elle ne connaît 
pas ses goûts ni son caractère ». 

en à contre-cœur souvent ils autorisent une pièce, 
expurgéc d’après leurs conseils, mais qui heurte encore 
leurs principes d’austère morale. @ Il faut en prendre son 
parti, écrit l’un d'eux en 1826; le vagabondage et le dérégle- 
ment, tel est le sort désormais réservé à la pauvre Thalie.. 
Son rire n’est plus que celui d’une prostituée qui s’étourdit au 
milieu de sa dissipation et de la débauche. » Déréglée, débau- 
chée, prostituée, les corrections qu'exigent les censeurs, les 
inconvenances qu'ils relèvent justifient-elles ces terribles épi- 
thètes décochées à la pauvre Thalie? 


Il est deux règles qui, appliquées presque sans exception 
pendant les quinze années de la Restauration, ne manquent 
pas d’étonner en cette époque de pleine vogue du mélodrame 
et si proche de celle où le drame romantique allait s'emparer 
de la scène : il est interdit de parler de suicide, et, par ordre 
même du ministre, de mettre les morts sur la scène autrement 
qu'en récit. 


Faire observer ces règles est la partie aisée de la tâche des 
censeurs. Autrement difficile est la chasse qu'ils doivent livrer 
aux inconvenances, aux plaisanteries risquées, aux allusions 
indécentes : ici, un flair tout spécial, une ingéniosité toujours 
en éveil deviennent indispensables pour scruter le dialogue ; 
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ici, le tact, le sens de la mesure fixent seuls les limites de la 
tolérance et de la sévérité. 

Or la mesure qu'ils autorisent est bien vite dépassée: leur 
sévérité est farouche, jusqu'à en devenir ridicule. Est-il besoin 
de le dire? Plaisanteries des auteurs et corrections des cen- 
seurs portent sur le mariage, sur l'amour. 

Le plus instructif sera de graduer les exemples du simple à 
l'extraordinaire, de montrer, après les corrections en somme 
compréhensibles, les exigences inattendues. 

Du Marchand d'amour (Gaité, 1823) cette phrase doit être 
supprimée : (La veille d’un mariage on a besoin de repos »; de 
l'Homme fossile (Gymnase, 1824) : & Elle n'a pas de plaisir, 
un mari lui en donnera. » Aucune allusion n’est permise aux 
accidents d'après mariage. & Je ne veux pas que près de moi 
mon mari reste à ne rien faire » (le Protecteur, Variétés, 1826), 
n’est pas plus autorisé que ce trait assez piquant du Jour des 
Noces (Vaudeville, 1825) : & Un mari, négociant, signe, par 
habitude, l’acte de naissance de son enfant, Dorville et C". » 

En dehors du mariage, les plaisanteries grivoises sont 
encore plus sévèrement interdites : ainsi, dans le Diner sur 
l'herbe (Gymnase, 1824), cette réflexion : « Sur la pelouse, on 
trouve salon. salle à manger, et souvent plus d’un couple ; 
trouve le reste de l'appartement », ou, dans M. Pique-Assiette 
(Variétés, 1824), cette recommandation au garçon du cabinet 
particulier, lieu de perdition dont en général il vaut mieux ne 
pas parler : &« Une demi-tasse de café au numéro 3; frappez 
avant d'entrer » : le motif qui dictait cette précaution ris- 
quait, au dire des censeurs, de faire sourire. 

Quel dut être, devant le sujet d'Henri [IF el sa cour 
d'Alexandre Dumas, l’effroi d’une pudeur si facilement effa- 
rouchée! La célébrité fâcheuse de ce roi fut pour les censeurs 
une hantise perpétuelle pendant la lecture du manuscrit. Aussi 
ordonnèrent-ils la suppression de tous « ces faits ignobles du 
roi », qui embrasse les favoris morts, prend des boucles de 
cheveux et des pendants d'oreille de Quélus, a des mignons, 
des gants parfumés, des petits chiens et un habit d’amazone. 

La peur des gestes égale la peur des mots, et les censeurs 
interdisent tout ce qui peut amener un jeu de scène indécent : 
dans Spectacle gratis, une jeune fille qui, dans une foule, fait 
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queue ne doit pas dire : « On me pousse », et, dans la scène 
finale de la Vénus de Neuilly (Variétés, 1826), les bosquets où 
les couples d’amants s’égarent devront être bel et bien éclairés. 

Tous les exemples donnés jusqu'ici et les scrupules qu'ils 
révèlent s'expliquent. La licence du théâtre actuel n'a pour- 
tant pas émoussé notre susceptibilité à ce point que nous ne 
puissions comprendre la pudeur morale qu'ils révèlent: elle 
lendrait bien plutôt à nous la faire apprécier, voire regretter. 
Malheureusement à côté de ces scrupules, d’autres exigences, 
vraiment excessives, inexplicables, ont été, par leur ridicule 
persistant, une des causes, et non des moindres, de l'abolition 
de la censure dramatique. 

Quel mal à « vous m'embrassez fort » ou « des baisers de 
ménage » (/{« Servante justifiée, Variétés, 1822)? Pourquoi 
chercher une intention graveleuse dans ces vers de /« Pauvre 
Fille (Vaudeville, 1823) : 


Ici chacun sarcle ou fauche 
Taille à droite, taille à gauche 
\ième au milieu, s'il l'entend! 


« Si l'intention n'est pas graveleuse, dit le censeur, cela ne 
signifie rien. » D'accord : mais n'est-il pas plus logique 
d'admettre que cela en effet ne signifie rien? Quelle pudeur 
étrange que de ne point tolérer cette expression consacrée pour- 
tant par tout le théâtre classique : l'ardeur qui le dévore (les 
Comédiennes de Paris. Variétés, 1822)? Où est l’indécence 
redoutable de : « elle est en camisole » ({ École des Béquillurds, 
Variétés, 1823), et n’y a-t-il pas lieu d'admirer cet acte de clé- 
mence : dans la Saint-Louis des artistes (Porte-Saint-Mar- 
tin, 1824), le mot cuisses est tout d'abord rayé: mais, comme 
il est « consacré dans les ateliers, il paraît devoir rester, puis- 
qu'il s’agit d’un hercule »! 

Lorsque les censeurs se risquent à indiquer la modification 
qui leur semble nécessaire, le ridicule touche parfois à son 
comble. Le rapport sur les Français en Morée (Variétés. 1828 
fait assister aux perplexités du censeur qui demande qu'on 
remplace : « elle fut pendant quinze jours la moitié de l'heureux 
Barbaroux », par @ lui fit la cour pendant un mois », puis, 
s'apercevant que le sens est tout de même par-trop modifié, 
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rature : & fut son amant pendant un mois »; l'expression était 
moins crue, le laps de temps surtout moins court : la morale 
était sauve! 

Mais, à s'entraîner ainsi quotidiennement à dépister 
l'inconvenance, le malheur est que les censeurs devenaient 
enclins à voir des horreurs là où il n’y en avait pas, à 
découvrir des obscénités auxquelles l’auteur n’avait sûrement 
même pas songé et que le plus dévergondé des spectateurs 
n'aurait probablement pas soupçonnées. Ou bien alors, s'il 
faut juger le public de la Restauration d’après ces scrupules 
extraordinaires, 1l faut aussi admettre, et cela est malaisé. 
que la littérature du x1x° siècle, avec toutes ses licences 
et ses excès, n'a pu endommager une moralité si fortement 
compromise déjà vers 1820. En l'espèce, une sélection des 
exemples à donner s'impose : 1l n’est guère possible de citer 
les plus significatifs. Parmi ceux qu'on peut alléguer sans 
offenser par trop la morale, quelques-uns sont déjà fort 
édifiants. 

Dans Cinq heures du soir (Variétés, 1827), ce couplet semble 
trop graveleux : « Tous les bataillons — connaissent à fond — 
mes perfections. » Une jeune fille ne devra pas dire en parlant 
de son amant : Q A-t-1l pu m'enfoncer le poignard dans le 
cœur; de lui j'attendais autre chose » (les Projets du jour de 
l'an, Gymnase, 1825). 

Des phrases vraiment innocentes, banales même, se trans- 
forment en sous-entendus évidemment exagérés : € M. Durand 
peut avoir des qualités qu'il ne m'est pas donné d'apercevoir! » 
(la Séparalion, Variétés). Une femme ne dira pas à son mari : 
« Je veux que tu sois de moitié dans tous mes plaisirs » (/e 
Vieux Baron, Gymnase, 1823). Les locutions les plus courantes 
prennent un sens tout spécial, aux yeux des censeurs : (IlLest 
des moments où Je suis tenté de croire que vous n'êtes pas 
homme » (Jenny la Bouquetière, Opéra-Comique, 1823), ou, 
dans les Fourberies de Nicolas, Gymnase, 1826 : « Les 
hommes, 1l faut toujours qu'ils aient le dessus! » 

Les censeurs, en somme, cherchent l'inconvenance comme 
un policier les preuves d'un crime; l’auteur est devant eux 
comme un accusé. Îls s'arrêtent à chaque phrase, la consi- 
dèrent isolée, la tournent et la retournent de tous côtés pour 
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s'assurer qu'il n’en existe aucun par où l'interprétation immo- 
rale puisse se glisser. S'ils en découvrent, insoucieux du 
contexte, oublieux du temps qu'ils ont dépensé pour cette 
trouvaille et surtout de la disposition spéciale d'esprit où ils 
s'étaient mis pour la faire, ils interdisent la phrase scandaleuse 
avec la fierté du devoir accompli, et un juste sentiment d'or- 
gueil, — sans doute, de leur perverse ingéniosité. 


C'était un souci à la fois moral et politique qui imposait 
à la censure de la Restauration la défense de la religion. 
Question de morale puisque seule la religion semblait alors 
capable de remédier à ce relâchement des mœurs que signa- 
laient tous les rapports de police; question de politique aussi, 
en ces quinze années où le parti catholique pesa d’un si 
grand poids sur le gouvernement, où l’on vit un évêque grand 
maître de l’Université, où la loi du sacrilège punit de mort le 
vol dans les églises et la profanation des objets sacrés et des 
hosties, où la loi du parricide admit le crime contre la religion. 

Mais, si tels personnages politiques, rois, ministres, ont, 
de par une longue tradition forcément place sur la scène, si 
des questions morales et sociales sont les ressorts nécessaires 
de l’art dramatique, personnages religieux et questions reli- 
gieuses ne lui sont nullement indispensables. Aussi la tâche 
des censeurs est-elle singulièrement facilitée : ils interdisent 
tout : expressions. tournures de phrases auxquelles on peut 
trouver quelque allure confessionnelle, personnages ecclésias- 
tiques. 

Une énumération de toutes les phrases supprimées pour cause 
d’allusion à la religion serait fastidieuse. Un exemple suffira. 
De la Dévole — or c'était une comédie de Scribe, pour qui les 
censeurs étaient prêts à toutes les indulgences, et c'était en 
1828, époque de tolérance relative — durent disparaître : 
« c'est le prédicateur à la mode », les mots de « péché », 
« conférence », « oh! mon Dieu », « je ne suis pas dévot », 
et le titre, qui devint : la Prude ou la femme moraliste. 

La peur du ridicule n’arrêtait pas là non plus le zèle des cen- 
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seurs. Des exclamations d’un usage courant : &« que Dieu vous 
assiste! » ou « Dieu de Dieu ! », des jeux de mots inoffensifs : 
«du vin qui n’est guère catholique, quoiqu'il ait été baptisé », 
ne trouvèrent pas grâce devant eux. Les allusions à l'histoire 
sainte, l'Arche de Noé, ou Joseph, étaient jugées indécentes. 
Célèbre est restée la demande des censeurs que fût modifiée 
dans un vaudeville ce nom de salade, la « barbe de capucin », 
et cette suppression dans les Maris anglais (Vaudeville. 189) 
mérite de l'être également : &« Il ne le connaît ni d'Éve ni 
d'Adam. » 

Toute pièce mettant en scène quelque personnage notable 
dans l’histoire de l'Église est traitée sans ménagements. Par 
deux fois, la représentation de Vincent de Paul fut interdite sur 
l'intervention du procureur général de la congrégation de la 
Mission, qui, deux fois, s'adressa directement au ministre. 

Pour les censeurs, l'habit faisait le moine : les ermites sont 
tolérés, à condition que « leurs robes n’aient aucune ressem- 
blance avec les costumes religieux connus » (les Ermites, Porte- 
Saint-Martin, 1821). Les censeurs n'étaient au reste pas 
ennemis d'un essai de libéralisme : si en 1814 ils exigèrent 
que le héros de l'Arbre de Vincennes (Vaudeville) fût Philippe 
le Hardi et non Louis IX, & trop auguste parce que béatifié », 
ils admirent en 1821 pour l'Odéon, Saint Louis en Égypte. 
sous réserve que saint Louis serait remplacé par Louis IX. 

Il faut reconnaître leur impartialité. Dans le Faux et le fin 
ou le courtier juif (Vaudeville, 1818), ils interdirent le mot 
juif. &« L'auteur, expliquait le rapport, a bien été le maître de 
choisir des fripons parmi les juifs; mais, inscrire leur qualité 
sur l'affiche, c’est insulter gratuitement toute une classe de 
citoyens qui ne peut être flétrie par le tort de quelques-uns de 
ses membres. » 


Un seul personnage, évidemment ecclésiastique, avait droit 
de cité sur Ja scène française, et c'était celui qui pouvait le 
plus servir de prétexte aux manifestations anticléricales 
Tartufe. Une pièce de Molière, une pièce qui s’est heurtée dès 
son apparition au xv11° siècle à l'hostilité du monde religieux, 
et que, malgré cela, Louis XIV après l'avoir interdite a finale- 
ment autorisée : le gouvernement de la Restauration ne sau- 
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rait se montrer plus scrupuleux que le Grand Roi, près de 
deux siècles après lui. Les archives ne contiennent pas d'ins- 
tructions aux directeurs de théâtre au sujet de Tartufe. I est 
permis de supposer que des ordres secrets leur enjoignirent 
d’espacer le plus possible les représentations de ce chef-d'œuvre 
dangereux. Et ce qui autorise à le croire, c'est le soin qu'ap- 
porte la censure à ne pas laisser passer ce mot de Tartulfe dans 
les pièces nouvelles (« Je me méfie des Tartufes, moi », l Oncle 
Philibert, Odéon, 1827 ; le Turtufe des grands chemins, Ambigu, 
1829, etc.), ou à couper tous les passages dans lesquels un acteur 
aurait prétexte d'imiter Tartufe : mesure préventive, comme 
dans Desruer de Pixérécourt, ou bien rigueur succédant à des 
manifestations du public, comme à la suite de la représenta- 
tion d’/subelle de Bavière, où l'acteur Monrosi jouait en Tartufe 
le rèle du docteur. 

A côté de telles précautions, n'est-il pas curieux de voir les 
représentations de Tarlufe provoquer toutes, au premier comme 
au second théâtre français, des manifestations qui devinrent 
un soir assez violentes pour que la police fût en droit d'expul- 
ser le parterre de l'Odéon (22 juin 1825)? 


La politique extérieure intervient généralement assez peu 
dans les questions de théâtre. La censure devait pourtant y 
trouver prétexte à ses rigueurs. Elle considéra de son rôle 
d'empêcher les plaisanteries sur les puissances dont la tutelle 
fut imposée à la France après Waterloo. Telle pièce fut inter- 
dite parce qu'on y bafouait les Anglais (les Petites Créoles, 
1816), telle autre à cause d’allusions aux luttes avec l'Angle- 
terre (Agnès de Méranie, 1823). Les méthodes mêmes de la 
Sainte-Alliance devinrent sacrées : un personnage des /‘our- 
beries de Nicolas (Gymnase, 1826) ne dira point : « Mon 
gousset ressemble à un congrès. » 

À propos de la guerre d'Espagne, voici encore la censure aux 
aguets. Au début de 1823, elle ajourna le Bourgeois de lu rue 
Saint-Jacques, dont l'intrigue était fondée sur l’imminence 
d'une guerre, et quelques mois après elle jugeait inadmissible 
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cette phrase : « Je n’aimais pas la guerre! » (Éllevie, Gymnase): 
les troupes françaises avaient franchi la Bidassoa le 7 avril. 

L'évolution de la politique de la France vis-à-vis de la 
révolte grecque contre le joug turc se manifesta nettement 
dans l'attitude de la censure. Le 1° janvier 1822, le Congrès 
national réuni à Épidaure avait proclamé l'indépendance 
hellène. En cette même année, les censeurs ordonnèrent 
dans Sapho, à l'Odéon, la suppression d’un chant de jeune 
Lesbien, qui « enflammait les Grecs contre les Turcs ». — Une 
des raisons qui retardèrent jusqu'en 1825 l'autorisation de 
Léonidas, fat qu'« on n'y trouvait, d'après les censeurs, matière 
à de faciles rapprochements avec les luttes actuelles ». Mais 
en février 1828 l'Odéon reçut l’autorisation de monter un 
drame refusé jusque-là, à cause de sa tendance philhellénique, 
le Dernier Jour de Missolonghi. 


La fonction de censeur par un côté au moins était paradoxale. 


Auteur dramatique, professeur de littérature, journaliste, le 
censeur devait faire taire en lui, dans l’accomplissement de sa 
mission, le critique littéraire que tout homme de lettres porte 
en soi. Chargé de juger une pièce au point de vue de l'ordre 
public, il n'avait pas à se préoccuper de sa valeur littéraire : 
véritable supplice de Tantale auquel de temps en temps il ne 
savait pas résister. 

Le plus souvent, il se contente du plaisir gratuit de glisser 
dans son rapport une appréciation dépourvue d’indulgence. 
@ Il ne se peut rien de plus mauvais que ce vaudeville. Il 
serait hué et sifflé honteusement, écrit l’un à propos du 
Bourgeois d'Essonne (1826, Vaudeville), que l’autre juge plein 
« de gaîté et d'esprit ». Et c'est justement cette valeur toute 
subjective de leurs critiques littéraires qui leur interdit de 
s'opposer, pour des raisons de composition et de style, à la 
représentation d’une œuvre, quelque indigne qu'elle leur 
paraisse d’être jouée. 

C'est vis-à-vis du mélodrame que leur attitude est la plus 
intéressante. Avec un succès qui ne se démentait pas le 





LA CENSURE THÉÂTRALE SOUS LA RESTAURATION 361 


mélodrame de Pixérécourt faisait les délices de Paris — et 
les censeurs ne pouvaient rien là contre. C'était pourtant 
un genre de théâtre qu'ils détestaient et méprisaient. Aussi 
commencèrent-ils à s'insurger lorsque le mélodrame menaça 
de s'emparer des premières scènes : c'en était fait — et de la 
pire façon — de cette distinction des genres si sévèrement 
ordonnée par les décrets napoléoniens. Leurs premières cri- 
tiques datent de 1824. Elles furent efficaces : tout d’abord 
leur indignation fit interdire Charles VI, puis Mademoiselle 
de Tournon, destinés au Théâtre-Français. C’est avec succès 
qu'ils fulminèrent contre l’astrologue-sorcier, la décoration 
compliquée, les lustres qui montent et descendent, l'enchante- 
ment, le somnambulisme. 

Mais, trois ans après, leur ton devint amer et douloureux : 
leur succès n'a été qu'éphémère. Ils durent s'avouer vaincus. 
Le Gymnase allait représenter un mélodrame, le Paysan 
perverti : € Le dernier refuge du classique est violé. ; les eaux 
populaires du Gymnase vont grossir le torrent des nouvelles 
doctrines littéraires... » — En 1829 encore, deux ans après la 
préface de Cromwell, ils exhalaient dans leurs rapports collectifs 
leur haine impuissante. € L'on ne saurait trop déplorer, 
écrivent-ils à propos de la Maréchale d'Ancre (Odéon, 1829), 
le système de la nouvelle école qui tend à introduire sur notre 
théâtre tout ce que l’art et le goût de nos pères s'étaient 
efforcés jusqu'ici d'en tenir éloigné... Nous voici enfin sur la 
place de Grève. Y resterons-nous? J'ai l'honneur de proposer 
bien malgré moi l'admission de ce monstre honoré du nom de 
drame. » Une hostilité aussi profonde n’explique-t-elle pas 
les luttes que suscita en 1830 la première représentation 
d'Hernani? 


Ne pas parler des questions politiques ni passées, ni présentes, 
ni futures, ne faire intervenir dans ses pièces ni roi, ni 
ministre, ni ambassadeur, ni préfet, ni fonctionnaire, bref 
aucun homme en place, ne porter sur la scène aucune peinture 
des mœurs de la noblesse, de la bourgeoisie ou du peuple, ne 
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fonder une intrigue ni sur la lutte nisur l'union des différentes 
classes sociales, ne point traiter un sujet, ne pas écrire un mo: 
qui porte, dans quelque acception qu'on le prenne, soit isolé. 
soit dans le texte, la plus légère atteinte à la morale la plus tâtil- 
lonne, éviter tout ce qui touche aux questions religieuses ou 
à la politique extérieure : telles étaient les règles dont devait 
se pénétrer, sous la Restauration, avant de rien écrire, un 
auteur dramatique. Enserré dans ces règles étroites, préoccupé 
de ne pas les enfreindre, arrêté à chaque idée un peu originale 
dans le choix de son sujet, gêné à chaque réplique de son dia- 
logue, il ne pouvait que produire des œuvres banales, guindées, 
que les corrections de la censure rendaient ensuite plus plates 
encore. 

Convaincus de l'impossibilité où ils se trouvaient d'écrire 
une vraie comédie, un drame véritable, c’est-à-dire où de 
grands intérêts, où des passions violentes, où-des conflits 
puissants intervinssent, force fut aux auteurs de se con- 
finer dans le vaudeville ou le mélodrame. Certes, ces deux 
genres ne sont pas à dédaigner. Du mélodrame est sorti le’ 
drame romantique, sans doute : mais ce mélodrame trans- 


formé et en quelque sorte ennobli manqua succomber sous 
les efforts des censeurs. Du vaudeville est issue la comédie 
de mœurs, c’est vrai : mais peut-être, sans la censure, Scribe, 
par exemple, aurait-il moins longtemps gàché dans des vau- 
devilles sans valeur ses admirables qualités, et le théâtre fran- 
çais eût-1l moins longtemps attendu la Dame aux Camélias. 


CLAUDE GÉVEL ET JEAN RABOT 
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CONSEIL MUNICIPAL DE PARIS 


Comment se recrute le Conseil municipal de Paris, comment 
est-il élu et quels services peut-il rendre à ceux qui lui confient 
un mandat aussi important? Est-il capable, tel quil est 
constitué et dans les conditions où il travaille, de remplir la 
tâche si lourde qui lui incombe? Ce sont des questions 
auxquelles on ne prend plus la peine de répondre et qu'on a 
même perdu l'habitude de se poser. L'indifférence du public et 
de la presse à l'égard des affaires municipales de Paris n'a cessé, 
en effet, de grandir, surtout depuis vingt années. Tandis que, 
dans la plupart de nos grandes et petites communes, les 
élections municipales donnent lieu à des luttes passionnées et, 
le plus souvent, beaucoup plus vives que les élections législa- 
tüives, elles ne provoquent, dans la capitale de la France, 
aucune agitation. Le Parisien ne lit guère les affiches des 
candidats, il n’assiste pas aux réunions de quartier, et il se 
dérange de moins en moins pour voter : aux élections de 1912, 
il y a eu deux cent mille abstentions. Une seule fois, en 1900, 
la période électorale a été troublée par des violences inaccou- 
tumées : bagarres dans les rues et dans les réunions publiques, 
injures et attaques personnelles, rien n'a manqué à cette 
campagne fiévreuse. Mais dé quoi s’agissait-1l? De mettre plus 
d'ordre dans les finances et dans les services municipaux ? Non 
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pas. Îl s'agissait de protester contre la revision d'un procès 
célèbre, de faire juger un & traître » par le peuple souverain. 
L'affaire ne regardait évidemment pas le Conseil municipal et 
le suffrage universel n'avait pas à se prononcer. Cependant, le 
nationalisme triompha et fit entrer quarante-cinq de ses protégés 
à l'Hôtel de Ville. Depuis cette époque. l’apaisement s’est fait 
entre vainqueurs et vaincus. Nationalistes et radicaux ont 
vécu côte à côte, sans rancune et sans remords; il n'y a plus 
eu de bataille entre les élus des deux camps opposés. 

D'un commun accord, les adversaires de la veille se sont 
prêtés un mutuel appui pour conserver leurs sièges. Le régime 
du scrutin uninominal a permis aux uns et aux autres de s’en- 
tr'aider dans des quartiers voisins. Un conseiller en exercice ne 
combat jamais un collègue d'opinion différente : 1l décourage 
même, au besoin, les concurrents qui seraient tentés de lui 
disputer son mandat. Il n’y a de lutte que dans les quartiers où 
le conseiller sortant ne se représente pas : on voit alors surgir 
des candidats qui s’affublent d’épithètes singulières, qui n'ont 
aucun titre particulier à obtenir la confiance des électeurs et 
qui sollicitent les suffrages dans un intérêt purement personnel. 
C'est ainsi qu'on a vu aux élections de 1912, un nombre 
considérable d'entrepreneurs de travaux et de bâtisses poser 
leurs candidatures dans les divers collèges où la retraite d’un 
conseiller sortant semblait leur donner quelques chances de 
succès. 

S'il est difficile, dans les mares stagnantes parisiennes, de 
conquérir un mandat, il est aisé de le conserver, en se faisant 
une clientèle par les recommandations, par les visites, par les 
poignées de main. Le conseiller a mille moyens d'intervenir 
dans tous les actes administratifs et, par cela même, de rendre 
des services à ses électeurs. Son adversaire est, par contre, 
dans un état d'infériorité certaine. Il ne peut que se livrer 
à une propagande qui n'atteint pas le plus grand nombre des 
électeurs. La presse, qui pourrait jouer un rôle décisif, n'inter- 
vient pas dans la bataille; elle ne défend même pas ses amis 
politiques, par crainte de se compromettre, et, aussi, parce 
que les rivalités individuelles qui sont en cause ne sauraient 
intéresser le grand public. Il faut toutefois mettre à part 
certains journaux de l'opposition qui soutiennent avec vigueur 
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leurs candidats et qui combattent avec violence leurs adversaires, 
tandis que les organes républicains se taisent. D'ailleurs, il n'y 
a plus guère à Paris d'organes de parti et il ne peut y en avoir, 
puisque aucun parti n'est sérieusement organisé. Les élections 
municipales ne peuvent donc être que ce qu'elles sont : une 
concurrence de personnes qui se poursuit dans un marais où 
les candidats indépendants et désintéressés ne réussiraient 
qu à s'embourber. 


La bataille terminée, les élus vont prendre leur place à 
l'Hôtel de Ville. Ils ne représentent qu'une minorité. Les 
quatre-vingts conseillers actuels ont réuni un total de 
241000 voix environ, alors que le nombre des électeurs 
inscrits dépasse 590 000 et que la population parisienne s'élève 
à près de trois millions d'’ämes. Le premier acte du Conseil 
consiste à nommer son bureau et, dans cette unique circon- 
stance, une majorité politique, formée d'éléments assez dispa- 
rates, a coutume de se compter. Les radicaux, qui ne peuvent 
plus obtenir le concours des socialistes, reçoivent l'échec 
auquel tout le monde s'attend. Le président est élu par la coa- 
lition de la droite et du centre, dont les quarante-trois membres 
n'ont réuni, aux élections générales, qu'un total de 109 000 voix, 
alors que les trente-sept autres conseillers en ont obtenu 
131000. La majorité du Conseil représente donc moins du 
cinquième des électeurs; elle n’en pourrait pas moins admi- 
nistrer à sa guise les affaires de la ville, mais elle n'abuse pas 
de sa force; elle aime mieux s'entendre avec l’autre fraction de 
l'assemblée. Après la nomination du bureau, il n'y a plus de 
lutte politique, plus de conflit entre les conseillers pour la 
gestion des affaires municipales qui se règlent, par des transac- 


tions, d’abord dans les commissions permanentes, puis en 
séance publique. 


Au début de la première session qui suit les élections géné- 
rales, les quatre-vingts conseillers se répartissent dans six 
grandes commissions chargées de l'examen des divers projets 
ou « mémoires » dont l'assemblée est saisie par le préfet de la 
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Seine. La première commission (Contentieux) comprend 
douze membres ; la seconde (Administration générale et Police). 
douze membres: la troisième (Voirie), seize membres; la qua- 
trième (Enseignement et Reaux-Arts), seize membres; la cin- 
quième (Assistance Publique et Mont-de-Piété), douze mem- 
bres; la sixième (Hygiène, Eaux, Égoûts), douze membres. 
Toutes ces commissions siègent quand bon leur semble, 
pendant et en dehors des sessions, ce qui est absolument 
illégal. Un décret du 15 janvier 1885 a du reste annulé une 
délibération du 8 décembre 1884 en vertu de laquelle le 
Conseil municipal de Paris avait décidé la permanence de sa 
commission du budget. Mais cet acte d'autorité n'a eu aucune 
suite. Les grandes commissions ont continué à se réunir à 
toute époque de l’année et à ne rien changer à leurs habitudes. 

Aucun inconvénient sérieux ne pourrait en résulter, si les 
membres des six commissions permanentes, prenant leur rôle 
au sérieux, s'appliquaient exclusivement à contrôler les actes 
administratifs et à étudier avec soin les mémoires dont ils sont 
saisis. Îl est hors de doute que les affaires importantes ne 
peuvent être examinées utilement que par un petit nombre 
d'hommes compétents et instruits, qui, après une discussion 
approfondie, formulent des conclusions dans un rapport sur 
la question en litige. Les travaux des commissions permanentes 
offrent donc un intérêt capital. Les membres de ces commis- 
sions peuvent se livrer à des enquêtes, interroger les chefs de 
service et le préfet lui-mêine, demander des éclaircissements 
et déposer enfin, par l'entremise d’un rapporteur, des conclu- 
sions motivées. Lorsqu'elle aura lu l'exposé de ce rapporteur, 
l'assemblée pourra à son tour délibérer et voter en pleine con- 
naissance de cause. 

Malheureusement, au Conseil municipal de Paris, comme à 
la Chambre des députés, les travaux des commissions ne sont 
pas toujours des plus suivis. Ceux qui y prennent part songent 
beaucoup moins à remplir leurs devoirs de contrôle qu'à 
s'ingérer dans les actes administratifs. Ils aiment mieux diriger 
eux-mêmes les affaires de la ville dans le sens de leurs intérèts 
électoraux qu'examiner avec soin les mémoires du préfet et 
défendre l'intérêt général. Ils appuient les propositions du 
préfet, si le préfet leur accorde certaines satisfactions; ils les 
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repoussent ou ils ajournent leurs décisions, si le préfet résiste. 
La qualité de membre d’une commission permanente devient 
ainsi un moyen d'influence sur l'administration, qui doit 
nécessairement céder, quand elle a besoin d'un vote. 

Ce n’est pas tout. Les commissions permanentes, à qui l’on 
a abandonné bien des pouvoirs irréguliers, en ont abusé pou 
convoquer, non seulement les chefs de service, mais les entre- 
preneurs et les fournisseurs de la ville. Ceux-ci ont fort bien 
compris qu'il ne servait à rien de s'entendre avec la Préfecture 
de la Seine, s'ils ne s'étaient pas entendus, au préalable, avec 
les membres influents d’une commission permanente. Et c'est 
par là qu'ils commencent quand ils veulent obtenir une con- 
cession de travaux, d'éclairage ou de transports. Sous prétexte 
de donner des renseignements à la commission, ils s’implantent 
à l'Hôtel de Ville; ils se tiennent en contact régulier avec les 
conseillers. Lorsqu'un entrepreneur s’est ainsi assuré le con- 
cours d’une commission, dont les conclusions sont le plus 
souvent ratifiées par le Conseil, il ne risque rien à exécuter ses 
travaux avec plus ou moins de lenteur et à des prix plus ou 
moins élevés. En échange des facilités qui lui sont accordées, 
il ne lui reste plus qu'à rendre à son tour des services électo- 
raux ou autres à ceux dont il a réussi à gagner la confiance. 

Dans ces conditions, le contrôle n'existe plus et les commis- 
sions ne servent qu'à paralyser l'administration. Le système 
aboutit à l'anarchie et au désordre. En dirigeant, au lieu de 
donner un avis, les conseillers ne sont plus capables d'exercer 
leurs prérogatives essentielles ni de lutter contre les abus. Ils 
le sont d'autant moins que leurs origines les condamnent à ne 
plus envisager que les intérêts de leurs collèges électoraux. 
Lorsque l'intérêt général de la ville est en jeu, ils ne le com- 
prennent pas ou ils ne veulent pas le comprendre. Qu'il s'agisse 
d'une concession importante ou de grands travaux de voirie 
l'élu d’un quartier hésite et ne se décide parfois à prendre parti 
qu'à la dernière heure. Le préfet ne peut alors venir à bout 


de l'hostilité d’une commission qu'en gagnant du temps. C’est 


ainsi que le renouvellement de la concession des compagnies 
d'omnibus et de tramways n'a été résolu que quelques Jours 
avant son expiration. On s'aperçoit aujourd'hui que les cahiers 
des charges ont été mal rédigés, qu'aucun délai n'a été prévu 
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pour l'exécution des travaux et que, lorsqu'ils l'ont été, on à 
négligé de prévoir la sanction qui serait donnée à des retards 
aussi préjudiciables à la circulation. Comment s’en étonner ? 
La précipitation avec laquelle on a dû aboutir ne permettait 
plus d'examiner avec réflexion les clauses et conditions d'un 
marché dont les inconvénients éclatent maintenant à tous les 
yeux. 


Après les travaux des commissions, vient la délibération de 
l'Assemblée. Le Conseil siège aujourd'hui dans une salle assez 
vaste et qui occupe le centre de la façade de l'Hôtel de Ville. 
Cette salle est incommode et sans élégance. On a dressé, au 
fond, une large estrade pour le bureau et une tribune pour les 
orateurs: en face, dix rangs de fauteuils sont disposés en 
amphithéâtre; la tribune et les fauteuils sont séparés par une 
table autour de laquelle s’assoient le préfet de la Seine et ses 
collaborateurs. Les conseillers ont raison de se plaindre d'être 
assez médiocrement installés. Ils n’ont à leur disposition, dans 
les dégagements étroits de la salle des séances, qu'une autre 
pièce destinée à la correspondance, une bibliothèque, une 
buvette dont l'accès est interdit au public, mais toléré aux 
anciens conseillers. Par contre, le président du Conseil général 
de la Seine, le président du Conseil municipal de Paris. le 
rapporteur général du budget de la Ville occupent de confor- 
tables bureaux où 1ls donnent des ordres à une armée de secré- 
taires, détachés, pour leur usage particulier, des services de 
l'Hôtel de Ville. Il va de soi que cette situation est des plus 
irrégulières et que ces hauts personnages n'ont aucun droit 
à être installés, à titre permanent, dans les locaux de la 
Préfecture. 

Le public peut assister aux séances dans les galeries placées 
aux deux extrémités de la salle : il ne voit pas grand'chose et 


il n'entend presque rien. Il est vrai qu'il n’y a pas foule, en 
général, les tribunes publiques et celles de la presse sont 
à peu près vides. À quoi bon se déranger pour entendre des 
discussions dont on communique le soir même les principaux 
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détails à tous les journaux et qui sont reproduites en entier 
dans le Bullelin municipal officiel? Les conseillers eux-mêmes 
se rendent si bien compte que les débats sont fastidieux qu'ils 
n’y assistent guère. Une dizaine, une vinglaine sont assis sur 
les fauteuils et paraissent écrire des lettres sans doute à 
l'adresse de leurs électeurs. Personne n'écoute l’orateur, sauf 
quand il parle de questions électorales, de la situation des 
employés et travailleurs municipaux, par exemple, ou lorsqu'il 
attaque ladministration. Les fauteuils sont mieux remplis 
lorsque le préfet de la Seine, qui s'exprime avec élégance cet 
avec clarté, prend la parole. Mais, d'ordinaire, les séances du 
Conseil sont dépourvues de tout intérêt: l'assemblée semble 
passive et inerte : elle sait, il est vrai, que les discours ne 
changeront pas les votes. 

Au début de la séance, on distribue un ordre du jour 
imprimé, qui est, d'ordinaire, fort long. Mais cet ordre du jour 
est sans cesse modifié, au cours d’une même séance. Le Conseil 
municipal peut, à cet égard, se livrer à toutes les fantaisies : 1l 
n'est point lié par un règlement, car ce règlement n'existe pas. 
Le président donne la parole à tous ceux qui la demandent et 


qui parlent à propos de tout et à propos de rien. À plusieurs 
reprises, les conseillers ont essayé de mettre un terme à ce 


x 


désordre en proposant à l'assemblée municipale d'adopter, 
pour son organisation intérieure, comme les assemblées poli- 
liques, des règles écrites et codifiées : M. Tenaille-Saligny, en 
1875, M. Jules Roche en 1839, M. Gcorges Villain en 1891 et 
plus tard M. Evain, qui ont pris cette initiative, se sont heurtés 
à une mauvaise volonté générale. Pourquoi, leur répondait-on, 
ne pas se borner à suivre les traditions et les usages ? Pourquoi 
s'imposer des règles qu'on finira toujours par violer? C’est en 
vain qu'un des rapporteurs des nombreux projets de règle- 
ment intérieur a fait justement remarquer que l'autorité du 
président se fortifierait si elle pouvait s'appuyer sur des textes. 
« Les intérêts qui nous sont confiés, disait-il, sont assez grands 
pour que nous nous imposions, à l'effet de les mieux servir, 
l'obligation d'assurer à nos débats une marche plus métho- 
dique. » Cela était déjà écrit en 1884. Depuis, le désordre s’est 
aggravé, mais il a été impossible de faire aboutir un projet de 
règlement. 


15 Novembre 1913. 

















LA REVUE DE PARIS 





Il ne faut donc pas s'étonner que les délibérations soient 
aussi décousues et que l'aspect des séances soit peu imposant. 
L'attitude débraillée des élus de la ville ne suscite l’étonnement 
que de ceux qui n'ont pas l'habitude d'assister à leurs séances. 
On nous a montré un jour, assis au milieu des collègues de 
son père, le fils d’un conseiller qui remplaçait le chef de 
famille depuis longtemps malade. Personne ne s’offusquait 
de cette incroyable irrégularité, personne ne songeait à la 
faire cesser : cela ne regardait pas le préfet et le président 
n'en avait cure. Ne serait-ce que pour couper court à de pareils 
abus, un règlement serait indispensable. Mais il faudrait alors 
le respecter dans une certaine mesure et l’on aime mieux ne 
pas s’exposer à cet embarras. 


Le rôle principal du Conseil consiste à examiner le budget 
de la Ville de Paris dont les dépenses ordinaires ont été fixées 
à Aix millions et demi pour l'exercice actuel. Préparé avec 
soin par les divers services de la Préfecture, le budget est 
imprimé pendant les vacances et distribué aux conseillers au 
début de la session qui s'ouvre, en général, au commencement 
du mois de novembre. L'administration s’efforce de faciliter la 
tâche du Conseil : elle lui soumet, chaque année, des prévisions 
établies par chapitres et par articles; les augmentations ou Îles 
réductions de crédits sont clairement motivées. En outre, 
l'assemblée reçoit communication de tous les comptes du 
receveur municipal pour l'exercice écoulé. Elle peut les com- 
parer avec les prévisions, elle doit les contrôler et les 
approuver. Le décret de 1878 sur la comptabilité des recettes 
ct des dépenses de la Ville a d’ailleurs prévu jusque dans ses 
moindres détails la préparation et l'exécution du budget ; mais 
il n’a imposé et ne pouvait imposer au Conseil aucune procé- 
dure spéciale pour la discussion et le vote des projets 
financiers. La méthode de travail, suivie à cet égard par le 
Conseil, est détestable. Il a décidé, en 1890, de supprimer la 
commission du budget et de la remplacer par un « comité du 
budget et du contrôle », comprenant la lotalité de ses quatre- 
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vingts membres. Sous prétexte d'imiter la coutume du Parle- 
ment britannique, il a même résolu de nommer un bureau 
spécial pour diriger les débats de ce Comité général. 

Lorsqu'il a été question, à la Chambre des députés, 
d'adopter la mème procédure pour l'examen préalable du 
budget, on n’a pas manqué d'en faire ressortir les sérieux 
inconvénients. Une réunion de six cents députés ou même de 
quatre-vingts conseillers est incapable de se livrer à une étude 
approfondie des questions de finances : c’est une tâche qui 
exige des connaissances spéciales, qui doit s'accomplir avec 
réflexion et en silence, qui n'a rien de commun avec une déli- 
bération bruyante dans une assemblée nombreuse. La méthode 
anglaise a pour seul résultat de prolonger outre mesure, chez 
nos voisins, les débats d'ordre financier. Elle oblige le Parle- 
ment à procéder à deux délibérations successives sur les cha- 
pitres des recettes et des dépenses, l’une en Comité de toute 
la Chambre, l’autre en séance ordinaire présidée par le speaker. 
Tout le monde reconnaît, de l’autre côté de la Manche, que 
ces deux délibérations, compliquées des exposés oraux des 
ministres, font perdre à la Chambre des communes un temps 
considérable et qu'il serait nécessaire, pour activer les travaux 
parlementaires, de changer une tradition qui n'a plus sa raison 
d'être. D'ailleurs, il n'y a aucune ressemblance entre les dis- 
cussions de la Chambre des communes siègeant en Comité 
général et celles du Conseil municipal : au palais de West- 
minster, toutes les séances du Comité sont publiques, on y 
discute et on y vole comme dans les autres; enfin et surtout, 
on s'interdit de proposer des accroissements de dépenses et 
d'impôts dont l'initiative est exclusivement réservée au gou- 
vernement. Cette dernière règle est essentielle : elle a permis 
à nos voisins d'avoir toujours des finances en équilibre. Mais 
les vieilles coutumes du Comité général de la Chambre n'ont 
pas exercé plus d'influence sur la solidité du crédit public que 
la perruque du speaker ou la € masse » dorée qui disparait 
lorsqu'il ne préside plus la séance. 

Au Conseil municipal, le Comité du budget et du contrôle 


siège en secret et la besogne qu'il accomplit est parfaitement 


vaine. Tous ceux qui ont assisté à ces réunions familières 
déclarent qu'elles n'offrent aucun intérêt pratique. On y cause 
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avec les chefs de service des affaires de son quartier; on parle 
à tort et à travers sur les chapitres du budget qui sont 
examinés sans ordre; on réclame des augmentations de trai- 
tements pour les agents de la Ville. Le rapporteur général, qui 
est à peu près le seul homme compétent, esquisse des proposi- 
tions, tente de mettre tout le monde d'accord et discute avec 
le préfet les moyens de donner satisfaction à ses collègues. 
Pour que la méthode de travail du conseil général fût efficace, 
il faudrait, dans tous les cas, que le débat se poursuivit dans 
un ordre régulier; que la discussion générale précédât la dis- 
cussion des articles et que des décisions fermes fussent prises. 
Ce n’est pas du tout ce qui se produit. On passe en revue les 
crédits les plus importants et on propose de les diminuer ou de 
les augmenter, puis on laisse au rapporteur général le soin de 
mettre en équilibre les recettes et les dépenses. Au surplus, on 
n’a point le temps d'achever en temps utile cette première étude 
des finances de la Ville. Les mois de novembre et de décembre 
sont remplis par des discussions d’une autre nature et les 
séances du Conseil municipal doivent alterner avec celles du 
Conseil général de la Seine, qui se réunit à la même époque, 
car les membres du Conseil municipal font partie des deux 
assemblées. Le désordre des travaux est à son comble pendant 
cette période de l'année. Le Comité du budget et du contrôle 
ne trouve même plus le moyen de se réunir et c’est, en défini- 
tive, au rapporteur général qu'incombe toute la charge de 
régler le budget. 

Ce rapporteur général est, depuis cinq ans, M. Dausset, qui 
a fait preuve d’une activité et d’une intelligence remarquables. 
Mais fût-il encore plus intelligent et plus actif, qu'il ne réussi- 
rait pas à accomplir, en quelques semaines, le travail énorme 
dont il est accablé. Ses rapports sont fort intéressants ; il y 
passe en revue toutes les questions municipales : la cherté 
des loyers et des vivres, l'encombrement des rues, etc. Mais 
on n'y trouve pas toujours ce qu'on y cherche, c’est-à-dire 
un exposé complet de la situation financière de la Ville, des 
explications lucides sur les causes de l'accroissement des 
dépenses. On peut, en outre, se demander si les rapports de 
M. Dausset exercent une influence quelconque sur les votes du 
Conseil : personne n'a le temps de les lire à l'heure tardive 
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où ils sont publiés. L'année dernière, le travail de M. Dausset 
n'a même pas pu être imprimé au moment de la discussion 


publique du budget; on l'a distribué en épreuves et par fasci- 


cules séparés au fur et à mesure des débats. Il a fallu en 
corriger les épreuves, remanier et compléter le rapport genéral 
et l'envoyer enfin à l'imprimerie d’où il n’est sorti qu'au mois 
de mai suivant, c'est-à-dire cinq mois après le 31 décembre, 
date obligatoire de la clôture de la discussion du budget. 

La besogne du Comité est donc à peu près nulle et le 
rapport général, inutile. La discussion publique est-elle, du 
moins, plus sérieuse et plus efficace? Qu'on en juge : il a été 
question du budget de 1913, pour la première fois, dans la 
séance du 20 décembre 1912, et encore ne s’agissait-il que 
d'une communication de M. Dausset, expliquant au conseil 
les causes du retard de l'examen préliminaire du budget, 
retard qui est d'ailleurs habituel. Enfin. le 26 décembre, on 
consacre quelques instants au vote de plusieurs articles; le 
27 et le 28, on émet de nouveaux votes et la discussion est 
sans cesse interrompue par divers incidents: le dimanche 29, 
on vote encore quelques crédits : après quoi, la discussion géné- 
rale, qui aurait dû évidemment précéder les décisions et non 
les suivre, finit par s'engager. Le préfet de la Seine expose, le 
30 décembre, la situation financière telle qu’elle lui apparaît ; 
il exprime le regret que le Conseil n'ait pas adopté ses propo- 
sitions et se soit borné à des expédients pour éviter un com- 
plément de taxes indispensable. Mais, comme on est à la 
veille de la clôture de la discussion qui doit, légalement, 
s achever le 31 décembre à minuit, 1l est évidemment trop tard 
pour refaire un nouveau budget et les observations du préfet 
ne peuvent avoir d'effet que pour l'avenir. 

Quels ont été les résultats de ces délibérations décousues et 
précipitées? On peut s'en rendre compte en lisant le rapport 
général de M. Dausset dont toutes les conclusions ont été adop- 
tées. Le Conseil a commencé par supprimer les 12 millions de 
taxes nouvelles proposés par le préfet pour mettre plus d’élas- 
ticité dans le budget de 1913 et pour doter les services de 
ressources suffisantes. Par contre, il a augmenté de 7 millions 
les prévisions de plusieurs autres recettes. Le déficit étant ainsi 
abaissé à 5 millions, au licu de 12, le Conseil s’est borné à 
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diminuer, jusqu à concurrence de pareille somme, un certain 
_nombre de crédits, notamment ceux qui sont affectés à l’entre- 
tien des immeubles municipaux et de la voie publique. C'est 
ainsi que s'exerce, chaque année, le contrôle du Conseil. Sa 
politique financière est invariable. 11 repousse sans pitié tous 
les projets d'impôts nouveaux quels qu'ils soient et s’en fait 
honneur devant le suffrage universel. Mais il n'hésite jamais, 
surtout à la veille des élections, à voter des augmentations de 
traitements en faveur des agents de la Ville. Pendant la période 
de 1908 à 1912, il a ainsi accru le budget du personnel d’une 
somme de 16 millions et demi, et une nouvelle augmentation 
de 3 millions a été prévue pour les exercices suivants. Si l'on 
remonte à l'exercice 1893, on s'aperçoit que cette augmenta- 
tion s’est élevée à 50 millions pour les seuls services de la 
préfecture de la Seine, de l'Octroi et de l'Enseignement; le 
montant des traitements et des salaires a doublé, pendant cette 
période de vingt années, alors que le travail a sensiblement 
diminué : les ouvriers se déclarent malades lorsqu'ils se porient 
à merveille et ils prennent quand bon leur semble des congés 
qui leur sont payés au même tarif que les journées de présence. 
Comment, dans ces conditions, maintenir l'équilibre du budget? 

On a recours à l'expédient qui s’est renouvelé en 1913 
comme les années précédentes : on fait état de plus-values 
hypothétiques, on diminue les chiffres de dépenses les plus 
élevés, sauf à les rétablir plus tard sous forme de crédits 
supplémentaires. Le Conseil ne cesse, d’ailleurs, d'obliger 
l'administration à ajourner les travaux les plus urgents : de 
1907 à 1910, il a diminué les crédits relatifs à la voie publique 
et aux promenades, d'un total de 17 920 000 francs’. Parfois, 
il est vrai, il se plaint des gaspillages, dont il est responsable, 
puisqu'il a mal surveillé certaines prodigalités, lorsqu'il ne les 
a pas provoquées. Le préfet de la Seine a rappelé, dans son 
discours du 30 décembre 1912 et en se basant sur les chiffres 
des rapports de M. Dausset, que l’ajournement systématique 
des dépenses d'entretien avait causé les plus sérieux dommages 
au domaine immobilier de la Ville dont la moins-value a été 
estimée à 34 millions. Il a fait remarquer que les grosses et 


1. Rapport général de M. Dausset sur le budget de 1910. 
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petites réparations devenues indispensables coûteraient un total 
de 8o millions et que, d'autre part, pour remettre en état la 
voie publique, si souvent bouleversée, il faudrait dépenser un 
total de 60 millions. Il y a donc un arriéré de 140 millions, 


arriéré qui n'existerait pas, si le Conseil avait pourvu, chaque 
année, tous les services d’édilité des crédits nécessaires. 

La gestion financière du Conseil est donc loin de mériter 
les éloges que ses membres se décernent à eux-mèmes dans les 
réunions électorales. Ils ont raison de dire, puisque c’est la 
vérité, qu'aucune taxe municipale nouvelle n'a frappé les 


Parisiens depuis douze ans, alors que les impôts dont ceux-ci 
sont surchargés par l'Etat n'ont cessé de s’accroître. Ils peuvent 
ajouter que le crédit de la Ville n’est point ébranlé et que si 
le cours des obligations qu'elle a émises a sensiblement fléchi, 
cela tient à des causes générales, à une baisse plus ou moins 
momentanée des valeurs mobilières à faible revenu. L'augmen- 
tation des dépenses est certaine, mais elle se justifie par le 
développement normal des services et par les besoins nouveaux 
qu'ont créés la prospérité économique et l'accroissement de 
la population. De 185 millions en 1875, les dépenses ordinaires 
ont passé à 246 millions en 1885, à 306 millions en 1895, à 
330 millions en 1905; elles ont été fixées, cette année, à 
{1x millions. Mais si l’on examine de près la progression des 
crédits votés pendant la période de 1902 à 1913 on s'aperçoit 
que, sauf en ce qui touche les traitements du personnel, la 
plupart des augmentations de dépenses ont un caractère obli- 
gatoire et ne s'appliquent pas aux services d’édilité proprement 
dite : c'est ainsi que le budget de la Préfecture de police s'est 
élevé de 34 millions en 1902, à 45 millions 1913, et qu'il est 
prévu pour 47 millions en 1914. Le budget de l’Assistance 
publique a été porté, pendant la même période, de 34 millions 
à 02; le budget de l'Instruction primaire s’est accru de 10 mil- 
lions, etc. Tout cela est exact, et ce qu’on peut reprocher au 
Conseil c'est, comme nous l'avons déjà fait remarquer, de 
restreindre les dépenses des grands services d'édilité, et de 
rendre par cela même l'administration incapable de bien 
remplir sa tâche, d'entretenir Paris en parfait état de propreté 
et d'en faire une ville de plus en plus agréable. I va bien 
falloir consacrer une partie des emprunts en cours d'émission 
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à des dépenses normales dont on a ajourné le vote et qui vont 
maintenant enfler les budgets extraordinaires. Si l’on veut 
établir sur des bases sérieuses l'équilibre du budget de 1914, 
il devra donc nécessairement voter les impôts nouveaux que 
continue de réclamer le préfet de la Seine. 

Il est cependant juste de reconnaître que la situation finan- 
cière de la Ville de Paris est bien meilleure que celle de l'Etat, 
et que le déficit a disparu depuis sept ans. À quoi cela tient-il ? 
On prétend parfois, avec ironie, qu'il faut en attribuer la 
cause à l'indifférence du Conseil lui-même pour les finances 
municipales. Le jour où l'Assemblée de l'Hôtel de Ville con- 
sacrerait, comme celle du Palais Bourbon, près d’une année 
à examiner les dépenses et les recettes d’un seul exercice, au 
lieu de ne réserver à ces débats que quelques jours, comme elle 
le fait aujourd’hui, il faudrait s'attendre, dit-on, à voir grandir 
les difficultés et les embarras financiers. Livrée à elle-même, 
l'administration est plus économe que l'assemblée, et le préfet 
a plus d'expérience que les conseillers. Un tel raisonnement 
serait la condamnation de tout régime de contrôle basé sur la 
libre discussion des affaires municipales par les représentants 
autorisés de la commune. Il est, d’ailleurs, absolument faux. 
Si le Conseil municipal, élu par les Parisiens depuis 1871, 
n’a certainement pas rempli tous ses devoirs de contrôle, il 
n'aurait pas pu tolérer, en tout cas, les graves incorrections 
qui se sont produites, sous le second Empire, à l'Hôtel de 
Ville, pendant la gestion d'administrateurs irresponsables, et 
qui ont eu pour effet de grever la ville d’un passif d'un mil- 
liard et demi, y compris les charges de la guerre. Le remède ne 
consiste pas, comme on l'a parfois soutenu, à restreindre les 
pouvoirs des conseillers, mais à les réglementer, à doter Paris 
du statut qui lui manque et à soustraire ses représentants 
légaux aux servitudes de la politique de quartier par un chan- 
gement complet de leur mode d'élection. 





0 













Depuis quarante ans, les pouvoirs publics ne se préoccu- 
pent même plus de ce problème, difficile à résoudre sans 
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doute, mais qui n’en reste pas moins d’une importance énorme 
pour l'avenir de la capitale. La Chambre des députés n’a cessé 
d'ajourner la discussion des projets d'organisation municipale 
de Paris qui lui étaient soumis par plusieurs ministres de 
l'Intérieur et dont l’un au moins, celui qui a été déposé par 
M. René Goblet en 1886, aurait pu fournir une solution 
rationnelle. Il est tout à fait ridicule de laisser subsister une 
légistation municipale qui remonte à 1837 et qui n’a d’ailleurs 
été rendue applicable à Paris que par la loi du 27 juillet 1867 : 
par négligence et par paresse, on a préféré tolérer qu'elle fût 
violée que l’abroger et en faire une autre mieux appropriée 
à notre époque. 

Les irrégularités, les 1llégalités et les abus de pouvoirs 
commis par le Conseil municipal de Paris sont la conséquence 
inévitable de la situation qui lui est faite. Il a eu tort, assuré- 
ment, d'attribuer à chacun de ses membres des traitements 
de 6 000 francs par an, augmentés de 3 000 francs à titre de 
conseillers généraux, et de soulever ainsi les critiques de la 
Cour des comptes et les protestations de quelques contri- 
buables. Il a eu tort de ne pas se renfermer dans ses attribu- 
üons, de tenir l'Administration en tutelle, alors que la loi ne 
l'autorise qu à contrôler et à délibérer. Mais pourquoi n’a-t-on 
pas écouté les plaintes légitimes qu'il a si souvent adressées, 
de 1875 à 1900, aux pouvoirs publics? pourquoi ne lui a-t-on 
pas accordé ce qu'il avait raison de demander, c’est-à-dire le 
droit de régler les affaires d’ordre municipal sans être menacé 
d'un décret d'annulation ? 

On a soutenu qu'il était impossible de considérer Paris 
comme une commune ordinaire et que la capitale de la France, 
siège du gouvernement, ne pouvait pas avoir à sa tête un maire 
responsable de l’ordre public. Mais si la question de la mairie 
centrale pouvait soulever des objections légitimes, elle n’était 
pas nécessairement liée aux autres questions municipales. On 
pouvait refuser au Conseil le droit d'élire le maire de Paris et 
lui en accorder d’autres. On pouvait même ne pas marchander 
à des mandataires de la population qui passent la moitié de 
l'année à l'Hôtel de Ville une indemnité de quelques milliers 
de francs. On ne l'a pas fait et l’on n'a même rien fait du 
tout, ce qui a permis au Conseil de passer outre. Si la mairie 
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centrale n’a pas été instituée, le président du Conseil muni- 
cipal a été investi par tradition d’une autorité qui ne lui appar- 
tenait pas et qui doit rester au préfet de la Seine. Si les 
conseillers n’ont pas obtenu par la loi des attributions ana- 
logues à celles de leurs collègues des départements, ils ont 
réussi, en fait, à s’en arroger de plus larges, puisqu'ils s’in- 
gèrent dans tous les actes administratifs. Quel est le ministre 
qui oserait, à l'heure actuelle, les rappeler au respect de la loi 
de 1837? Ce n'est plus possible, parce que ce ne serait pas 
juste et qu’une loi tombée en désuétude n’est plus applicable. 
D'ailleurs, si le gouvernement voulait pousser les choses à 
l'extrême et dissoudre un Conseil qui se mettrait en révolte 
contre le préfet, il serait désavoué par la population parisienne 
qui réélirait les mêmes conseillers, à seule fin d'infliger une 
leçon à des ministres dont elle ne soucie guère et surtout à des 
majorités parlementaires qui n'éprouvent aucun scrupule à 
léser ses intérêts. 

Les pouvoirs publics ont systématiquement négligé Îles 
intérêts généraux de Paris et ils ont sans cesse grevé le budget 
de la Ville de charges nouvelles. Sous prétexte de faciliter aux 
départements viticoles l'écoulement de leurs produits, la loi 
de 1897 a obligé les communes à supprimer les droits d'octroi 
sur les boissons dites hygiéniques : il en est résulté pour le 
budget municipal un déficit de 56 millions. Les lois sur la 
suppression de l’enseignement congréganiste, sur la suppres- 
sion des bureaux de placement, sur la séparation des Eglises 
et de l'État, sur le relèvement des traitements des instituteurs, 
sur l'assistance aux vieillards et tant d’autres encore ont pro- 
voqué de nouvelles dépenses qui atteignent un total d'environ 
25 millions. L'État, tuteur légal de la ville de Paris, s’est 
appliqué à dilapider les revenus de sa pupille, sans se soucier 
de ses protestations. Les dépenses de la Préfecture de police, 
qui devraient être partagées par moitié entre l'État et la Ville 
s'élèvent à 16 millions pour l'État et à 31 millions pour la 
Ville. En ce qui touche les dépenses de l'Enseignement pri- 


maire et des écoles supérieures ou professionnelles qui attei- 
gnent 36 millions, l'État ne fournit qu'une subvention de 
3619100 francs. La majeure partie des produits du pari 
mutuel est réservée aux œuvres de bienfaisance des départe- 
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ments, bien qu'ils soient alimentés par des Parisiens. Les frais 
d'entretien des rues de Paris, qui forment le prolongement des 
routes nationales devraient être, aux termes du décret de 1856, 
partagés par fractions égales : l'État n’a consenti à verser que 
3 millions jusqu'en 1887 : il a ensuite accepté de les payer 
jusqu'à concurrence de 3 700 000 francs, puis il a abaissé sa 
subvention à 3 millions et demi, qu'il n'a pas tardé à réduire 
de 500000 francs. A l'heure actuelle, la contribution de 
l'État aux dépenses d'entretien de la voie publique est de 
h millions par an, celle du département de la Seine de 
500000 francs, et la dépense totale est évaluée pour 1914, à 
36 millions, chiffre dont l'insuffisance est, d’ailleurs, notoire. 

L'État saisit enfin toutes les occasions de faire supporter à 
la Ville les charges qui devraient lui incomber. Même quand 
il a traité avec elle, il cherche à lui retirer une part des béné- 
fices consentis : par exemple, après avoir vendu à la Ville les 
terrains des fortifications, 1l a prétendu lui imposer la charge 
de construire sur l'emplacement le plus productif, à la Porte- 
Maillot, un Palais des expositions agricoles. Voici quinze ans, 
sinon plus, que cette question de la démolition des fortifica- 
tions est posée : au moment où on la croyait résolue, assez 
mal d’ailleurs, elle s’est embrouillée des revendications exces- 
sives des propriétaires des terrains de la zone militaire, frappés 
de l'interdiction de bâtir. Rien n'était plus simple que de 
trancher cette difficulté : on aurait pu, notamment, supprimer 
la servitude, à la condition que les propriétaires paient une 
indemnité à l'État, lorsqu'ils veulent élever des constructions 
sur les terrains de zone ; puis céder, à très bas prix, les terrains 
des fortifications à la ville de Paris, sous la réserve qu'elle les 
comblerait et qu'elle y élèverait, exclusivement et à ses frais, 
des parcs et des jardins. Mais l'État a mieux aimé réclamer à la 
Ville une indemnité fixe de 100 millions, en laissant à sa charge 
tous les frais accessoires. C’est alors que le Conseil municipal a 
proposé, afin de ne pas subir tous les dommages de l'opération, 
d'acquérir les terrains de la zone afin de les transformer en 
jardins, et de vendre les terrains des fortifications aux entre- 
preneurs de bâtisses. De toutes les solutions, celle-ci était la 
plus fâcheuse, bien que la presse en ait fait le plus grand éloge, 
car elle aurait eu pour effet d'enfermer Paris dans une nouvelle 
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enceinte de maisons à six ou sept étages. En tout cas, elle a 
échoué : la commission de la Chambre, chargée d'examiner 
le projet du gouvernement accepté par le Conseil, l’a boule- 
versé de fond en comble ; elle l’a rendu encore plus onéreux 
pour la Ville, qui se refusera évidemment à subir de pareilles 
conditions. 

Qu'ils s'agisse des terrains des fortifications, du Palais de 
l'Agriculture, des expositions universelles, ou des travaux 
d'utilité commune, le Conseil ne peut avoir raison de l'äpreté 
des pouvoir publics, de l'indifférence du gouvernement ou de 
la mauvaise volonté des Chambres. On lui laisse bien faire 
tout ce qu'il veut, mais, quand il a besoin d’une sanction 
législative pour faire exécuter sa volonté, il se heurte à des 
retards et à des marchandages qui la rendent vaine. On ne le 
menace plus de le dissoudre et on tolère toutes ses irrégula- 
rités, mais on lui demande, en retour, de sacrifier les intérêts 
dont il a la charge dans toutes ses négociations avec l'État. Et 
lorsqu'il ne peut s’y résoudre, les affaires municipales les 
plus urgentes restent en suspens. L’impuissance vient ainsi 


s'ajouter au désordre et l’on se demande ce qu'il en advien- 
drait, si les services municipaux n'étaient pas dirigés par de 
hauts fonctionnaires qu'on a l'habitude d’accabler de railleries 
et de critiques, mais qui n'en réussissent pas moins, à force 
de travail et de dévouement, à venir à bout de leur tâche écra- 
sante et, souvent, à réaliser de sérieux progrès. 


GEORGES LACHAPELLE 





MAËETERLINK ET VERHAEREN 


LEUR ORIGINALITÉ NATIONALE 


Une littérature ne progresse que par le renouvellement de 
son expression, car les idées et les sentiments demeurent 
toujours les mêmes. 

Dans le vaste champ de la littérature française, qu'est-ce 
que le terroir belge a produit d'inédit? C’est ce que je vou- 
drais rechercher à propos des deux plus notoires écrivains 
de mon pays, de ceux dont le prestige a résisté à l'excès de 
l'ignorance comme à l'excès de l’exaltation. Car, dans les 
deux sens, il semble bien qu'on ait dépassé la mesure; et 
peut-être l'excès d'honneur, comme l'excès d'indignité, furent- 
ils nécessaires, finissant par être profitables à la valeur réelle 
de ceux qui ont poursuivi un grand rêve de sincérité. 

Aussi bien, il y a tout lieu de croire à la durée d'œuvres 
descriptives et lyriques si fortement imprégnées d'un senti- 
ment de conformité au milieu qui les vit naître. Et quand 
bien même le goût se déprendrait d'une poésie inspirée par 
l'originalité d'un pays, ce pays n'en garderait pas moins à 
celle-ci un peu de sa force et de sa vérité. Voyez comme déjà 
Bruges aide à survivre le nom de Rodenbach. 

Pour Maurice Maeterlinck, pour Emile Verhaeren, la 
parenté qu'on peut découvrir — entre eux et l'ambiance où ils 
ont pensé et vécu leurs premières œuvres — a une importance 
qui résulte de leur universalité même. Elle indique la mesure 
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dans laquelle ils ont éveillé un écho neuf parmi la sonorité 
du lyrisme français. 

Il est possible, il est probable que les tenants d’une autre 
culture, les Slaves ou les Germains, voient en Emile Verhaeren 
surtout un parangon des temps nouveaux, comme les Saxons 
cet les Américains de races diverses découvrent en Maeterlinck 
un prototype de morale inédite. Tout est dans tout. L’huma- 
nité est à la recherche de prophètes. La situation géogra- 
phique, la mission traditionnelle des provinces belges, inter- 
médiaires naturels entre des cultures différentes, servent (dans 
l'opinion des étrangers) à la naissance de génies portant une 
empreinte double. Cette opinion, jointe au grand talent de 
deux écrivains lentement müris dans le silence d'un pays 
longtemps indifférent à l'art littéraire, favorise à travers le 
monde l'extraordinaire diffusion d'œuvres conçues et écrites 
cependant dans l’heureuse dépendance de la littérature 
française. 

Loin de s’insurger contre cette appropriation étrangère, il 
faut s’en réjouir et en rapporter l’orgueil à l'originalité du pays 
qui en a fourni les éléments. Mais il serait ingrat, d'autre 
part, de ne pas reconnaître le magnifique instrument de con- 
quête que la langue française offre à la pensée d’un sol, d’une 
race dont elle respecte la force indépendante. 

Ni Macterlinck, ni Verhaeren n'auraient, je crois, acquis des 
droits à l'attention exceptionnelle qui leur est vouée, si leur 
art s'était borné à décrire et à chanter des images, des idées 
que l’on peut abstraire de toutes contingences locales et 
nationales. Voyez, d’ailleurs, comme sont moins connus et 
moins célébrés les poèmes d'un Van Leerberghe et d'un 
Fernand Severin, d’un Albert Giraud et d’un Ewan Gilkin, 
poèmes non inférieurs, cependant, pour l'élévation et la sin- 
cérité, aux meilleures pages de Maeterlinck et aux vers les 
plus vivants de Verhacren, supérieurs quelquefois même pour 
la vérité et pour la discipline, mais qui n'apparaissent point 
directement appropriés au monde où ils éclosent. 

Et je ne veux pas exagérer l'importance théorique de ce 
milieu, ni réclamer des poètes une fidélité volontaire aux lieux 
qui les vit naître. On n’impose point de règle aux chantres de 
la beauté. Et nombre d’entre eux ne trouveront jamais qu’en 
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eux-mêmes la source d'une inspiration paisible ou violente. Il 
me paraît naturel cependant de reconnaitre, entre la pensée, la 
forme littéraire, l'inspiration, l'expression de Maeterlinck ou 
de Verhaeren et la terre plane et silencieuse, les ciels broaillés 
et traversés d'éclats lumineux, le vent fréquent et les rares 
arbres, les gens obstinés et fermés, simples et croyants, la vie 
enfin, laborieuse, multiple et mystique de la Flandre, une 
correspondance secrète dans laquelle on peut trouver l’inter- 
prétation initiale de certains caractères, — qualités et défauts, 
— essentiels à la vigueur, à l'originalité de ces deux grands 
poètes. 


Je ne sais s'il est encore des gens pour se souvenir des 
Serres chaudes, ces étranges petits poèmes éclos en 1889, et 
imprimés par l’auteur lui-mème à l’aide d'une presse à bras. 
Beaucoup se sont gaussés de ce rare volume comme d’une 
gageure ou d'un exercice funambulesque. Et peut-être protes- 
tera-t-on si j'affirme que la connaissance de ces vers est indis- 
pensable à qui veut s'expliquer la genèse du talent de Maeter- 
linck, comme l’origine de sa pensée. J'avouerai d’ailleurs que 
moi aussi je n'y voyais qu'un défi à l’incompréhension bour- 
geoise, une orientation excessive vers le procédé des premiers 
symbolistes, jusqu’au jour où j'ouvris les étranges feuillets 
dans l'atmosphère même qui les fit naître et où je me mis à 
les lire, comme ils furent écrits, entre de longs silences et de 
lourdes contemplations. 

On araconté maintes fois que Maurice Maeterlinck, fils d’un 
honorable bourgeois de Gand, partagea sa jeunesse entre le 
séjour d'hiver en cette ville et la vie d'été en une campagne 
sise tout au bord du canal reliant Gand aux bouches de 
l'Escaut. On ajoute tout aussitôt qu'il dut à Paris, comme 


tant d’autres, d’avoir pris conscience de sa propre originalité. 
Tout le monde a entendu citer à ce propos l'article fameux de 
M. Octave Mirbeau paru dans le Figaro du 24 août 1890. Ce 
qu'on oublie ou ce qu'on ne sait pas, c’est que toutes les 
œuvres de Maurice Maeterlinck se sont lentement müûries dans 
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une méditation continue, de 1885, année où 1l achève ses 
études, à 1896, époque où il s'installe définitivement en 
France après avoir écrit ses dix drames pour marionnettes, ses 
petits poèmes, ses douze chansons et ce premier volume d'essais 
qui contient en germe tous les autres : le Trésor des Humbles. 

Ces onze années furent donc laborieuses et 1l faut savoir à 
quel prix pour reconnaître quelle part y eurent le milieu, le 
silence et la vie quotidienne. 


Inscrit au barreau, en sa qualité de docteur en droit, et 
parce que les traditions respectables de sa famille bourgeoise 
l'y obligeaient naturellement, Maurice Maeterlinck fait un 
stage qu'on devine indifférent et paresseux. L’habitude de la 
lecture et le goût spontané des lettres se sont fait jour au 
cours des années de collège chez les pères Jésuites de la rue 

Savaen, à Gand. Une apparition à Paris avec un ami a pu, par 

le passage rapide à travers les cénacles, déjà bien dispersés et 

réduits, du quartier latin, préciser l'ambition d'une célébrité 

littéraire. Mais l'indifférence complète du milieu natal à 

l'égard de toute activité exclusivement artistique rendrait 

inconcevables le progrès et l'épanouissement d'une âme 

chargée de pensée, si nous ne pouvions la concevoir s’accom- 
modant d'une vie régulière à base de réalité locale. 

L'on ne saurait écarter de l'interprétation de Maeterlinck 
l'influence de ses lectures. Les noms de Shakespeare, d'Emer- 
son, de Novalis, de Ruysbroeck, de Marc-Aurèle sont ici de 
rigueur et l'écrivain les a prononcés lui-même, non sans com- 
plaisance. Peut-être ne leur associc-t-on pas assez souvent 
ceux des symbolistes parisiens du moment, alors en pleine 
innovation d'espérances et de réaction idéaliste, — car il est 
bien certain que Maeterlinck n'a point dédaigné d'être lui aussi 
parmi les outranciers dont se scandalisèrent les parnassiens de 
la Jeune Belgique comme d’une atteinte à leur privilège litté- 
raire. 

Mais ce qu'il faut rapprocher aussitôt de ces lectures et de 
ces imitations, ce n'est pas tant ce qu’on a appelé l'atavisme 
mystique et pictural de ce Flamand : c’est bien mieux, sa vie 
ordinaire en Flandre, à la ville et à la campagne. 

Ni par attitude, ni par nécessité, Maeterlinck n’a jamais 
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essayé d'être une exception dans sa classe et dans son pays. Si 
bien que ceux — et je n’ai pas besoin de dire s'ils furent 
nombreux — qui ignorèrent la vocation en éveil dans l’âme de 
ce large garçon, le trouvèrent peut-être un peu plus silencieux, 
un peu moins liant que ses congénères; ils ne lui connurent 
point d'habitudes étrangères aux leurs. Sans aucune excen- 
tricité de tenue ou de langage, il traversait les rues de la ville 
fumeuse, passait les cent ponts jetés sur l’eau lente des canaux 
que font en leur étreinte multiple les bras de l'Escaut, de la 
Lys, de la Liève, marchait dans l'ombre des édifices paisibles 
ou belliqueux ct confrontait ses rêves avec le songe redoutable 
des faces assombries de Saint-Bavon, du Beffroi, du Château 
des Comtes, de la Maison de Gérard-le-Diable. 

Une fois à la campagne, sur le territoire d'Oostacker, célèbre 
par les pèlerinages à Notre-Dame de Lourdes, 1l vivait comme 
les autres, en rural. Sans doute, pour les citadins de ce pays, 
la campagne c'est une maison carrée et blanche, entre des 
arbres serrés à l’étouffer contre sa face inexpressive, avec un 
jardin touffu où des fleurs abondantes sont cultivées comme 
des légumes parmi des plates-bandes bordées de buis. On y 
demeure, à la tombée du jour laborieux, en respirant l'odeur 
du soir, dans le sentiment heureux d’être chez soi comme en 
ville dans la maison aux rideaux fermés. Mais, le long des chc- 
mins sinucux, qu'on dirait tracés par un homme ivre et que 
les hauts peupliers d'Amérique, courbés vers l'est, orientent à 
l'opposé de la mer, le cycliste concentre sur le sable mou des 
accotements un désir obstiné d'atteindre les bourgs ou les vil- 
lages dérobés par une plaine sans horizon. Et surtout l’eau du 
canal est une invite permanente à l'effort physique de la nata- 
tion et du canotage. Même pour le piéton qui veut pénétrer 
au cœur de la terre, morcelée en champs minuscules, et 
suivre la trace gazonnée laissée en marge des betteraves ou du 
froment pour la pâture banale, tous les cent mètres c'est un 
fossé à franchir entre des branches d’aulnelles ou de sureaux. 
Aüïnsi la vie en plein air demande une activité matérielle com- 
pensée par les copieuses rations des repas familiaux. Un simple 
penseur, un simple éleveur d’abeilles — et ce sont les traits où 
il plaît au vulgaire aujourd'hui de reconnaître l’auteur illustré 
par le prix Nobel — rien que pour avoir vécu dans ce décor, 
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fut le produit naturel de son sol, de sa race : un homme bien 
portant, expert aux exercices de force et que la nature a con- 
quis d’abord comme une occasion de vigueur. 

On reconnaît ainsi, avec évidence, la base solide et saine 
du tempérament de celui qui composa cette étrange Princesse 
Maleine, entre deux randonnées à bicyclette, deux parties 
de canotage ou deux promenades à travers champs. Tandis que 
son aspect physique tend à se conformer chaque jour à celui 
des rudes fils de la glèbe, son âme pénètre les secrets d’une 
épouvante énorme, à l’affüt de toutes nos sensations, curieuse 
de nos vibrations les plus profondes et génératrice d’une vie 
intérieure dont nous ne faisons que deviner les progrès pos- 
sibles. Ainsi, ce qu'on appelle le mysticisme de Macterlinck et 
qui est, sans doute, sa période de méditation la plus instinc- 
tive, rejoint la foi obscure et tenace du paysan flamand. Celui- 
ci est toujours près du surnaturel, parce qu'il vénère, comme 
une émanation d’une justice immanente et supérieure, les 
vicissitudes inexplicables de sa destinée, soumise aux caprices 
du climat, à la bonne volonté de la terre, à l’indulgence des 
ciels plus rigoureux que cléments. Ce que la foi naïve et magni- 
fique transforme en une acceptation résignéc de la volonté de la 
Providence, Maurice Maeterlinck, incroyant, cherche à l'inter- 
préter dans un sens profitable à sa destinée intérieure; mais, 
auparavant, 1l ne se lasse point d'en reconnaître le mystère 
implacable : cette proximité de la mort, qui rend vaines nos 
aspirations à la durée, prolonge entre nous le malentendu de 
nos sentiments les plus profonds et fait de nous de pauvres 
choses vagissantes, conduites par des instincts inconscients de 
leur aboutissement. 


Il y aun long chemin de mon cœur à mon âme! 


dit un poème des Serres chaudes. Et, sur ce chemin, le Fla- 
mand cueille, une à une, des fleurs d’ennui et d'épouvante. Il 
est obsédé du contraste entre la réalité des choses quotidiennes 
et l'inassouvi du rève qu'elles inspirent. 


Mon Dieu, mes désirs hors d'haleine, 
Les tièdes désirs de mes veux, 
Ont voilé de souffles trop bleus 
La lune dont mon âme est pleine. 
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Et voici apparaître des images opposées, qui peignent le 
désarroi et la contradiction de l'âme, aux prises avec le rêve 
et la réalité : 


Hôpital ! hôpital au bord d'un canal! 
Hôpital au mois de Juillet! 

On y fait du feu dans la salle! 
Tandis que les transatlantiques sifflent dans le canal. 





La Princesse Maleine précise encore la prodigieuse angoisse 
du poète, hanté par le mystère de la mort éparse autour de lui 
et que le ciel brouillé de Flandre, les lignes confuses et impla- 
cables du paysage, l’obscure attente résignée des paysans con- 
tribuent à entretenir en lui. On dirait qu'il s’en délivre gra- 
duellement en composant ces drames, que lui-même destinait 
à des marionnettes, et qui ne sont que de vagues commen- 
cements de réalités d'âme dont l’achèvement incombe à nos 
propres sensations intérieures. 

QI y a bien des choses inconnues qui entrent malgré tout », 
dit le prince Hialmar à la princesse Maleine quand ils se croient 
tous deux seuls dans le pare. & C’est à certains moments seu- 
lement, et lorsqu'on les regarde, que les choses se tiennent 
tranquilles comme des enfants sages et ne semblent pas étranges 
et bizarres; mais, dès qu'on leur tourne le dos, elles vous font 
des grimaces et vous jouent des mauvais tours », assure le 
mème personnage à un autre moment. 

Cette collaboration des choses à l'impression morale, pro- 
duite par des événements qui paraissent conduits par une 
puissance implacable, contribue à créer le drame « Maeterlin- 
ckien ». Un conte, qui n’a pas été réédité dans les œuvres de 
Maeterlinck, paru dans la Pléïade de mai 1886, le Massacre des 
Innocents, nous révèle aussi comment l'écrivain, qu'on pour- 
rait croire à la poursuite seulement de spectacles d'âme et de 
rève, est cependant attiré par l'observation objective des 
choses. Sans doute, ce conte est visiblement écrit sous la han- 
tise des tableaux flamands de Pierre Breughel; et qui a vu, au 
musée de Vienne, la merveilleuse suite des scènes de ce maître 
du xvi° siècle flamand ne peut qu'être frappé de la parenté 
de Maelerlinck avec cet ancêtre réaliste. À la galerie Liech- 
tenstein, un petit tableau, les Aveugles, fait crier à la ressem- 
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blance, quand on le compare avec le drame de Macterlinck 
qui porte le même titre. 

Et le peintre belge moderne qu'on peut le mieux rapprocher 
des Breughel, cet Eugène Laermans dont l’art rudimentaire et 
angoissé trahit, à la fois, une vision si exacte et si lourde du 
pays et des gens de Flandre, est aussi celui dont le nom 
s'associe tout naturellement à celui du Maeterlinck des pre- 
mières années, de celui qui signa l’Intruse, les Sept Princesses, 
Intérieur et la Mort de Tintagiles. 

Dialogues hachés, longues phrases douloureuses, cris brefs 
ne sont là que pour encadrer du silence chargé d'angoisse el 
de pensée. Pelléas et Mélisande, Y'œuvre la plus parfaite, la plus 
harmonieuse, la plus classique (si l'on ose employer ce mot à 
propos d’un émule d’Ibsen et de Tolstoï) ne peut se passer des 
commentaires méditatifs du silence. 

Et le Trésor des Humbles, le premier essai philosophique de 
Maeterlinck, nous apporte alors cette page essentielle pour la 
compréhension de son effort et pour nous permettre de l'appa- 
rier aux lieux qui le connurent, cette page qu’on peut intituler 
l'éloge du silence. 

Q Il ne faut pas croire que la parole serve jamais aux com- 
munications véritables entre les êtres. Les lèvres ou la langue 
peuvent représenter l'âme de la même manière qu'un chiffre 
ou un numéro d'ordre représente une peinture de Memling, 
par exemple, mais dès que nous avons vraiment quelque 
chose à nous dire, nous sommes obligés de nous taire; et si, 
dans ces moments, nous résistons aux ordres invisibles et 
pressants du silence, nous avons fait une perte éternelle que 
les plus grands trésors de la sagesse humaine ne pourront 
réparer, car nous avons perdu l’occasion d'écouter une autre 
âme et de donner un instant d'existence à la nôtre; etil y a 
bien des vies où de telles occasions ne se présentent pas deux 
fois. » 

Ah! ces phrases et toutes celles qui coulent comme l’eau 
d'un fleuve épais et majestueux le long de ce thème, il faut les 
lire et les méditer au bord du large canal qui mène à la mer 
les vaisseaux de haut bord, dont s’étonnent encore les rives 

mal cicatrisées de cette partie de Flandre gantoise! L'élargis- 
sement récent du chenal a fait sombrer, comme une barque, 
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la maison des Maeterlinck et le calme jardin où le père appre- 
nait au fils à élever des abeilles et à cultiver des roses. On 
m'en à montré la place et j'en ai vu une ancienne photo- 
graphie. Mais l'air est resté le même, à peine troublé par les 
émanations usinières de la ville qui s'étend. Cette banlieue de 
Gand est gucttée par le plus déplorable accaparement indus- 
triel, comme hélas! toute la campagne en Belgique. Un jour 
sans doute, aux environs de la plaine silencieuse où fut pensé 
et mis en valeur le Trésor des Humbles, nul ne reconnaîtra la 
trace d’une inspiration si conforme encore à la richesse morale 
du site. Il est temps de s’en souvenir et de le noter : si l’évo- 
lution philosophique de Maeterlinck déconcerte par l'imprévu 
de sa sérénité grandissante, après un point de départ si 
angoissé, la source en est tout entière dissimulée dans le mys- 
ère des onze années méditatives où l'âme a pris le temps d’éhi- 
miner lentement une épouvante instinclive, pour se con- 
fronter enfin avec un principe de vie intérieure, dont le silence 
de la terre et des gens lui a fourni la révélation. 

L'acceptation du destin en ce qu'il a de nécessaire et d’irré- 
médiable cesse déjà d’être un élément de tragique, bien qu'un 
chapitre entier soit consacré à envisager les choses sous cet 
angle potentiel. Elle devient un élément de sérénité. Sur le 
visage fermé de l’homme, qui accepte une tâche quotidienne 
ingrate, les traits, s'ils demeurent immobhiles, ne sont point 
figés dans le désespoir. Que de fois, au fond des yeux clairs 
des fils de cette terre flamande, j'ai surpris la lueur paisible de 
l'acceptation heureuse! Maurice Macterlinck a-t-1l été gagné 
par une contagion plus haute, et son esprit profond, en se 
détournant de l’inconnaissable pour chercher dans la vie inté- 
ricure unc raison de vivre et de progresser, dont /« Sagesse el 
la Destinée sera le développement, a-t-1l fait un effort plus 
méritoire que celui de ces cœurs naïfs que la foi en Dieu aide 
à vivre, à être moins mauvais ? 

Une pensée éclot comme une fleur au cours de cette période. 
Il faut la noter, la voici : € Ce qu'il y a de plus profond dans 
l’homme c’est son désir de Dieu. » Et entendez bien qu'elle 
est prise dans un sens non dogmatique : mais comme elle 
inaugure, comme elle renouvelle plutôt la vocation spiritualiste 
du poète! 
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Cette vocation, que l’effroi de l'inconnaissable avait enrayée, 
si elle oriente décidément l'attention de l'homme vers ce trésor 
des humbles qu'est la contemplation intérieure, ne s’abistrait 
point, cependant, de l'observation des données réelles. Il est 
vain d'interpréter Macterlinck comme un pur esprit, car son 
processus philosophique est bien incertain ct déconcertant. 
Tandis que, pris pour ce qu'il est, pour un poète et un poète 
né et ayant vécu en Flandre, sa pensée demeure inséparable de 
ses amours lyriques pour les fleurs, les animaux et les choses 
innombrables. Ce qui fait la base réelle de son mysticisme — 
l'acceptation objective de la douleur et l'assimilation, contra- 
riétés extérieures par une âme soucieuse de progresser dans 
la bonté et dans l’amour — a trouvé, avec la Vie des Abeilles, 
la plus magnifique occasion de servir son génie poétique. 

Ce livre a donc bien ses racines en terre flamande. D’autres 
qui furent écrits, comme lui, après la rupture avec la Flandre, 
semblent faire un contraste avec ce traité d’apiculture conçu 
comme un poème. Le Temple enseveli, le Double jardin ont 
des accents d'individualisme, où se fait sentir l'orgueil d’un 
Nietszche et d'un Ibsen. Monna Vanna, comme Marie-Magde- 
leine, est une œuvre plastique, conçue en dehors de toutes les 
influences du milieu natal. Et je ne sais pas si le dernier 
recueil de méditations, {4 Mort, ne se termine pas, après com- 
bien de circonlocutions, de périphrases et d'analyses morales, 
par un retour à la vénération humble de l’inconnaissable, 
aliment non plus d’épouvante mais d'espérance et toujours 
source de vie spirituelle, 

Ainsi, Maurice Macterlinck ne se dépouillera jamais d'un 
mysticisme qui est dans la tradition de sa race et dans l’atmo- 
sphère permanente du paysage où il naquit et se forma. Toutes 
les acquisitions qu'il a faites ont pu contribuer à l'élargisse- 
ment de son génie poétique, à l'enrichissement de sa pensée. 
Elles n’ont rien produit qui ne fût du consentement de ce fonds 
original, d’où jailliront, espérons-le, de nouvelles fleurs. Elles 
ue prévalent point contre le vœu imprescriptible d’un spiritua- 
lisme d'autant plus fort qu'il traverse, porté par le souvenir 
des ancêtres, les appétits d’un tempérament souvent dominé 
par la matière. 

Deux petits enfants, dans un conte exquis : l'Oiseau bleu, 

















MAETERLINCK ET VERHAEREN 391 


cherchent le bonheur parmi les tombes. A minuit, quand 
celles-ci s'ouvrent, il en sort des fleurs et une voix dit : & IL 
n'y a pas de morts. » 

Je sais une église de Flandre que plus d’un peintre a fixée : 
elle montre un visage rose entre des arbres verts. Il y a 
deux ans, Maurice Maeterlinck vint enterrer sa mère dans le 
petit cimetière qui l'entoure. Tous les gens du village étaient 
là; et, tandis que le prêtre récitait les prières d'espérance 
immortelle, je songeais que les cœurs simples disaient avec 
lui la parole qu’on entend dans l'Oiseau bleu : & H'n'y a pas 
de morts. » C’est encore, comme dit Barrès, la terre et les 
gens de chez nous qui nous interprètent le mieux. 


Il 


« Verhacren est un enfant de l’Escaut et les approctlres de la 
mer du Nord l'ont sacré. » Ainsi s'exprime un des premiers 
biographes du poète des Tendresses premières et de Toule la 
Flandre. Cependant, M. Bazalgette, comme M. Stéfan Zweig, 
considère que la figure de ce Flamand déborde bien le cadre où 
il a vécu, qu'elle incarne la vie moderne, en son caractère 
européen et, comme on dit &« mondial », c'est-à-dire, plus 
correctement, universel. Admirons comme les tenants de cette 
réputation exacte, bien que volontiers exagérée, sentent la 
nécessité de reconnaître à la base du tempérament de leur 
héros la force locale et atavique de ses origines. 

Ne pouvons-nous pas, d’ailleurs, nous référer à ces origines 
mêmes pour expliquer aussi cette échappée de l'inspiration 
vers les idées et vers les forces qui conduisent ou dominent le 
monde moderne? Demandons-le-nous, afin de ramener, sans 
arbitraire, Verhaeren à son cadre naturel, non pas dans le souci 
de le diminuer, bien au contraire, avec l'intention de lui 
assurer le plein épanouissement de sa vigueur poétique. 

Car Émile Verhaeren est un grand poète surtout par la cor- 
respondance de son art avec son sang et avec sa vie. Vision- 
naire, pictural et lyrique, son vers évoque les hallucinations, 
les fresques, les amours de l’homme que la terre et le ciel ont 
façonné à leur image, tumultucuse et rudimentaire. La disci- 
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pline classique n’a pu retenir que momentanément un élan dont 
le principe lui échappe et, s’il lui revient à des heures de séré- 
nité et d’apaisement, c’est pour obéir au vœu naturel de l’âme, 
lasse du rythme échevelé. Les mots de la langue sont souvent 
déformés, la syntaxe négligée au profit de l'impressionnisme 
forcené du peintre et du lyrique. Et, cependant, jamais la 
langue française n’a produit d’harmonies et d'images aussi 
inédites. On peut la trouver ici associée à une œuvre contraire 
à sa tradition la plus romantique : il est impossible de ne pas 
accepter cette œuvre comme la sienne. Sans elle, en effet, la 
poésie de Verhacren n'aurait point cette clarté et cette force 
qui, même dans les plus lourds empâtements, répand de la 
lumière et, jusque dans le désordre, introduit de l'harmonie. 

Deux fois, de son propre aveu, le poète est revenu à la 
Flandre comme à la source du bonheur et de la vie. Ces deux 
étapes sont les plus émouvantes et les plus belles de sa carrière. 
Elles nous valent des chants que tous les autres n’égalent point 
et Je crois que, lorsque toutes les visions prophétiques, toutes 
les célébrations un peu naïves d’un avenir élyséen auront été 
démenties par le cours des âges, les pelits poèmes des Villages 
illusoires, ceux des Heures claires qu'on leur peut rattacher, 
les larges hymnes des Tendresses premières des Plaines, de la 
Guirlande des Dunes, des Villes à pignons, des Héros demeu- 
reront comme des actes de ferveur et des visions impérissables. 

Je n’entends point, d'ailleurs, renier la valeur expressive des 
œuvres sombres et angoissées ou des chants tumultueux et 
synthétiques, que l’on se plait à proclamer essentiels. Mais par 
leur interprétation de crise physique et morale et par leur ins- 
piration idéologique et volontaire, ce sont des éléments beau- 
coup moins naturels et spontanés de la personnalité de Verhae- 
ren. On y perçoit l'effort cérébral, la tension de l'âme, la 
maladie du corps et de l'esprit. Tandis que chaque fois que 
des visions familières le retiennent, le charment et l'inspirent, 
le poète nous émeut, autant qu'il s'émeut lui-même, en des 
fibres profondes. 

On a pu écrire la biographie de Verhaeren, en choisissant 
dans l’ensemble de sa production les illustrations suffisantes 
pour que ce soit comme une succession d'images poétiques. Le 
procédé est peut-être arbitraire, car les poèmes, où ces images 
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ont été découpées, appartiennent à des moments extrêmement 
différents de sa vie. 

Il est plus significatif d'arrêter au passage, dans le périple 
de la vie et de l’œuvre, les chants où repassent les visions du 
terroir. On les trouve associées ainsi à l’origine, au progrès, à 
l'épanouissement de l’art et de l'artiste. Elles finissent par 
ponctuer son œuvre de vérité essentielle et de beauté parfaite 
et, ainsi, nous révéler combien Verhaeren est toujours l'homme 
de sa terre et de ses aïeux. 


Né au village de Saint-Amand sur la rive droite de l’Escaut, 
mile Verhaeren y passa toute son enfance, y revenant pen- 


dant les vacances, lorsqu'on l’eut mis en pension au collège 
Sainte-Barbe à Gand et plus tard aussi, quand, réfractaire à la 
petite industrie familiale, il poursuivit des études de droit à 
l'université de Louvain. Mêlé aux débuts aventureux et batail- 
leurs de la vie des lettres, dont le berceau, en Belgique, fut 
précisément au sein de la vie & estudiantine » de Louvain, 
Verhacren a porté tout de suite en ses premiers essais, une 
vision tendre et truculente de la Flandre. Encore que mitigée 
de procédé littéraire inévitable et outrée par la fièvre de la jeu- 
nesse, cetle vision est bien nette et traduit une préférence 
délibérée. Verhaeren avait vingt-sept ans quand parurent les 
Flamandes, mais les poèmes en étaient écrits depuis quelque 
temps et le jeune homme les avait lus à Edmond Picard, chez 
qui il faisait un stage d’avocat, et à Camille Lemonnier. 
D'ailleurs, les préoccupations qu'on y retrouve de grand air, 
de nature ardente et active, de vie rurale et aussi de nourriture 
abondante, de boisson, d’excès de toute sorte, correspondent 
chez le poèle à ses goûts du moment. Il est dans la plénitude 
d’une santé animale; la vie extérieure, l'apothéose des saisons 
dans la plaine et sur le fleuve, la joie des kermesses, il ne lui en 
faut pas plus pour être heureux et chanter. Son naturalisme est 
ingénu et bruyant, coloré et visionnaire, car il décuple ses sen- 
sations. Mais c’est toujours avec un grand souci du détail et l’on 
retrouve tous les caractères du paysage natal’: le petit village, 
… Où le clocher 
\igrelté d'un coq d'or et reluisant d’ardoises, 
Grandit, sur des maisons hautes de quelques toises, 
Auprès du bourg pêcheur et du bourg maraïcher… 
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… Jusqu'au bout de l'horizon pourpré 
La verte immensité des plaines et des plainse. 


Voici : 
… À l'angle clair d'un bois et d'un marais, 
Des gars cassant la terre, avec de grandes bèches ; 
On entendait leurs corps gémir d'ahans revêches 
Et, d’un rythme visqueux, tomber des tas d'engrais. 
Plus loin, les servantes se démenaient par groupes 
En mouchoirs roux, en sabots noirs, en jupons bleus, 
Et, se baissaient-elles, leurs reins, pliés en deux, 
Faisaient surgir du sol, monstrueuses, leurs croupes. 


Voici surtout : 


Et tout au loin, l'Escaut poussant son flux vermeil 
Par au delà des prés et des digues masquantes 
Et les bateaux cinglaient, toutes voiles claquantes, 
Leur proue et leurs sabords souffletés de soleil. 


Le rythme descriptif est bien à l’étroit, on le sent, dans la 
forme traditionnelle. Et la vision est encore romantique. 
Elle le sera bien davantage dans les Moines d’où sortira plus 
tard, toujours terriblement marqué de verbalisme, ce drame 
forcené, le Cloitre. 

Non loin de Saint-Amand, l’abbaye des Bernardins de 
Bornhem, où le père Verhaeren conduisait souvent naguère 
son fils en pèlerinage, a inspiré ces poèmes qui furent écrits 
cependant chez les Cisterciens de Forges, près Chimay. Le 
procédé y est apparent et déjà aussi une tendance vers un 
assombrissement volontaire. Le poète cherchait-il à combattre 
une naissante neurasthénie par les ripailles et les bruyantes 
parties en compagnie de joyeux drilles à Bruxelles ou à 
Knocke? Il est plus vraisemblable que la trop abondante vie 
extérieure eut sur lui une conséquence d’ébranlement phy- 
sique. Salutaire en ce sens qu'elle le tourna du côté de la vie 
intérieure et des idées, elle le mena à une crise morale extrè- 
mement douloureuse et dont est sortie la trilogie des Flambeaux 
noirs, des Soirs et des Débacles. 

Les commentateurs proclament volontiers que cette crise a 
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contribué à dénationaliser Verhaeren, au triple point de vue 
religieux, poétique cet régional, qu'il y vit sombrer ce qui lui 
restait de foi, qu'il y prit possession d’une forme nouvelle et 
personnelle et qu'enfin il s'y reconnut citoyen du monde, 
pour avoir fui vers Paris, l'Allemagne, l'Espagne et surtout 
Londres. C’est beaucoup attribuer à un événement d'ordre 
physiologique et passager. Admirons, au contraire, comme 
après avoir mis une fougue désespérée à traduire ses halluci- 
nations, après avoir dit sa hantise du bruit, du mouvement, 
des fumées de la grande ville, le poète a pu se délivrer de son 
obsession intérieure par un retour à la vie locale, à la nature, 
au monde extérieur et bienfaisant. 

Les Apparus dans mes chemins, les Campagnes hallucinées, 
les Villages illusoires portent, sans doute, encore l'empreinte 
du mal sombre dont l’auteur commence à se guérir. Mais le 
pessimisme de l’homme s’éclaire du plaisir de l'artiste à décrire 
les choses. C’est toujours la campagne flamande, la plaine et 
le fleuve, le ciel et les bourgs, avec d'étranges paysans que 
l'écrivain ne peut pas ne pas aimer. 

Les Villages illusoires ont, dans l'évolution de Verhaeren, 
cette valeur d'étape dont je parlais tout à l'heure. Le natura- 
lisme et la tendresse un peu lourde et grossière des Flamandes 
font place à un idéalisme descriptif, à un lyrisme synthétique 
qui attribuent aux humbles tâcherons de la terre ou des petits 
métiers une portée symbolique. 

Ne peut-on pas rapprocher, quelque opposées que soient 
leurs manières, cette phase littéraire de Verhaeren du moment 
littéraire où nous avons vu Maeterlinck attribuer à la vie la 
plus ordinaire une signification héroïque? Le tragique quoti- 
dien, inspiré d'Emerson, est pour tous deux à la fois une 
source de méditation profonde et d'avancement moral. Si 
Macterlinck s'élève au sublime en regardant vivre et travailler 
les abeilles, Verhaeren s’exalte devant un pêcheur de l’Escaut, 
un meunier, un fossoyeur, un forgeron, un cordier. Le Pas- 
seur d'eau et le Sonneur ont déjà des côtés prophétiques 
moins intéressants que leur seule évocation à la fois minu- 
lieuse et forcée. 


Le passeur d’eau, comme quelqu'un d'airain, 
Planté dans la tempête blème, 
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Avec l'unique rame entre ses mains, 
Battait les flots, mordait les flots quand même. 


Les Pelites Légendes qui suivent les Villages illusoires rape- 
lissent le cadre et précisent les tableautins. Verhaeren, qui se 
libère de plus en plus de la prosodie traditionnelle et souvent 
même des règles syntaxiques, qui élargit et déforme les mots 
au gré d'un rythme, issu de la violence et du désordre de la 
nature où il se complaît, — Verhaeren est revenu à sa terre, 
à ses gens, en pleine fièvre. Et c'est pour repartir bientôt vers 
des espoirs extasiés de justice, de progrès, de bonheur. La 
pitié pour la dure existence des villageois, assombrie par son 
rève pessimiste, l'horreur des villes et de leur tumulte, l’éton- 
nement devant les forces immenses de la richesse, du nombre, 
du machinisme, de la science, ont provoqué chez le poète un 
attendrissement vengeur et prophétique. Il est conquis par les 
idées modernes de justice et par un rêve d'égalité démocra- 
tique. Ce sont naturellement des occasions d’exaltation au 
paroxysme. 

Cette production comprend les poèmes qu’on aime à vanter 
comme les plus magnifiques et les plus définitifs. Verhaeren, 


lui-même, se convainc d'avoir enfanté la poésie des temps 
nouveaux. 
Les Villes tentaculaires, les Visages de la vie, les Forces 


lumullueuses ont certes un accent pathétique et une largeur de 
souffle qui vous enlèvent vers des apothéoses éblouissantes. 
Leur fondement réaliste est-il bien solide? A un réaliste comme 
Verhaeren, il faut, pour s'élever, une base de certitude maté- 
rielle. Aussi, on a cette étrange impression d’une poésie à 
tendance philosophique et prophétique se raccrochant à des 
images, à des termes, à des rythmes pris parmi les choses 
de la vie la plus extérieure. Cette déformation de la réalité 
au profit de l'idéal n'est point française, ni latine et l’on 
s'explique que des étrangers, loin d’en être choqués, y voient 
une originalité internationale, universelle. Le rythme tré- 
pidant, irrégulier du vers libre broie ou étire les mots et les 
phrases au gré de l’idée, tandis que celle-ci accumule les 
images en un fouillis pittoresque où elles se chevauchent, se 
dépassent, se superposent selon le mouvement du poème 
et l'élan de la pensée. 
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Oh! l'avenir, comme on l'écoute 

Crever le sol, casser les voûtes, 

En ces villes d’ébène et d’or, où l'incendie 

Rôde, comme un lion dont les crins s'irradient ; 
Minute unique, où les siècles tressaillent ; 

Nœud que les victoires dénouent dans les batailles ; 
Grande heure, où les aspects du monde changent, 
Où ce qui fut juste et sacré paraît étrange, 

Où l’on monte vers les sommets d’une autre foi, 
Où la folie, en ces tempêtes, 

Forge la vérité nouvelle et la décrète 

Et l'affranchit de la gaine des lois, 

Comme un glaive trop grand pour le fourreau 

EC trop serein pour le bourreau. 


La Multiple Splendeur participe encore à cette vision cos- 
mique de la réalité, magnifiée par une volonté d’exaltation 
universelle et d'espérance. Verhaeren continue à y faire figure 
de poète européen. Et voici cependant que le moment où 
l'écrivain atteint, avec l'apogée de son talent, l'élargissement 
de son empire, est aussi le moment où l’homme revient aux 
visions de sa terre, à l’amour des endroits, des choses et des 
gens les plus conformes à ses origines, où il les décrit, où il 
les chante, où il les exalte. En sorte que, loin de se sentir 
emportée par la gloire au-dessus des frontières et du temps, 
son âme se mêle au contraire aux sources de sa jeunesse et son 
art y reçoit une consécration définitive. 

Pour la sincérité et pour l'émotion, pour la grâce, la cou- 
leur et le rythme rien ne vaut les vers écrits aujourd'hui 
avec une prédilection indubitable à l'honneur de Toute la 
Flandre. 

L'homme, à cinquante-sept ans, est revenu aux « tendresses 
premières ». L'artiste s’est exalté à toutes les chimères, à 
toutes les passions individuelles et collectives, à tous les 
espoirs, souvent pris pour des certitudes, que lui ont offerts 
les spectacles de la vie moderne; et rien ne lui arrache des cris 
plus profonds d’admiration. d'amour et de joie, que les dunes 
du littoral flamand, dont la guirlande fleurit le rivage désolé et 
grandiose de la mer, que les plaines par où se continue Île 
riant aspect de la patrie, que les villes à pignons riches de passé 
glorieux et que les héros nationaux, qu'ils soient déjà hiératisés 








398 LA REVUE DE PARIS 


par l’histoire ou toujours vivants à travers le sol natal, guer- 
riers, artistes, fleuves et sites. Poèmes de ferveur et d’évo- 
cation lyrique précise, on y retrouve, associés à des visions 
nettes du terroir, chacun des rythmes de la vie quotidienne 
et que le poète a appelés lui-même les « rythmes souverains ». 
Désavoue-t-il ceux auquels frémit son enfance que nous 
avons connue fervente, rieuse et déjà toute fraternelle à la 
plaine, à l’eau, aux bêtes et aux gens? On ne peut le croire; 
car ni l’âge, ni l'expérience, ni la douleur, ni l'espoir en des 
€ temps nouveaux » n’ont rien enlevé à ses premières ten- 
dresses. Il évoque les Pâques : 


Oh! comme alors mon âme était anéantie 
Dans la douceur et la ferveur! 
Comme je me jugeais pauvre et indigne 
De m'en aller si près de Dicu! 
Comme mon cœur était doux et pieux 
Et rayonnant parmi les grappes de la vigne! 


Le paysage est inséparable de la croissance de son corps : 


Mon corps, 

Il fut trempé dans le limon et l'eau. 
Mon corps, 

Il fut tanné au limon de l’'Escaut. 


Le paysage est inséparable aussi de l'éveil de son cœur, et 
il se résume encore dans le fleuve qu'il faut situer comme un 
symbole au milieu de toute l’œuvre du poète et par lequel sa 
vie même acquiert un sens national. 


Les plus belles idées qui réchauffent mon front 
Tu me les a données; 
Ce qu'est l’espace immense et l'horizon profond 
Ce qu'est le temps et ses heures bien mesurées, 
Au va-et-vient de tes marées, 
Je lai appris par ta grandeur. 
Mes yeux ont pu cueillir les fleurs trémières 
Des plus rouges lumières, 
Dans les plaines de ta splendeur. 
Tes brouillards roux et farouches furent les tentes 
Où s'abrita la douleur haletante 
Dont j'ai longtemps, pour ma gloire, souffert : 
Tes flots ont ameuté, de leurs rythmes, mes vers: 
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Tu m'as pétri le corps, Lu m'as exallé l'âme; 
Tes tempêtes, Les vents, Les courants forts, Les flammes 
Ont traversé, comme un crible, ma chair: 
Tu m'as trempé, tel un acier qu'on forge. 
Mon être est Lien, et quand ma voix 
Te nomme, un brusque et violent émoi 
M'angoisse et me serre la gorge. 
Escaut, 
Sauvage et bel Escaut, 
Tout l'incendie 
De ma jeunesse endurante et brandie, 
Tu l'as épanouï; 
Aussi, 
Le jour que m'abattra le sort, 
C'est dans ton sol, c’est sur tes bords, 
Qu'on cachera mon corps, 
Pour te sentir, mème à travers la mort, encor! 


Jamais aucun poète, je crois, n’a pu mêler à l'évocation 
d’un site un tel afflux d'orgueil et de certitude. La réalité 
s'accorde ici étrangement au rève ancien, atavique et profond 
d'une race née pour l'épanouissement dans la liberté et dans 
le travail, et dont la ferveur même a besoin d’un aliment solide, 
tout pétri de terre et d’eau, comme de chair et de sang. 

Saint Amand, l’apôtre des Flandres, Beaudoin Bras-de-Fer, 
Philippe le Bel, Jacques Van Artevelde, le Téméraire, les Van 
Eyck, Rubens, Bruges, Gand, Anvers, n'ont pas inspiré au 
poète de plus beaux vers que ceux par lesquels se termine 
l’'ode à l’Escaut : 


Escaut ! Escaul! 
Tu es le geste clair 
Que la patrie entière 
Pour gagner l'infini fait vers la mer. 
Tous les canaux de Flandre et toutes ses rivières 
\boutissent, ainsi que des veines d'ardeur, 
Jusqu'à ton cœur. 
Tu es l'ample auxiliaire et Ia force féconde 
D'un peuple ardu, farouche et violent, 
Qui veut tailler sa part dans la splendeur du monde. 
Fes bords puissants el gras, lon cours profond et lent 
Sont Fimage de la ténacité vivace, 


L'homme d'ici. sa famille. sa race. 
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Ses tristesses, ses volontés, ses vœux 
Se retrouvent en les aspects silencieux. 
Cieux tragiques, cieux exaltés, cieux monotones, 
Escaut d'hiver, Escaut d'été, Escaut d'automne, 
Tout notre être changeant se reconnait en toi; 
Vainqueurs, tu nous soutiens; vaincus tu nous délivres, 
Et ce sera toujours et chaque fois 
Par toi 
Que le pays foulé gémissant et pantois 
Redressera sa force et voudra vivre et vivre! 


Et ceci ne nous amène-t-il point à déterminer enfin le vrai 
caractère du lyrisme de Verhaeren, celui qui l’attache au sol et 
lui donne un sens délibérément national? Comme Maeterlinck, 
l'aspect coutumier de la vie extérieure l’obsède dès l’origine, 
s'associe à la convulsion intime par laquelle son âme s’éveille 
à l'émotion artistique. Mais, tandis que le poète du Trésor des 
Humbles arrive graduellement à isoler celle-ci, à en faire un 
aliment individuel de sa production morale, Verhaeren demeure 
dans la dépendance de la réalité et, quand il pense s’en évader 
par l’hallucination ou l'hypothèse, il en emporte avec lui des 
fragments, souvent disparates et tout pantelants de cette 
échappée. Lorsque la vie des choses et la vie de l'âme peuvent 
s'associer en un accord lyrique avec la complicité d’une 
grande pensée, l’un et l’autre atteignent au sublime. Aussi. 
quelques vicissitudes que l’avenir de l’art réserve à la réputa- 
tion de ces deux écrivains, aujourd'hui à l'apogée de leur 
renommée, un livre comme la Vie des Abeilles ne mourra jamais 
tout entier, un poème comme l'Ode à l'Éscaut continuera à 
émouvoir ceux que le fleuve arrose. Et c'est pourquoi, lorsque 
leur gloire contribue si puissamment à la diffusion de la 
langue française, il demeure permis de reconnaître et de 
signaler, comme essentiel, le caractère régional de leur inspi- 
ration. | 


HENRI DAVIGNON 
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17 octobre 1854. 

L'abbé Profilet* est nommé aumômier des compagnies de 
débarquement qui desservent les grandes batteries de quatre- 
vingt, dans la tranchée; en conséquence, il est débarqué 
avec elles au milieu des régiments qu'il a déjà évangélisés à 
Paris. C’est un bonheur pour les soldats qui le reconnaissent. 

Hier, j'ai été le trouver, mais impossible de le joindre ; quand 
je suis arrivé, 1l est survenu un feu de toutes les batteries, 
comme on n'en avait pas encore vu et qui a duré deux heures. 
La campagne en était labourée, toutes les communications 
étaient interrompues, tous les travailleurs étaient couchés à 
plat ventre dans les tranchées qui ont eu plusieurs brèches ; 
et quand le gros du feu a cessé, je n'ai eu que le temps de 
revenir. Cependant, que tout ce tapage ne vous effraie pas! 
la campagne était jonchée de boulets, mais non pas de 


1. Voir la evue du 1°" novembre. 


2. L'abbé Profilet (né en 1824) était aumônier de la marine et embarqué 
sur le vaisseau le Suffren. Mis à la disposition du capitaine de vaisseau 
Rigault de Genouilly, commandant la batterie à gros calibre de la marine 
et tout le corps de débarquement fourni par les équipages, il resta onze 
mois dans l’ambulance des tranchées où passèrent presque tous les blessés. 


15 Novembre 1913. 12 
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cadavres. Sauf quelques batteries desservies par les vétérans 
de la marine russe, les artilleurs de Sébastopol tirent très 
mal. Les premiers jours du siège, ils mettaient de quinze à 
vingt hommes par jour hors de combat; maintenant, ils en 
mettent une trentaine, en sorte que chaque soldat français tué 
ou blessé leur coûte de cent-cinquante à deux cents coups de 
canon. La proportion augmentera quand on s’approchera et 
qu'on se montrera; car ils tirent à boulets, à obus et à 
bombes pour le moindre homme qu’ils aperçoivent dans la 
campagne. 

Pendant que je commence ce journal du 17, l'armée de 
terre vient d'ouvrir son feu : ce sont des détonations de bat- 
terie qui surpassent tous les roulements du tonnerre; il semble 
que chaque volée doive détruire une ville. Déjà, 1l me semble 
que les batteries russes ne répondent plus. Dans une heure, 
nous allons appareiller pour aller, avec tous les vaisseaux 
anglo-français ensemble, bombarder les six forts qui défendent 
l'entrée du port de Sébastopol, pendant que l'armée de terre 
continuera d'ouvrir ses brèches, c'est-à-dire que, dans deux 
heures d'ici, ce seront quatre mille bouches à feu ou plutôt 
quatre mille gueules de siège, tant russes qu'anglo-françaises, 
qui tonneront à la fois; j'espère que demain je pourrai vous 
en donner des nouvelles et continuer mon épitre-journal. 


18 octobre 1854. 
Cher ami, 


Le fort Constantin a existé, les deux forts de la Quaran- 
taine sont écroulés, le fort Alexandre se tait. Maintenant, les 
poudrières sautent, les maisons éclatent avec les obus; les 
ruines de Constantin fument encore et la ville n’est pas encore 
rendue. Nous avons été hier six heures au feu. Représentez- 
vous vingt bâtiments d’une centaine de canons, tirant à toute 
bordée et à toute volée sur les forts de l'entrée, envoyant à 
la fois chacun 1 800 livres de fer pendant cinq heures; la 
mer, d'abord agitée, calmée tout à coup par ces milliers de 
détonations, un nuage de fumée qui enveloppe tout, les ponts 
des bâtiments qui tremblent; puis l’'embrasement des forts 
qui sautent et qui apparaissent à travers la fumée avec leurs 
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flammes et leurs ruines, et vous ne concevrez rien encore à ce 
que nous étions. 

Les Anglais ont manqué leurs postes ; 1l a fallu que la flotte 
française soutint tout le feu des forts qu'ils devaient attaquer 
et qu'elle les démolit; ce qu'ayant vu, ils se sont retirés sans 
faire feu. Notre vaisseau s'est retiré le dernier au milieu des 
ténèbres de, la nuit. Le feu a été si nourri que les Russes ne 
pouvaient que très- peu riposter; ils tiraient très mal. Il à 
passé plus de deux cents boulets, bombes ou obus par-dessus 
notre mâture, je ne parle pas de ce qui est tombé à côté : dix 
ou quinze sont tombés dans la coque, sur le pont ou les 
gaillards sans blesser personne! Une bombe, tombée sur la 
dunette de la Ville de Paris, a fait sauter la dunette en tuant 
quelques officiers et contusionnant les autres, à commencer par 
l'amiral Hamelin. Le Montebello a aussi perdu de charmants 


officiers, entre autres un jeune de la Bourdonnaie (sic) qui 


a été coupé en deux par un boulet. Les vaisseaux qui ont le 
plus souffert ont eu de trente à quarante tant tüés que blessés ; 
je ne parle pas des Napoléon, Charlemagne, Jean-Bart, 
Montebello, dont je ne connais pas encore le chiffre. Le Jupiter 
est le seul qui ait eu la même chance que nous et cependant 
nous avons tiré près de neuf cents coups. Ce n'est qu'une 
première Journée ; demain, nous irons recommencer plus près. 


PS. — Vous devez savoir que les Russes ont coulé plus de 
la moitié de leurs vaisseaux à l'entrée de leur port, pour le 
rendre désormais imprenable par mer et inaccessible aux 
flottes ennemies. 


Vaisseau l'Alger, 16 février 1855. 
Cher ami, 

Peut-être m'avez-vous cru lué ou noyé depuis longtemps ; 
mais il n’en est rien; d'ailleurs, quand la chose arrivera, je ne 
vous laisserai pas longtemps attendre; et je me charge alors 
de vous en apporter aussitôt la nouvelle, de l’autre monde : 

L'histoire nous apprend 
Qu'entre amis ça se fait souvent. 


Je suis donc bien portant, frais et gaillard, et puissicz-vous 
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être de même, mon cher Lemaitre. C’est que, depuis que je 


vous ai écrit, je suis quelquefois retourné aux tranchées; ce 
n'élait que pour voir les marins de l’Alger en passant et pour 
serrer la main au brave abbé Profilet, dont on vous aura redit 
la conduite admirable. 

Je ne vous ai pas écrit depuis le mois de novembre", parce 
que je n'avais rien de bien glorieux à vous racpnter. Des 
sorlies insignifiantes, toujours repoussées, mais où l'on perd 
toujours quelques hommes; dix jours de froid intense, où il 
y a eu des centaines de pieds gelés; les fourrages manquant 
durant plusieurs jours pour la cavalerie; des milliers de 
géné- 
raux fortement mise en doute: une grande mortalité à mon 


matelots expédiés sur Constantinople ; la capacité des 


bord, etc., et tous ces détails me semblaient décourageants 
à être racontés et J'évitais de les écrire. Cependant, je vous 
dirai mes impressions müries, réfiéchies, qui n'ont pas varié 
depuis trois mois. Peut-être même vous en ai-je déjà dit 
quelque chose et me répété-je, mais qu'importe}... Vous 
m'excuserez. 

À priori, comme dirait un Sulpicien, l'expédition de 
Crimée, entreprise au temps et dans les circonstances où elle 
s'est faite, était un coup de hardiesse, que presque tous les 
généraux de lexpédition qualifiaient d'acte de folie et de 
démence. J'ai vu des généraux qui, du troisième jour de la 
traversée des troupes de Crimée, ne pouvaient croire et ne 
croyaient pas que ce fût là le but de l'expédition. Bref, le 
maréchal eut tous les bonheurs du monde les plus ines- 
pérés. Un débarquement magnifique; une victoire d'Alma 
incroyable, où les chefs n'ont été pour rien et où le simple 
soldat à tout fait; une panique des Russes qui nous épargna 
deux batailles sanglantes sur le Katcha et la Belbeck, dont le 
passage eût peut-être coûté un tiers de l’armée française, si 
toutefois elle l’eût passé. Puis on contourna la ville sans être 
attaqué ni inquiété, par des défilés étroits, où les hommes et 
les chevaux ne passaient qu'un à un. Enfin on trouva, au sud 
de la ville, la baie de Kamiech que l’armée et la marine 
ne soupçonnaient pas et sans laquelle l’armée n'eût jamais pu 


1. Sa dernière lettre était datée du 18 octobre. 
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ètre approvisionnée, et sans laquelle elle fût dix fois morte de 
faim, ou plutôt, c'est peut-être cette baie magnifique et le 
campement inexpugnable, que l’armée venait de trouver, qui 
firent qu'on ne prit pas Sébastopol. Si, au leu de trouver 
derrière eux les montagnes de Balaklava, les généraux eussent 
vu leurs derrières menacés, dès que les renforts ennemis 
viendraient, ils ne les eussent pas aîtendus; et, s'ils eussent 
vu les communications avec la marine difficiles ou inter- 
ceptées, ils fussent, dès le prenuer jour, allés chercher leurs 
provisions dans Sébastopol. Alors la chose pouvait se faire 
(de l’aveu même des Russes), et l'entrée dans une ville, dont 
la moitié était sans défense, n’eût été qu'une grosse affaire 
de barricade; il fallait continuer comme on avait commencé, 
avec l'audace. Mais l’homme le plus audacieux, qui n'eût 
Jamais eu la patience d’attendre un mois et qui n'eût pas 
reculé devant un sacrifice d'hommes (qui a été au fond le 
double ou le triple en détails sans aboutir à rien), le maréchal 
mourut, et ses successeurs héritèrent d’une position où ils 
n'étaient pas à la hauteur. 

Dès lors, le gouvernement de l’armée, d'absolu, devint con- 
stitutionnel :; il y eut trop de balance dans les pouvoirs. Le 
général Canrobert' n’eut plus l'autorité nécessaire sur l'armée 
anglaise, ni sur les généraux français, qu’il ne pouvait accorder 
entre eux et avec qui il traitait toujours en camarade. Il 
trancha trop tard entre l'artillerie et le génie qui perdirent en 
disputes les premiers jours (les plus précieux) où l'on arriva 
devant Sébastopol... Puis, les premiers travaux furent mal 
menés ; on s était trompé sur presque toutes les distances. Puis 
vinrent d’autres rivalités et d’autres jalousies entre l'artillerie 
de l'armée et l'artillerie de la marine, ce qui fit perdre tout le 
premier mois, pendant lequel les Russes se sont admirablement 
fortifiés, en donnant des leçons à notre génie et à notre artil- 
lerie. Et l’on se pressait d'autant moins qu'on était dans une 
bonne position, avec une bonne baie qui assurait l'approvi- 
sionnement, et les Russes se fortifiaient d'autant plus que les 
Français se pressaient d'autant moins. 

1. Le général Canrobert, qui avait recu le commandement en chef du 
maréchal de Saint-Arnaud, le 26 septembre 1854, demanda à l'Empereur d'en 


être relevé et fut remplacé, le 16 mai 1855, par le général Pélissier, gouver- 
neur de l'Algérie. 








ho6 LA REVUE DE PARIS 


Quant au combat naval du 17 octobre, où l’on disposa de 
moyens si immenses, 1l pouvait amener un grand résultat, au 
lieu qu'on a fait, ce jour-là, beaucoup de bruit pour peu de 
chose, parce que les vaisseaux sont allés au feu, sans qu'il 
n’y eût rien de concerté entre l’armée ct la marine, ct même 
sans qu'il n’y eût rien de bien concerté entre eux. L'amiral 
Hamelin a conduit son escadre au feu sans savoir ce que l’on 
voulait, uniquement parce que le général Canrobert le voulait ; 
et le général voulait, disait-il, faire une démonstration! Or, 
s'exposer à tant de perles, pour une démonstration, c'élait 
ridicule! Si, au lieu d’une démonstration, on eût eu en vue 
une diversion, rien de plus logique et rien de plus heureux : 
l’armée de terre eût attaqué, de son côté, elle se fût, du moins, 
emparée des deux forts de la Quarantaine, que les canons de 
la flotte avait désarmés complètement. Mais, dès le commen- 
cement du combat, Canrobert et toute son armée se croisèrent 
les bras sur les collines, pour jouir du spectacle d’un combat 
naval, sans s'inquiéter de rien. Et cependant, ce jour-là, les 
Russes s'attendaient qu'on allait entrer à Sébastopol. 

L'armée n'ayant pas donné, mais cependant le résultat 
ayant été plus beau qu'on aurait pu l'espérer, la marine devait 
revenir le lendemain à la charge pour achever ce qu'elle avait 
commencé, en se concertant toutefois avec l’armée; et le 
résultat eût été immense. Mais l'amiral était encore effrayé de 
la bombe qui avait fait sauter sa dunctte en l'air. Les Anglais, 
qui n'avaient fait qu'apparaître au combat, refusaient de 
revenir à la charge; l’armée de terre ne paraissait pas prête 
pour un assaut et l'on s'en tint là. Et dès le lendemain, les 
Russes purent, sans être inquiélés, refaire et réarmer les 
batteries et élever des échafaudages, à l'entrée de leur rade, 
pour réparer les démolitions du grand fort Constantin, dont la 
plate-forme avait sauté en l'air, et dont un pan immense avait 
croulé. Et les échafaudages sont restés debout un mois et 
demi; et le fort a été réparé, du moins en apparence. 

Cette démonstration a servi à prouver quelque chose, et, 
bien que tous les gens de métier ne paraissent pas de cet avis, 
les vrais marins, les véritables hommes de guerre sont 
persuadés, d’après cet essai, que la marine à vapeur eût suffi, à 
elle seule, pour entrer dans Sébastopol ct le détruire avant que 
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les Russes eussent coulé leurs vaisseaux à l'entrée de leur 
rade. Sans doute, il eût fallu compter sur la perte de 
quelques navires; mais quand on en aurait encore perdu 
cinq, quelle économie d'hommes et d'argent n'eût-on pas 
faite ? 

Quant à la bataille d’Inkermann, c'est encore le simple 
soldat qui l’a gagnée, bien plus que les chefs, qui ont failli ce 
jour-là voir leur armée tournée par la gauche; et, quand on 
est sur le terrain et qu'on voit jusqu'où les Russes, sortis de la 
ville, étaient venus, on est épouvanté et l’on comprend que le 
sort de l’armée a tenu à bien peu de chose. Toutelois, mon cher 
ami, n'allez pas croire que je sois un pessimiste, ni un alar- 
miste, ni un critique chagrin, qui se permet de distribuer le 
blâme sur des matières qui, certes, ne sont pas les miennes. 
Mais 1l y a des faits qui crèvent les yeux. Le grand tort des 
chefs de l’armée, c’est d’avoir trompé le gouvernement et 
l'opinion en France, pendant trois mois, sur la situation et 
les espérances du siège de Sébastopol; si c'est parce que les 
généraux se trompaient eux-mêmes, alors il faut avouer qu'ils 
ne sont pas forts; car, ce qu'ils ne voyaient pas, de simples 
officiers, de simples soldats du génie et de l'artillerie le 
voyaient. Et l'Empereur a été obligé d'envoyer, en deux mois, 
deux aides de camp sur les lieux, pour savoir ce qu'il en était. 
Le dernier arrivé, le général Niel, semblait promettre l'assaut 
avant la fin de février; mais, quand il a eu à étudier la question 
ct le terrain, il a compris que les opérations devaient 
commencer par la tour Malakoff, c'est-à-dire le point négligé 
jusqu'ici, puisqu'il est aux mains des Anglais, qui refusaient 
depuis longtemps de poursuivre les travaux de ce côté-là 
comme impossibles. Ils ne sont pas impossibles; ils sont 
reconnus, par le génie français, comme difficiles seulement. 
Mais, du haut du bastion Malakoff, on domine toute la ville, 
le port, les vaisseaux, et on prend en enfilade toutes les autres 
batteries russes; en sorte que le prendre, c'est à peu près 
prendre la ville. 

Un autre plan, qui est très long à exécuter et qui demande 
le plus de troupes pour être défendu, est celui de l'investisse- 
ment de la ville, que l’on a commencé depuis quelque temps. 
Il est possible qu'on l'approuve à Paris et qu'on le fasse exé- 
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cuter; mais j'en doute : je pense qu’on ne le mettra à exécution 
que si le premier ne réussit pas. 

Et, après avoir pris toutes ces notes, le général Niel est 
reparti par le dernier courrier pour les Tuileries. Voici 
comment 1l résumait la situation, avec un homme haut placé, 
qui m'en fit part deux jours après : & Sébastopol est une 
place mal étudiée par nos officiers et à laquelle on a laissé le 
temps de changer de caractère. Telle qu'elle est connue, on 
peut suivre, pour la prendre, plusieurs plans, que je vais 
soumettre à l'Empereur, avec tous ceux des travaux russes 
et français ; dès que l'Empereur se sera décidé pour l’un deux, 
je reviendrai. » 

En mème temps, il a donné ordre, en s’en allant, d'ouvrir 
le feu dès qu'on serait en mesure de livrer l'assaut de Mala- 
koff, le plus tôt possible, coûte que coûte. Or, si les pluies ne 
surviennent pas pour interrompre et avarier les travaux de 
nouveau, ceux de Malakoff peuvent être achevés pour le 
19 ou 20 mars, — ce que je n’espère pas, parce que le général 
n'est plus là pour les presser. Mes espérances les plus bril- 
lantes seraient pour la prise de la ville à la fin d'avril. Mais si 
on s'arrête au plan de l'investissement, nous y serons encore 
en juin; alors, il ne peut arriver qu'une catastrophe, parce 
qu'il est démontré qu'une armée ne peut pas camper pendant 
dix mois, dans un pays chaud, sur le même emplacement, 
sans avoir la peste. Or, ici, changer le campement, c'est lever 
le siège de la ville ; et si les camps sont déjà si infects en hiver, 
que sera-ce donc lorsque viendront les chaleurs? là, où des 
centaines de chevaux, des milliers de morts ont été enterrés à 
peine recouverts d'un peu de terre!… 

Cependant, mon cher ami, encore une fois, ne me prenez 
pas pour un alarmiste. Quelque sérieuse que soit la position, 
quelque coûteuse qu'elle ait été, quelque inexpérimentés 
qu'aient paru ses chefs, il est un fait qui doit nous remplir 
d'espérance, un fait important, un fait rare, un fait unique je 
crois dans notre histoire, c’est celui d’une armée française de 
quatre-vingt mille hommes, qui a pu camper tout un hiver 
sous des tentes de toile, au milieu de la neige, au milicu de 
toutes les privations, sans bois pour se chauffer et souvent sans 
le feu nécessaire pour cuire les aliments et faire lu tisane aux 
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malades, d'une armée, dis-je, qui, malgré toutes ses souf- 
frances, a pu tenir bon à son poste, sans abandonner ses tran- 
chées avariées, et sous le feu continu d’une place, qui lui 
mettait une vingtaine d'hommes hors de combat par jour. Le 
froid en mettait davantage, il est vrai: mais nos pertes sont 
insignifiantes en comparaison de l'effectif de l’armée et sur- 
tout en comparaison de celles des Anglais. Or, cette question 
n'est pas traitée dans les ouvrages de stratégie, parce que le 
fait passe pour impossible, et cependant il a été réalisé 
l'hiver. 

C'était le fameux allié que les Russes attendaient pour leur 
venir en aide! et ils ne doutaient pas qu'il ne miît l'armée 
assiégeante à leur discrétion. Mais, au contraire, il leur a été 
plus nuisible qu'à nous: après un tel triomphe, il ne faut 
désespérer de rien. De pareils hommes sont capables de tout; 
ces vieux soldats d'Afrique ont montré à Alma et à Inker- 
mann qu'il y avait plus d'intelligence de la guerre au bout 
de leurs baïonnettes qu'il n’en restait au fond du fourreau 
de l'épée de tous leurs généraux. Je n’en dirai pas autant des 
jeunes conscrits; mais les vieux Africains les formeront à leur 
école. Et puis, 1l vient d'arriver un homme, attendu ici comme 
le Messie, parce qu'il est le plus capable de tous nos généraux, 
c’est le général Pélissier. Il a déjà commencé à mettre bon 
ordre à tout. J'espère donc en la prise de Sébastopol, bien que 
ce ne soit pas un article de foi. 

Quant à ma position, elle est toujours très bonne; les rela- 
tions que J'ai avec mon commandant et les officiers, sont des 
plus douces et des plus aimables. J'espère beaucoup de mes 
hommes pour les Pâques. J'en ai perdu un bien grand nombre 
depuis deux mois du typhus, de la fièvre typhoïde et de la 
petite vérole. Quant aux pertes éprouvées jusqu'ici, d’après la 
descente en Crimée, d'après un calcul que j'ai fait avec un 
médecin en chef de l’armée d'Orient et des officiers supérieurs, 
d'après les ambulances que j'ai visitées et tous les malades 
que j'ai vu embarquer pour Constantinople, j'évalue à vingt 
mille hommes ceux qui ont été mis hors de combat, par les 
boulets ou les maladies. Sur ces vingt mille hommes, je 
compte dix mille morts; le reste est dans les hôpitaux de 
Constantinople, amputé ou malade; ct, sur ce nombre, sont 
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pris sept cents pieds gelés. Quant aux Anglais, ils n'ont pas 
huit mille valides. 


Mardi de Pâques, trois heures de l’après-midi (10 avril 1855). 


. Enfin, le feu est ouvert depuis hier matin à cinq heures 
sur toute la ligne. 


Les Russes, qui savent ordinairement ce que nous faisons, 
ne savaient pas cependant qu'on dût l'ouvrir si tôt. Ils n’au- 
raient jamais pensé qu'on s'y füt préparé dans la nuit du 
dimanche au lundi de Pâques, par la nuit la plus mauvaise ct 
la plus pluvieuse que l’on ait cue. La pluie n’a cessé qu'il y a 
environ deux heures; le temps a l'air de s'élever au beau; 
mais, en attendant, on a tiré dans les tranchées pleines d’eau 
et de boue; toutefois, les torrents de pluie n'ont pas éteint 
l'ardeur des assiégeants. 

La première fois que l’on a ouvert le feu, nos batteries 
n'avaient pu tenir deux heures contre le feu des Russes. Pour 
cette fois, voilà bientôt deux jours qu’elles tiennent avec une 
impétuosité marquée sur la gauche. Déjà même, le feu du 
bastion du Mât est éteint. Depuis hier soir, les Russes ripos- 
tent peu; on se demande si ce n’est pas un piège pour nous 
attendre derrière une deuxième et une troisième ligne de batte- 
ries ou s'ils n’ont pas assez d’artilleurs pour desservir toutes 
leurs pièces... Le fait est qu'ayant été surpris, ils ont eu un 
retard de trente-sept minutes sur notre tir, ce qui est énorme, 
disent les gens du métier. Nos pertes d'hier sont insignifiantes ; 
je ne connais pas celles d'aujourd'hui. Après diner, j'irai trouver 
P.* qui est tout à l’ambulance de la tranchée, afin qu'il puisse 
dormir cette nuit pendant que je ferai son service. Les vais- 
seaux ne doivent pas donner. Nous sommes cependant le scul 
vaisseau de guerre à Kamiech ; les autres se promènent devant 
la ville pour forcer les artilleurs des forts à rester à leurs pièces 


1. Le bombardement, commencé le 9 avril 1855 et qui dura jusqu’au 19, 
devait laisser loin derrière lui la célèbre canonnade du 17 octobre précé- 
dent. Dans les deux partis, plus de goo pièces entrèrent en action et 
tirèrent environ 89 000 coups du côté des Russes, 165 000 du côté des alliés, 
6000 Russes et 1 700 alliés furent ainsi mis hors de combat (C. Rousset, 
la Guerre de Crimée, t. IT, pp. 133 ct suivantes). 


2. M. l’abbé Profilet. 
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et à ne pas desservir les batteries de défense. 11 peut cepen- 
dant se faire qu'ils envoient une ou deux bordées pour les 
astreindre à y rester, mais il n’y aura rien de sérieux de ce 
côté-là. Demain soir si le beau temps continue, et qu’on recule 
encore devant un assaut, une partie de l’armée opérera un 
mouvement tournant sur la Chernaya pour investir le nord de 
la ville; ce sera donc une bataille qui se livrera pendant le 
bombardement. Tout a l'air de se passer comme je l'ai annoncé 
il y a un mois. Si l'assaut eût pu se livrer sur Malakoff, ce 
serait beau; mais, de ce côté-là, c’est presque impossible, on 
n'y pense plus; et, sur la gauche les points que l’on enlèverait 
ne me paraissent pas avoir assez d'importance pour faire tous 
les sacrifices d'un assaut. Je crois que tout n’aboutira qu'à un 
investissement ; le résultat sera beau si on peut le faire en un 
coup de main. On a des munitions pour pouvoir tirer huit jours 
comme hier et aujourd’hui. 1l y a bien déjà quelques brèches, 
mais c'est ce qui est en arrière qu'on redoute parce qu'on ne 
le connaît pas. 


Adieu, cher ami; priez pour nos blessés et nos mourants; 
Je suis obligé de vous écrire au galop. — A bientôt. 


Devant Sébastopol, à bord de l’Alger, 13 septembre 1855. 
Mon bien cher ami, 


Rendons grâces à Dieu... Te Deum laudamus! C'est bien le 
cas ou jamais... Enfin, nous y sommes. Après onze mois de 
siège, nous sommes à Sébastopol par un secours inespéré de 
la Providence qui, par un coup de vent inattendu, nous à 
ménagé une attaque par surprise : une surprise que l'indis- 
crétion des journaux de Paris semblait rendre impossible. 
Après onze mois de tranchées et de parallèles, ouvertes conti- 
nuellement sous le feu de l’ennemi, on approche enfin de ses 
retranchements. On n'était plus qu'à trente mètres du fossé de 
Malakoff qu'on avait fini par reconnaître comme la clef de 
Sébasto pol : mais si bien défendu que, pour l'enlever, il fallait 
la surprendre, comme l'a montré l'échec général qu'on à 
éprouvé devant tous les autres bastions à la minute où il n'y 
avait plus de surprise possible. 

On avait espéré qu’en faisant une attaque brusque de 
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l’escadre à l'heure convenue avec l'assaut de l’armée de terre, 
on obtiendrait une diversion qui rendrait la surprise possible. 
Mais, malheureusement, ce plan, qui devait rester secret jus- 
qu'au dernier moment, avait été annoncé par la presse de 
Paris quinze jours d'avance. Les liusses le connaissaient donc 
et se tenaient prêts à masser toutes leurs forces de défense 
quand ils apercevraient les déplacements de la flotte pour venir 
s'embosser devant Sébastopol, comme au 17 octobre précédent. 
En effet (le 7 septembre), la veille de l'attaque combinée qui 
devait commencer au petit jour, tous les vaisseaux à vapeur 
appareiïlièrent vers deux heures de l'après-midi pour venir 
mouiller dans la baie la plus proche de la ville afin d'être plus 
près de la rade pour s'y embosser avant le jour. 

Mais voilà que tout à coup, au moment où elle faisait son 
appareillage, 1l s'élève un vent du nord si violent qu'il ren- 
dait tout embossage impossible; et l’escadre se retira dans la 
baie Streleska à un mille de Sébastopol pour y passer la nuit. 
À minuit, comme le vent renforçait encore, l'amiral fit pré- 
venir le général en chef qu'on ne pouvait appareiller en cet 
état. Et cependant toute l’armée était déjà massée dans les 
tranchées en face des bastions de l'ennemi pour s'y élancer à 
la première aube. Mais avant l'aube, comme si tous les diables 
étaient déchainés, le vent était encore plus impétueux et ren- 
dait l'attaque concertée impossible. 

Ah ! quel dur moment pour Pélissier! 

Les Russes qui avaient aperçu les mouvemements de l'es- 
cadre dès la veille et se rendaient bien compte que l'attaque 
était pour le petit jour, avaient massé aussi toutes leurs forces 
en arrière de leurs bastions, mais surtout sur tout le chemin 
qui conduit à Malakoff. | 

Faute de pouvoir s’élancer immédiatement à l'assaut, nos 
batteries plus rapprochées continuent un combat plus formi- 
dable d'artillerie avec les Russes : on pouvait même lancer à la 
main des grenadcs dans Malakoff et nos boulets et nos obus, 
qui tombaient toute la matinée comme grêle au milieu des 
troupes massées et serrées en arrière de Malakoff, y faisaient 
un affreux carnage. Aussi, comme le vent qui empêchait la 
manœuvre de notre flotte régnait toujours, et que les Russes, 
se rendant compte de son inaction et partant, de celle de 
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l'armée assiégeante, croyant que d’après nos plans connus et 
dont nous donnions la preuve dès le matin, il n’y aurait pas 
d'assaut avant que le vent vint à tomber, firent évacuer du 
chemin de Malakoff cette masse de défenseurs pour se mettre 
à l'abri. Mais Pélissier, voyant que leurs feux étaient déjà 
moins pressés, et ne pouvant se résoudre à laisser dans les 
tranchées toute l’armée qui s’y trouvait en haleine depuis la 
veille au soir et confiant dans la Providence, à l'heure de midi, 
au moment où les Russes, un peu rassurés, prenaient leur 


repas furtif dans leurs bastions, lança son 1° zouaves avec ses 
échelles dans Malakoff dont les défenseurs surpris ne les 
attendaient pas. On s’y bat avec un courage poussé jusqu'à la 
fureur. On s'empresse, tout en combattant, de hisser le dra- 
peau français let, à ce signal, toute l'armée s’élance à l'assaut 
des autres bastions. Mais comme le signal du drapeau sur 


Malakoff ne permettait plus de surprise, nous fümes repoussés 
partout avec grande perte de tous les autres bastions à la fois, 
de la Quarantaine, du bastion du Mât, du bastion Central, 
du Petit Redan, du Grand Redan. 

Les secours arrivaient en masse à Malakoff pour le reprendre : 
mais là, Mac-Mahon, en voyant ses meilleurs officiers tomber 
autour de lui, s’y battit jusqu'à neuf heures du soir pour s'y 
maintenir. Alors les Russes, ne pouvant plus le déloger, se 
reliraient, ayant bien l'espérance de le faire sauter. Mais Mac- 
Mahon qui s'en était douté, au milieu du combat, en voyant 
des hommes qui tombaient à droite et à gauche, avait fait faire 
comme une tranchée pour couper les fils de laiton qui abou- 
üssaient à la poudrière afin de la faire sauter avec tous ses 
combattants qui se maintenaient dans Malakoff et de le 
reprendre. Les Russes avaient pris les mêmes précautions pour 
d'autres bastions, comme celui de la Quarantaine que j'ai vu 
sauter le lendemain. C'est ainsi que le général Mac-Mahon 
restait maître de Malakoff. Une fois maître de Malakoff on 
était maître de la vraie ville; on dominait le port, la rade, 
l'arsenal : il suffisait de s’y maintenir. 

Les Russes le sentaient si bien qu'ils évacuèrent la ville 
pendant la nuit, en traversant la rade pour se maintenir sur 
l’autre rive à l'abri de la citadelle que nous avions tournée, 
quand on était venu assiéger Sébastopol. 
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Enfin Malakoff pris, on pouvait se reposer un peu en sécu- 
rité pour la nuit. 

On ensevelit ses morts. Mais la joie du triomphe faisait 
qu'on ressentait moins la douleur de la perte de ses meilleurs 
camarades et de ses meilleurs amis, comme si dans l’autre vie, 
ils devaient être heureux du triomphe de leur pays pour lequel 
ils avaient fait généreusement le sacrifice de leurs vies. 

Le lendemain matin, fête de la Nativité de la Sainte Vierge 
que nous saluons et que nous invoquons dans notre liturgie 
comme la Reine de France, je célébrais la messe de meilleure 
heure à bord du vaisseau l’Alger pour tous nos morts qui 
étaient tombés dans le combat et en action de grâces, puis je 
m'empressais avec deux officiers du vaisseau d'essayer d'entrer 
dans Sébastopol. 

Oh! quelle joie de bonheur je trouvai partout, joic qui 
transfigurait les physionomies, joie d’autant plus vive et eni- 
vrante que les souffrances et les craintes avaient duré plus 
longtemps en préparant les âmes au sacrifice de la vie. Et 
comme on serrait affectueusement la main de l’aumômier, en 
reconnaissant que c'était bien le bon Dieu qui nous avait aidés! 
Je leur rappelais que c'était pour la grande fête de la Sainte 
Vierge ; et plusieurs (voire même des officiers) me disaient ou 
me montraient qu'ils portaient la médaille de la Sainte Vierge, 
que leurs mères ou leurs sœurs leur avaient donnée. 

On laissait tout le monde libre de service aller à ses riques 
et périls dans Sébastopol, dont on ne tenait pourtant qu'une 
partie. Je me dirigeai, avec mes deux officiers, par l'entrée de 
la Quarantaine dont on ne connaissait pas encore la topogra- 
phie. Nous eûmes la bonne chance de nous arrêter quelques 
instants dans la chapelle du cimetière. Et voilà qu’au moment 
où nous en sortions, à peine à deux cents mètres de nous, 
saute encore un bastion, celui de la Quarantaine, avec un poste 
important de nos soldats qu'on y avait placés pour le garder, 

-et c’est par ce bastion que nous devions pénétrer en ville! Si 
nous ne nous étions pas arrêtés dans la chapelle du cimetière 
quelques minutes, nous aurions probablement sauté aussi. 

Toutes les maisons de la ville avaient été abandonnées, et 
un grand nombre avaient un commencement d'incendie, que 
l'on éteignait à mesure que l’on entrait. De temps en temps, 
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de l'autre côté de la rade, les Russes nous envoyaient un 
boulet, quand ils apercevaient des visiteurs dans les rucs qu'ils 
pouvaient enfiler. Nous descendimes ainsi jusqu’au port, dans 
la galerie extérieure de la douane, qui est à l'entrée du port 
militaire, en face de la tour et du fort Nicolas qui défend 
l’autre rive et l'entrée du port, où aucun visiteur n’était encore 
parvenu, quand nous voyons une chaloupe russe se détacher 
du bas de la tour pour traverser la rade ; et voilà que, tout à 
coup, quand elle est à deux cents mètres du fort qui avait 
deux étages de canons, la tour saute en l'air. Nous, nous 
tombons instinctivement à plat ventre pour ne pas recevoir 
des éclats : et quand nous nous relevons, 1l n’y avait plus de 
tour et de fort dominant la rade, mais un immense tas de 
pierres, qui avaient écrasé deux navires de guerre mouillés 
devant la tour et dont on voyait encore émerger deux bouts 
de mâture. Et avec la tour était sauté aussi tout l'hôpital 
militaire qui y était attenant avec douze cents blessés russes! 

Voilà, mon cher ami, ce que, le lendemain matin de la 
prise de Sébastopol, j'ai vu, de mes yeux vu. J’appris, quelques 
heures plus tard, que, dans la matinée, le général en chef 
russe avait fait demander à Pélissier de pouvoir venir enlever 
ses blessés de l'hôpital militaire. Mais, comme on ne connais- 
sait pas le vrai motif de cette demande, il avait été répondu 
que les blessés russes seraient aussi bien soignés par les chi- 
rurgiens français que par les leurs. Et comme probablement 
les Russes ne voulaient pas nous laisser dans la partie de la 
ville qu’ils avaient abandonnée, la tour ct le fort Nicolas qui 
dominaient la rade et son autre rive, ils avaient envoyé la cha- 
loupe, que nous avions remarquée, pour mettre le feu aux 
poudres et faire sauter le fort et la tour Nicolas et leurs douze 
cents blessés. Le lendemain, ce sont les soldats du train de 
l'armée sarde, qui sont venus déblayer dans les ruines de 
l'hôpital, des centaines de cadavres. Certes, si on avait jamais 
commis, dans l’armée française, un pareil acte de barbarie, 
toute la presse du monde nous aurait flétris. 

Après ce terrible spectacle, nous sortions de Sébastopol par 
la même porte où nous étions entrés; mais, pendant les deux 
heures que nous y avions passées, le nombre des curieux et 
des visiteurs de toutes armes y affluait de tous les camps. Les 
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Anglais même avaient déjà mis un poste à la porte de la ville 
pour empècher d’emporter aucun objet; et c'est en sortant 
que je me croisais avec le général en chef de l’armée sarde (de 
la Marmora), qui venait en curieux avec des aides de camp; et, 
en le saluant, il me vint à la mémoire l’idée subitement 
inspirée de lui dire : &« Monsieur le général, c’est aujourd'hui 
la fête de la Superga’ »! Ilse détourna vivement; mais, comme 
je craignais d’avoir commis un impair, Je m'esquivai dans la 
foule. Car si les rois de Sardaigne ont élevé cette belle église 
de la Supergä à Turin, elle est comme un ex-voto de la déli- 
vrance de Turin le jour de la fête de la Nativité de la Sainte 
Vierge, comme nous avons pris Sébastopol pour le jour de la 
même fête, mais ce n’était pas à notre gloire. 

Mais nous, mon cher ami, adressons à Dieu et à la Sainte 
Vierge de grandes actions de grâces, publiques et solennelles, 
pour nous avoir fait terminer par un triomphe ce dur et inter- 


minable siège de Sébastopol, qui nous faisait redouter un 
désastre. 


S1 toute l’armée ne doit pas être rapatriée en même temps, 
les vaisseaux rentreront les premiers en en ramenant une partie. 


Et alors, mon cher Adolphe, nous nous reverrons avec joie, 
et mon éloignement aura encore consolidé notre amitié. En 
attendant, continuez à prier pour celui que vous avez embarqué. 


ABBÉ DEGERINE 


1. La Superga : montagne et abbaye à 7 kilomètres nord-est de Turin; 
l’abbaye fut fondée par Victor-Amédée IT qui devint roi de Savoie en 1720 
en souvenir de la levée du siège de Turin par les Français commandés par 
le duc de la Feuillade en 1506. L'église est le lieu de sépulture des princes 
de la maison de Savoie. 
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Péniblement, un ordre nouveau s'établit dans les Balkans. 
Le vieil occupant ne s’est pas retiré tout à fait, mais son recul 
paraît définitif. 

La carte politique de la Péninsule est transformée. Les 
petits États que l’on considérait, il y a un an encore, comme 
des jouets entre les mains des grandes puissances, doivent 
être pris, désormais, au sérieux : ils ont montré leur vaillance 
et le moindre d’entre eux, hormis le Monténégro, va avoir 
presque trois fois la superficie de la Belgique et compter, 
pour l'instant, de 4 à 5 millions d'habitants. L'Europe qui, 
jusqu'au bout, avait voulu s'acquitter de son rôle de tutrice, 
a vu successivement ses eflorts déjoués et ses résolutions 
toutes ou presque, méconnues. Après les mois passés à Lon- 
dres en pénible tâätonnements, quelques jours à Bucarest ont 
suffi pour donner au Balkan son nouveau statut. 

Il y a quelques mois encore, la Bulgarie était, des alliés, celui 
qui, de l'avis de tous, allait gagner la plus grande étendue de 
territoire. La Grèce et la Serbie se bornaient à demander que 
cette extension ne fût pas supérieure à ce qu'elles-mêmes 
devaient recevoir en commun. En Bulgarie, des cartes parais- 
saient indiquant comme pays à recouvrer les territoires 
du tsar Samuel ou de la paix de San Stéfano. On devait 


atteindre trois mers, posséder Salonique, toucher à l’Albanie, 
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occuper toute la moitié orientale de la Péninsule, et affirmer 
son hégémonie sur l'autre moitié. — La Bulgarie est aujour- 
d’hui celui des États balkaniques dont la physionomie a été le 
moins modifiée. Au nord-est, elle est amputée d’un territoire 
en marge de la Dobrudza. Au sud, par contre, un nouveau 
bourrelet vient s'ajouter à l’ancienne Roumélie orientale. Cette 
seconde bande ne touche à la mer Égée que sur une centaine 
de kilomètres entre la Mesta et la Marica. 

La Grèce double presque son territoire et, au nord, s’en- 
fonce largement dans les Balkans. Disposte en cercle autour 
de la mer Égée, la nouvelle Grèce, avec la Crête, le Pirée, 
Salonique, les Iles, dominera le bassin oriental de la Méditer- 
ranée. 

Sans avoir obtenu autant de territoires que son alliée, la 
Grèce, la Serbie prend une figure cependant tout aussi nou- 
velle. Que l’on imagine le royaume tel qu'il était hier, tour- 
nant sur l’ancienne frontière serbo-turque prise comme char- 
nière et qu'on l'applique ainsi sur la Vieille-Serbie et sur la 
Macédoine. on obtiendra, grossière et un peu agrandie, l’image 
des récentes acquisitions serbes. La nouvelle Serbie ressemble 
à un grand rectangle, allongé dans le sens méridien par le 
milieu mème de la Péninsule. 


Cette transformation du royaume est la suite d'un déve- 
loppement continu, annoncé par les Serbes dès les débuts 
mêmes de leur existence politique. 

En 1815, la Serbie apparaît, petite principauté limitée au 
nord par le Danube et par la Save. Cette limite, depuis. n'a 
jamais varié. Une région accidentée, très boisée, encadrée 


par de grandes vallées, la Sumadja, sert de noyau au jeune 
Etat. Placé sur les confins de deux grands empires, celui 
d’Autriche-Hongrie au nord, celui de Turquie au sud, la 
Serbie ne songea pas à s'étendre vers le nord : non pas que 
le Danube et la Save constituassent de réels obstacles à fran- 
chir ou que l'empire du nord fût tenu pour plus redoutable 
que celui du sud, mais au nord les Serbes étaient moins 
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nombreux, et il y avait là pour eux une terre d'asile dans les 
moments de détresse. Au sud, au contraire, c'était l'ennemi 
séculaire et aussi la masse des frères de même race, de même 
langue, c'était le pays des grands souvenirs historiques, vers 
lequel menait la large valiée de la Morava, prolongement 
direct de la vallée du Vardar; c'était de ce côté enfin qu'il 
fallait se diriger si l'on voulait un jour déboucher sur la 
mer. 

En 1833, le prince Milos, à force d’habileté et de tenacité, 
réussit à obtenir de la Porte la réunion des six districts appar- 
tenant aux Serbes lorsque fut signée la paix de Bucarest. La 
Serbie trouve alors, à l'ouest et à l’est, des limites qui vont 
désormais rester fixes. À l'ouest, par l'annexion des pays de 
Jadar et de Rad?evina, la large Drina aux eaux claires et 
rapides, devient une frontière permanente; à l'est, le bas 
Timok et la haute chaine de la Stara Planina jusqu’au mont 
Saint-Nicolas constituent également une limite stable. Au 
sud, les pays de Krusevac et d'Alexinac, petits bassins de 
la Morava de l'Ouest et de la grande Morava, en venant 
s’'adjoindre à l'ancienne Serbie, représentent une première 
étape dans le mouvement continu d'expansion vers le sud. 

La Serbie, de 183:5 à 1878, a la forme d'un large rectangle 
dont la grande dimension est perpendiculaire à la direction 
méridienne, c’est-à-dire à celle d'aujourd'hui. En 1878, la 
Serbie s'agrandit uniquement vers le sud. Le Congrès de 
Berlin lui attribue les districts de Pirot, Nis, Leskovac et 
Vranje. L'importance du grand chemin qu'est la vallée de la 
Morava, sur laquelle se greffe celle de la Nisava, s'accuse de 
plus en plus. 

En 1912-1915, d'un seul coup, le Sandzak de Novi-Pazar, 
la Vieille-Serbie, et toute la Macédoine occidentale sont 
réunis à la Serbie d'hier. 

Cette progression vers le sud, dont les étapes s'échelonnent 
sur tout un siècle, présente ainsi une continuité remarquable. 
Et cependant, pour réaliser une telle œuvre, peu de peuples 
furent mis à si dure épreuve. Pour s'émanciper, Grecs et Bul- 
gares bénéficièrent tour à tour des secours de l'Europe, alors 
que, de 1804 à 1812, les paysans de Kara-Georges menèrent 
seuls la lutte contre les grandes armées du sultan, armés de 
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canons de bois, mendiant les munitions à l'Autriche, l'argent 
à la Russie, menacés de famine, suspects à tous, au tsar comme 
à Napoléon. Un des meilleurs historiens serbes d'aujourd'hui, 
M. Gavrilovié, actuellement ministre de Serbie à Cetinje, 
vient de conter les difficultés sans nombre que rencontra 
Milos pour obtenir enfin de la Porte, en 1833, la reconnais- 
sance d'engagements antérieurs. En 1878, après une double 
guerre, comme en 1912-1913, ce n'est pas seulement avec la 
Porte que la Serbie doit lutter. L’Autriche lui dit qu'à l'ouest 
elle n’a rien à espérer, non seulement au delà de la Drina, 
mais aussi pour cette partie de l'empire turc qui, vers le sud, 
va jusqu'au Kopaonik; à l'est, c’est la Russie qui, toujours 
fidèle au plan combiné entre Catherine et Joseph Il, aban- 
donne les Serbes à leur sort, car son souci est de faire la place 
la plus grande possible aux Bulgares. Elle réclame pour eux 
Pirot et même Nis et Vranje; alors, ces lieux sont dits € bul- 
gares » tout comme, hier encore, on le disait de la Macédoine. 
IL faut l'habileté de J. Ristié, le délégué serbe au Congrès de 
Berlin, pour obtenir une nouvelle extension des frontières de 
son pays vers le sud : encore doit-il subir les exigences éco- 
nomiques de l'Autriche et lutter contre les résistances des 
Turcs, soutenus par l'Angleterre. L'appui de la France, 
représentée par Waddington, fut alors précieux pour lui : « Si 
mes faibles tentatives procurent quelques avantages à la Serbie, 
celle-ci les devra au noble appui que la France a toujours, et 
dans cette circonstance également, prêté à mon pays‘. » 

Les faits sont trop récents encore pour qu'on ait oublié 
déjà les énormes efforts que dut s'imposer la Serbie au cours 
des deux dernières campagnes. C’est d'abord, sous la menace 
incessante d’une intervention autrichienne, la lutte contre 
les troupes turques, plus fortes numériquement et, souvent, 
beaucoup mieux entrainées; c'est la marche en plein hiver, à 
travers les Alpes d'Albanie, jusqu'à l’Adriatique: ce sont les 
renforts, obligés de contourner la Péninsule pour gagner Scu- 
tari, ou connaissant toutes les rigueurs du froid pour monter 


1. Lettre de J. Ristié, en date du 21 juin 1878 (a. st.), publiée par le 

Dr VI. Georgévitch : la Serbie au Congrès de Berlin ‘extrait de ia Zevue 
o o 

d'histoire diplomatique, 1891). La circonstance dont il s'agit se rapporte au 


règlement du sort des Israélites 
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ensuite à l'assaut d'Andrinople, ce sont surtout, plus doulou- 
reuses que tout le reste, les renonciations successives, Albanie, 
Scutari, les menaces d’encerclement, d'étouffement devant 
les prétentions de la Bulgarie, la nécessité d'une seconde 
guerre. cette fois contre l’alliée de la veille, guerre plus rude, 
plus sauvagement meurtrière que la première, c'est enfin l'éva- 
nouissement des rêves panslavistes devant la froideur d’une 
Russie persistant à oublier les torts des Bulgares, et, pour 
gagner leurs sympathies, prête à sacrifier les plus chers intérêts 
des Serbes. 

Lors de ses successives extensions, la Serbie a toujours obéit à 
un désir d'affranchissement beaucoup plus qu'à des ambitions de 
conquête territoriale. Les hommes de Sumadja, devenus libres, 
voulurent libérer à leur tour leurs frères de race et de sang 
demeurés sous le joug ture. Ce désir était rendu d'autant plus 
vif qu'à chaque instant, des uskoks, à la recherche d’un asile. 
« saulaient » la frontière, seuls ou avec leurs familles. pour 
s'établir en pays libre. Fréquemment des soulèvements écla- 
taient sur la frontière même. Dans la conscience du peuple 
enfin, entretenus par l'église et surtout par les vieilles chan- 
sons nationales. vivaient étonnamment jeunes et vigoureux 
les souvenirs de la gloire passée. Les noms de Kossovo, Novi- 
Pazar, Decani, Ipek, Prizren, Skoplje, Prilep. eurent toujours 
une force insoupçonnée sur l'âme serbe; ils exerçaient sur 
elle comme une action fascinatrice et la marche vers le sud 
fut entreprise autant pour libérer ces lieux saints de l'his- 
toire nationale que pour émanciper les frères de même race 
restés sur le sol turc. 

Les chefs serbes, chefs toujours nationaux, partagèrent en 
toute circonstance les sentiments et les aspirations de l'âme 
populaire. La correspondance du roi Milan avec son ministre 
Ristic est des plus significatives à cet égard. L'on sait. d'autre 
part, comment la Serbie travailla à l'émancipation bulgare. 
Mais surtout les conceptions du prince Michel qui tenta avant 
l'heure la réalisation d’une confédération balkanique avec un 
programme tout idéaliste, ne jettent-elles pas un jour singulier 
sur les tendances de l’âme serbe ? 

A la libération des chrétiens slaves des Balkans s’associait 
le désir de rejoindre les frères Monténégrins qui, sur leurs 
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rochers, seuls avaient pu se garder de la domination musul- 
mane. Uniques représentants libres de toute la nation serbe, 
Serbes et Monténégrins, les uns au nord-est. les autres au sud- 
ouest, s’efforcèrent toujours de joindre leurs forces pour 
collaborer à l’œuvre d’affranchissement et d'union de tous 
ceux de leur race. Kara-Georges, à deux reprises, s'avance 
Jusque vers Sjenica pour tendre la main aux troupes monténé- 
grines, mais la cavalerie turque brise son élan sur les hauts 
plateaux herbeux du Sandzak. En 1877, le même effort se 
reproduit encore : deux colonnes opèrent à la fois, l’une dans 
la direction de lavor, l’autre vers Novi-Pazar, mais sans plus 
de succès. 

À partir de cette date se superpose à l'idée nationale un 
autre principe d'action : la Serbie doit chercher tout d’abord 
à assurer son existence propre, car elle se sent menacée 
d'étouffement. L'Autriche, s'est avisée qu'il y avait danger 
pour elle-même si les deux États serbes venaient à se 
fondre : le chemin vers le sud serait coupé, qu'elle consi- 
dère, depuis Sadowa, comme son unique voie d'expansion. 
Elle met donc son veto sur le Sandzak comme elle vient de 
le faire pour la Bosnie. Pour parer aux surprises, ses troupes 
tiendront garnison dans ce pays qui doit être désormais 
comme une cloison étanche entre les deux États serbes. 
Bien mieux. il y a là pour elle plus qu'une simple garantie; 
c'est le prélude de l’encerclement économique et politique 
qu'elle médite pour mettre les Serbes à sa merci. L'influence 
de Vienne à Belgrade au temps du roi Milan équivaut à une 
tutelle, Vers 1884, 78 p. 100 des exportations serbes vont en 
Autriche et 90 p. 100 des importations en proviennent. C'est 
le temps où pour un simple prétexte ou mème sans prétexte, 
la frontière se ferme soudain, quand il faut briser chez les 
Serbes toute velléité de résistance. Une tentative de rappro- 
chement économique de la Serbie avec la Bulgarie déchaîne 
en 1906 une véritable guerre douanière entre le grand empire 
et son petit voisin. Cette guerre se prolonge presque sans trève 
jusqu’en 1910. La Serbie, finalement, croit avoir triomphé. 
Elle est parvenue à diriger ses produits vers de nouveaux 


1. Cf. G., Gravier, l'Emancipation économique de la Serbie (Bulletin de 
la Société de Géographie commerciale de Paris, juin 1911). 
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marchés. Ses grains empruntent la voie du Danube. Son bétail 
gagne Salonique, à destination de l'Italie, de l'Égypte, de 
Malte. de la Grèce. Ce qui ne peut être exporté sur pied est 
abattu, découpé, puis vendu au dehors. L'Autriche, la pre- 
mière, demande la reprise des relations normales : elle signe 
avec la Serbie, le 14 juillet 1910, un traité de commerce basé 
pour la première fois sur le principe d'égalité. 

Cependant, à Belgrade, l’on ne tarde pas bientôt à se rendre 
compte que la solution si péniblement trouvée n’est encore ni 
très sûre, ni très avantageuse. Les marchandises embarquées 
sur le Danube sont obligées de décrire un immense détour pour 
gagner les grands marchés du nord-ouest de l'Europe. De 
mème, le bétail, avant d'atteindre l'Italie, doit traverser la 
Turquie, foyer d’épizooties endémiques, être chargé à Salo- 
nique, port mal outillé pour ce trafic, et contourner la Grèce, 
sous un ciel très chaud, pour atteindre enfin, affaibli, amaigri, 
les points de destination. Il ÿ avait en outre l'incertitude de 
la route : les attentats des bandes le long de la voie ferrée, à 
un moment le soulèvement albanais, puis la guerre italo- 
turque qui arrèta presque complètement les transports par mer. 
Entre temps, l'Autriche avait repris, plus vigoureusement que 
jamais, ses tentatives d'isolement à l'égard de la Serbie. Après 
l'annexion de la Bosnie et de l'Herzégovine, le baron d’ÆEren- 
thal prononce devant les Délégations son fameux discours sur 
la politique des chemins de fer dans la Péninsule. Il obtient 
du gouvernement ottoman l'autorisation de procéder à l'étude 
du tracé Uvat-Mitrovita : le chemin de fer du Sandzak, 
étudié déjà en 1870-1871, redevient d'actualité. Par contre, 
tout est employé pour retarder l'exécution de la ligne Danube- 
Adriatique, compensation promise à la Serbie pour lui arra- 
cher son consentement à l’annexion de la Bosnie. L'été dernier, 
le danger apparaît beaucoup plus menaçant encore, lorsque 
le comte Berchtold lance son projet de décentralisation de la 
Turquie, projet tendant à la formation d’une grande Albanie 
autonome, entre la mer et la frontière méridionale de la Serbie 
d'hier. Et lorsque la première guerre balkanique eut anéanti 
toutes les prévisions autrichiennes, l'appui accordé par elle 
aux prétentions démesurées de la Bulgarie ne s’inspirait-il pas 
toujours très visiblement de la même idée : encercler la Serbie 
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entre l'Autriche au nord, l'Albanie à l’ouest, tandis qu'à 
l'est et au sud une Bulgarie hostile la séparerait de la Grèce 
tout en rejoignant l’Albanie? Une telle persistance dans les 
desseins, la maladresse des procédés, les mesures vexatoires à 
l'égard des Serbes de Serbie, le régime d’arbitraire et souvent 
de terreur pesant sur les Slaves, ses sujets, ont fait que l’Au- 
triche est devenue pour les Serbes le véritable ennemi, celui 
qui sans cesse menace leur indépendance. Depuis long- 
temps par contre, le peuple ne considérait plus les Turcs 
comme voisins dangereux, il leur gardait mème un reste de 
vieille estime, et il serait faux de croire qu'il y eût chez lui 
une réelle animosité contre ses adversaires de la première 
guerre. 

Lorsque, à l'automne dernier. la Serbie engagea la lutte 
contre la Turquie, elle reprenait sans doute l’ancienne tradi- 
tion léguée par l'ancêtre Kara-Georges : c'était l'achèvement 
de la croisade libératrice commencée un siècle auparavant. 
En réalité, ce dessein en recouvrait un autre, plus impérieux 
que le premier : avant de vouloir libérer les autres, il fallait 
songer à vivre soi-même. La Serbie avait à rompre le mur 
que l’on tentait de dresser autour d'elle, elle voulait à tout 
prix s'ouvrir une issue sur la mer. Déjà, en 1878, timide- 
ment, la question d’un accès à la côte avait été envisagée", 
mais elle n'insista pas, car la nécessité ne s'en faisait pas 
encore suffisamment sentir; d’ailleurs la victoire n'avait pas 
été assez décisive pour que pareille prétenüon eût chance 
d'être écoutée. 

Aujourd'hui, après la double guerre qui l'a obligée à con- 
quérir une seconde fois ce qu'elle avait déjà payé de son sang, 
la Serbie a-t-clle atteint son double but? A-t-elle affranchi 
ceux des siens restés sur le sol turc? A-t-elle gagné la mer ou 
obtenu des débouchés lui garantissant dans l'avenir son libre 
développement intérieur ? 


1. L’envoyé spécial de la Serbie à Saint-Pétersbourg, Milossäv Protié, 
écrit à son gouvernement, le 2 mars 1878 (a. st.) : « Examinant aussi com- 
bien est difficile et dommageable à tous égards pour la Serbie son manque 
de débouché sur la mer, il (Jomini) me répond : « Et que manque-t-il donc 
à la Suisse qui, elle aussi, n’a pas d'accès à la mer? » J. Ristié, Histoire 
diplomatique de la Serbie, t. IT, p. 126. 
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L'œuvre de libération est accomplie. Les populations serbes 
des hauts plateaux du Sandzak, des plaines de Kossovo, de 
Métohia, de Kumanovo, de Skoplje, du Haut-Vardar, du pays 
de TikveS, d’un seul coup, voient se réaliser le vieux rêve de 
la race. Toute l’ancienne Raska, toutes les vieilles capitales, 
tous les grands sanctuaires sont retrouvés et définitivement 
réunis.  L'élan a été tel que l'étendue du pays affranchi 
l'emporte. et de beaucoup, sur ce que si péniblement on avait 
pu obtenir, et en 1819, et en 1833, et en 1878. Les nouvelles 
frontières embrassent, outre tous les Serbes de Vierlle-Serbie, 
une grande partie des Slaves de Macédoine, objet des plus 
ardentes compétitions. 

En signant la paix de Bucarest, les Bulgares ont en effet 
reconnu aux Serbes toute la zone contestée de Macédoine. 
Non seulement Veles, Ohrid (Ochrida), Bitol}, (Monastir), 
deviennent serbes, mais même Kocane, Stüip, Radoviste, sur 
la rive gauche du Vardar. Les Bulgares, sans doute, ne cèdent 
que parce qu'ils y sont contraints cette Macédoine qu'hier 
encore ils revendiquaient comme leur : ils s'étaient habitués 
à l'idée qu'elle devait leur revenir toute, ils avaient presque 
réussi à en convaincre l'Europe. Aussi n'y a-t-1l pas lieu de 
s'étonner des menaces de revanche à demi voilées que contient 
la proclamation de leur tsar à ses troupes. Il ne faut pas davan- 
tage se laisser émouvoir par les tentatives d'intimidation de la 
presse viennoise, qui montre 200 000 réfugiés formant des 
bandes pour terroriser à nouveau la Macédoine. La rancune 
bulgare pourra être durable, elle ne saurait cependant se tra- 
duire en actes avant longtemps. La Bulgarie aura mieux à 
faire : le crédit dont les agitateurs macédoniens avaient joui 
jusqu'ici à Sofia aura sans doute considérablement baissé 
après les derniers événements. Lorsque l'occasion d'agir se 
présentera, si elle se présente, il sera probablement déjà trop 
tard, car le temps, très vite, aura fait son œuvre. Ces fron- 
tières taillées dans la masse des Slaves de Macédoine seront 
devenues les limites de groupements nationaux distincts. 
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L'acharnement déployé dans la dernière guerre est le plus 
sûr indice de l'importance qui s'attache à la nouvelle délimi- 
tation ; de part et d'autre on savait qu’elle ne serait plus tem- 
pcraire, à la différence de celles qui l'avaient précédée. Il va 
être facile de voir combien ces populations dites bulgares ou 
bulgarisantes ont vécu jusqu'à ce jour éloignées de toute con- 
science nationale. Tous ceux qui sont allés en Macédoine, les 
Serbes les premiers, reviennent amèrement déçus par ces 
Slaves qu'ils imaginaient braves, chevaleresques, tout remplis 
d’idéal : ils n'ont vu que de pauvres êtres tremblants, sans 
dignité morale, sans fermeté de caractère. Ces populations se 
rallient d'instinct à ceux qui leur assurent un régime durable 
d'ordre et de paix. Déjà à Veles, Kavadar, Bitolj, etc. ils ont 
abandonné en masse l’exarchisme. Les évêques et prêtres qui, 
compromis par la propagande, se sont refusés à passer au 
patriarcat, ont quitté le pays. Certaines mesures très habiles 
du gouvernement serbe préviennent tout essai d'opposition 
chez la minorité intéressée à tenter une résistance. Il a été 
en effet décidé que tous les Macédoniens appointés jusqu'ici 
par l'État bulgare en qualité de fonctionnaires : prêtres, pro- 
fesseurs, instituteurs, officiers, etc., pourraient s'ils le vou- 
laient l'être, au même titre par le gouvernement serbe ; leurs 
années de service antérieures leur seraient comptées. Quelques 
bombes éclatent encore, quelques meurtres seront commis, 
mais, dès maintenant, l’assimilation des Slaves de Macédoine 
va se poursuivre très rapidement et sans réelles difficultés 
l'étroite parenté de la race, de la langue, des coutumes, la 
communauté des souvenirs et des traditions, auront vite fait 
de façonner la même âme commune à cette population natio- 
nalement amorphe. 

Les Bulgares ont le sentiment si net du danger que courent 
leurs « nationaux » de Macédoine qu’au risque de contredire 
leurs récentes affirmations, ils ont insisté à Bucarest afin 
d'obtenir pour ceux-ci des garanties analogues à celles qui 
étaient reconnues aux églises et aux écoles roumaines. Voyant 
que leurs propositions n'avaient pas chance d’être adoptées, 
ils ont lancé l’idée d’une conversion en masse des exarchistes 
au catholicisme, afin de les placer sous un protectorat étranger. 
Sauvegarder ainsi l'existence & nationale » des Bulgares de 
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Macédoine, n'est-ce pas reconnaitre que cette existence est 
bien fragile ? 

Au reste, le précédent est là. En 1878, la dispute fut très 
àpre pour un territoire désigné, lui aussi, comme « bulgare », 
mais en réalité habité par une population aussi serbe que bul- 
gare. Par sa population, la Macédoine actuelle semble bien 
être d’ailleurs, pour une grande partie, le prolongement de 
cette zone qui, au nord, commence dans la région de Vidin 
pour s’allonger vers le sud entre Timok et Isker, englobant 
les pays de Pirot, de Sofia, toute la région montagneuse entre 
Vranje et Kustendil, et pour se poursuivre en Macédoine Jus- 
qu'au Vardar. C'est là le pays « chope ». qui marque la transi- 
tion, de l’ouest à l’est, d'une population de moins en moins 
serbe vers une autre de plus en plus bulgare : en 1878 encore. 
l’ancien pachalik de Bulgarie arrivait jusque-là; ce nom de 
« bulgare » avait une valeur purement administrative et 
s’appliquait à tous les Slaves qui Serbes, Chopes ou Bulgares, 
habitaient dans cette direction en dehors des frontières de la 
Serbie d'alors. C’est en invoquant cette désignation dépourvue 
de véritable valeur ethnique que les Russes, en 1878, 
employèrent tous leurs efforts pour empêcher l'annexion à la 
Serbie, non seulement des districts de Trn, de Breznik, mais 
aussi de ceux de Pirot, Vranje, Leskovac et même Nis. Ce fut 
en vain : la ligne frontière traversa de part en part le pays 
« chope ». Trente-cinq ans se sont à peine écoulés, c'est-à-dire 
l'espace d’une génération, et l'œuvre d'assimilation est achevée. 
Les gens de Pirot, par exemple, aiment à rappeler comment 
un des leurs, traité de & bulgare » en public, se jugea si 
gravement outragé qu'il provoqua presque une émeute dans 
la petite ville. Lorsque, au début de la seconde guerre, le 
premier convoi de prisonniers bulgares défila dans les rues de 
Belgrade, en tête s'avançait un petit sergent serbe grimpé sur 
un cheval amaigri, il portait la jumelle et le sabre que le colonel 
bulgare, capturé par lui, lui avait donnés pour reconnaitre sa 
bravoure. Derrière lui, suivait le troupeau des captifs, six par 
six, encadrés par des paysans armés de fusils. Le petit sergent 
était de la région de Vranje, c'était un « chope » de Serbie, et 
les Bulgares appartenaient à la division du Rüilo, c'étaient des 
« chopes » de Bulgarie! 
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En libérant leurs frères de Vieille-Serbie, ainsi que ces Slaves 
de Macédoine appelés à être de vrais Serbes demain, les Serbes 
ont englobé. en même temps, dans leurs nouvelles fron- 
tüières un nombre considérable d’Albanais. Ce sont les seuls 
allogènes qui peut-être opposeront une résistance à la nouvelle 
domination. En dehors d'eux, il n'y aura guère que quelques 
petits groupes d'Aroumains, population calme, laborieuse, et 
un îlot de colonisation turque sur la rive gauche du Vardar, 
dans la région de Veles : les familles turques, habitant les villes 
depuis plusieurs mois déjà, émigrent en assez grand nombre 
en Asie Mineure. 

Le recensement de la population s'achève dans les nouveaux 
territoires. On saura bientôt, avec une certitude approchée, le 
nombre des nouveaux sujets albanais. Jusqu’alors, toutes les 
évaluations qui avaient pu en être faites étaient plus ou moins 
arbitraires. L'on connaissait par contre avec assez d'exactitude 
le chiffre des familles serbes demeurées dans ces régions". Dès 
à présent, il apparaît comme certain que le nombre des Alba- 
nais sera très sensiblement supérieur à celui des Serbes dans 
les pays de Kossovo, du Haut-Vardar, et tout particulièrement 
de Métohia. Il n'y a rien là qui doive surprendre, encore 
moins inquiéter : l’on sait trop bien aujourd'hui* à quelle 
action d’islamisation et d’albanisation intense ont été soumises 
les anciennes populations serbes, déjà si éclaircies par les 
départs, individuels ou collectifs. En retour, 1l n’est pas hasar- 
deux de prévoir que mainte famille, maint village ayant con- 
servé le souvenir du passé reviendra de soi-même à la reli- 
gion, à la langue des ancètres, reprendra les vieilles marques 
nationales, au contact de ceux qui en font revivre les gloires 
disparues. Les conversions se multiplient dans la région d'Ipek 
soumise aux Monténégrins. Dans le district de Jostivar, à la 
source du Vardar, le village de Ravan vient tout entier 


d'abandonner l'islam. Repassant au mois de juin dernier 


par des pays où lors d'un premier voyage je n'avais pas 
entendu un mot de serbe, je remarquai cette fois qu'ils étaient 


1. Cf. Revue de Paris, 1°* novembre 1911, la Vieille Serbie et les Alba- 
BIS. 

2. Cf. Iov. Tomitch, les Albanais en Vieille Serbie et dans le Sandiak 
de Nosi-Bazar (Machette 1913). 
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déjà rares les Albanais ne connaissant pas quelques expres- 
sions de cette langue. Comment croire d’ailleurs à une résis- 
tance de la part de ces gens parmi lesquels, quelques mois plus 
tôt, on ne me laissait circuler qu'encadré de dix ou douze 
gendarmes turcs, alors qu'aujourd'hui on peut se passer 
facilement de la moindre escorte? Jamais jusqu'ici, chez les 
Albanais de Métohia on ne se souvient d’avoir vu autant de 
champs ensemencés que cette année. Un des Albanais qui, en 
novembre, se plaignait à moi qu'un de ses chevaux eut été 
réquisitionné par les Serbes, me déclarait quelques mois plus 
tard qu'il ne songeait plus à rien réclamer, tant il était con- 
tent du nouvel état de choses, et 1l consentit sans difficulté à 
ce que mon compagnon de route le photographiàt, lui et toute 
sa famille, les femmes y compris. Enfin, au cours de la lutte 
avec les Bulgares, les Albanais des villes, tout comme ceux 
des campagnes, se présentèrent d'eux-mêmes, en grand 
nombre ', comme volontaires. Ceux venus de Prizrend se dis- 
üinguèrent dans les combats auprès de Krivolak. Ils se batti- 
rent avec acharnement : il en resta presque la moitié sur le 
champ de bataille. 

Les Serbes ne semblent donc pas avoir à redouter leurs 
nouveaux sujets albanais. Cependant, en présence des événe- 
ments actuels, on est en droit de se demander si le voisinage 
d'une Albanie indépendante ou autonome ne va pas influer sur 
le loyalisme des Albanais de Serbie. Tant que se maintiendra 
le crédit dont jouissent certains chefs, tels que Hassan-bey à 
Pristina, Riza-bey et Baïram-Tsour à Djakovo, et surtout Issa 
Boljetinac à Mitrovica, il est à craindre que dans ces régions 
ne se produise encore une certaine fermentation : l'on sait. 
par exemple, que des Albanais de la vallée du Lab et de la 
Drenica, obéissant à des émissaires d’Issa, ont passé la nouvelle 
frontière pour rejoindre leur chef et prendre part à l'attaque 
de Dibra. Il ne s'est manifesté pourtant, dans les nouvelles 


provinces, aucun signe de soulèvement, en dépit des nou- 


veiles de Vienne; seuls, quelques départs isolés ont été 
remarqués et, à l'extrême frontière, quelques villages albanais 
1. [Il] y en eut plus de 3000 pour participer à la lutte, ainsi que le 


déclarait récemment le ministre de Serbie à Vienne, dans un interwiew à la 
Neue Freite Presse. 
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au voisinage de Prizen, avec le pays de Gord, tous pays peu- 
plés de musulmans de langue serbe, se sont joints aux assail- 
lants. Le déploiement des forces serbes et leur rapidité d'action 
d'une part, de l’autre l’écrasement ou le refoulement des assail- 
lants précipiteront peut-être encore l'acceptation définitive du 
régime actuel en achevant de jeter un discrédit complet sur 
l'Albanie voisine. D'ailleurs, en désarmant les populations, 
les Serbes ont pris une précaution qui est pour eux une des 
meilleures garanties de l’état de paix. Instruits déjà par l’expé- 
rience de 1878, ils n'ont usé de rigueur que là où il le fallait 
et se sont partout efforcés de prouver leur désir de justice. 
Ainsi ils éviteront l’'émigration, ils s’épargneront les rancunes 
qui ont suivi l’annexion du bassin de la Toplica en 1878; ils 
gagneront de plus en plus ces populations albanaises qui ont 
le sentiment de l'équité très développé, et qu'ont vivement 
frappées les victoires des armées serbes en ces trois campagnes 
successives. Ce serait une erreur cependant que d'imposer 
une assimilation précipitée. L'évolution doit se faire d’elle- 
même, elle a toutes chances de se produire : la brusquer serait 
la compromettre, pour longtemps peut-être. 


L’annexion des nouveaux territoires en même temps qu'elle 
consacre la réunion définitive de tous les frères qui vivaient 
en Turquie donne aussi complète satisfaction au sentiment 
national. Les deux terres serbes, asiles de liberté, se rejoi- 
gnent désormais en dépit des efforts de l'Autriche. Monté- 
négro et Serbie soudent leurs frontières. Le & détroit de terre 
politique » qu'était le Sandzak de Novi-Pazar n'existe plus. 

Entre la Serbie et le Monténégro, 1l n'y aura pas qu'un 
simple voisinage politique. Il faut se rappeler la tenacité 
employée par l'Autriche pour maintenir une séparation terri- 


toriale entre les deux petits Etats, pour créer des sujets de 
discorde, de haine même, entre les deux dynasties, entre les 


deux peuples. Ce que jusqu'ici l'Autriche a paru tant redouter, 
va-t-il donc se produire? Le couloir par lequel elle comptait 
descendre vers Salonique, est fermé, et surtout il se crée un 
centre puissant d'attraction pour tous ses Slaves du sud, mécon- 
tents, sacrifiés, baillonnés. Deux populations de même race 
prennent contact. Les différences dues à l'altitude, à la situa- 
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tion et à la nature des pays n’ont pas altéré le sens de l'unité 
d'origine chez les Serbes et les Monténégrins. Pour un très 
grand nombre, les Serbes de Serbie sont issus d’ancètres des- 
cendus naguère, il y a un siècle ou deux tout au plus, de la 
Montagne Noire. Serbes et Monténégrins ont chanté et chantent 
toujours les mêmes prouesses, les mêmes preux. Les uns 
et les autres ont combattu pour la même cause, contre le 
même ennemi. Les voilà qui cette fois enfin se sont rejoints 
à Plevlje, à Sjenica, à Ipek, à Djakovo. A Scutari, les Serbes 
versèrent leur sang pour les Monténégrins ; sur la Bregalnica, 
ceux-ci accoururent au pas de charge renforcer les lignes 
serbes. Dans cette race où l’on devient frères par l'échange 
de quelques gouttes de sang, on devine l'union que peut 
créer pareille fraternité dans la lutte. Aussi ne faut-il pas 
accorder un trop grand crédit aux bruits de désaccord, nés 
ou exagérés le plus souvent à Vienne, à l’occasion de la déhi- 
mitation entre les deux États. Brouilles, chicanes à venir ne 
sauraient plus être que questions dynastiques, personnelles, 
toutes de surface. A la Skupstina serbe, M. Marinkovié, 
dans sa réponse à l'exposé de M. Pachitch, s'est fait l'inter- 
prète fidèle des sentiments de toute la nation lorsqu'il à 
déclaré : « Je trouve injustifiée l'expression de frontière, à 
laquelle a recouru M. le Président du Conseil lorsqu'il s'est 
agi du Monténégro : c'est bien plutôt limites administratives 
qu'il eût fallu dire. » Déjà, avec insistance, des bruits ont cir- 
culé lors du long séjour fait à Belgrade par le ministre des 
Finances monténégrin à la veille de la seconde guerre. L'on 
ne parlait de rien moins que de ministère commun, d'union 
douanière et économique entre les deux États, préludes d'une 
fusion imminente. Quoi qu'il advienne, Serbes et Monté- 
négrins constituent maintenant un même groupe que plus 
rien d'étranger ne sépare. il existe désormais un bloc serbe 
qu'aucune force n'apparaît actuellement capable de dissocier. 
Et si l’on consulte l'histoire, si l’on se reporte aux temps où 


la race serbe se présentait avec les premières traces d'organi- 
tion politique, ne retrouve-t-on pas dans la Zeta, l'État de la 
côte, et au nord dans la Raëka, l'État de l’intérieur, avec 
pour centre la cuvette de Novi-Pazar, le Monténégro et la 
Serbie d'aujourd'hui? leur union sous un sceptre commun 
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n'a-t-elle pas été le point de départ du grand empire serbe du 
moyen àge? 





L'idée nationale serbe semble avoir ainsi trouvé vers le sud 
sa complète réalisation. Mais la route libre vers la mer? Les 
Serbes, sans doute, sont parvenus jusqu'à la côte, ils l'ont 
l tenue quelque temps, ils ne s’y sont pas maintenus : se sou- 
mettant à la volonté des grandes puissances, ils ont retiré leurs 
troupes du littoral. Aujourd'hui comme hier, ils n’ont pas 
| d'accès direct à la rer; or, atteindre la mer était peut-être en 
cette crise ce qui leur importait le plus. 

Ù Écartée de l'Adriatique par la création de l'État albanais, 
la Serbie n'a pas obtenu davantage, à la suite de la seconde 
guerre, la bande de territoire qui devait lui permettre de 
| déboucher sur la mer Égée. La Serbie reste un État « terrien ». 
| Sa position ressemble toujours à celle de la Suisse, avec cette 
aggravation qu'au lieu d'être un nœud de voies européennes 
elle n’est jusqu'ici traversée que par un seul chemin de fer, 
à voie unique encore. 

L'isolement de la mer est loin cependant d’être en fait aussi 
complet qu'il l'était naguère. L’Albanie, sans doute, barre le 
chemin de l’Adriatique; mais l'Europe a promis à la Serbie 
la construction d'une voic ferrée aboutissant à un port de la 
côte et elle lui a assuré des garanties et des facilités pour son 
trafic. C’est en somme la réalisation assurée du Danube- 
Adriatique, tant de fois entrevue, et tant de fois ajournée. 
Déjà, sur territoire serbe, le tronçon Nis-Zajetar-Negotin- 
Prahovo (Danube) est presque entièrement terminé. Les 
travaux sur la partie Nis-Mrdare (ancienne frontière serbo- 
turque vont commencer. Ce sera déjà la moitié du par- 
cours. La concession pour la construction du port de Prahovo 
a été votée par la Skupstina au début de cette année; les 
dépenses prévues sont évaluées à une vingtaine de millions. 
Des conférences entre MM. Pachitch et Majorescu 1l résulte 
d'autre part que la question de la jonction des réseaux roumain 
et serbe par le pont sur le Danube est elle aussi tranchée. Enfin 
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les objections élevées jusqu'ici par la Turquie et par la com- 
pagnie des Chemins de fer Orientaux sont définitivement 
écartées. 

La Serbie pourra ainsi, sans trop de pertes ni de frais, 
envoyer rapidement son bétail vivant vers l'Italie, sa meil- 
leure cliente. Elle évitera le grand détour vers le sud par 
Salonique et la Grèce. De Saint-Jean de Medua à Bart, il y a 
20 kilomètres, à Brindisi 187 kilomètres; 1l y a 560 kilo- 
mètres jusqu'au cap Spartimento, qui est, par mer, à 1 270 kilo- 
mètres de Salonique. Embarqués à Durazzo ou à Medua, les 
bœufs n'auront que quelques heures de traversée pour atteindre 
leur port de destination. Au lieu des vingt-sept jours que 
durait en moyenne le voyage de Serbie à Gênes par Salo- 
nique, il n'en faudra plus que 5 ou 6 si l'on passe par Saint- 
Jean de Medua et si l’on utilise les chemins de fer italiens. 
Même économie de temps pour les fruits, l'article le plus 
important de l'exportation serbe après le bétail. La voie de 
l'Adriatique sera tout indiquée aussi pour les marchés de 
France, d'Algérie et d'Espagne. 

Cette ligne du Danube-Adriatique qui, sur les quatre 
cinquièmes de son parcours, sera en territoire serbe, présentera 
pour la Serbie un autre intérêt. Que l’on considère une carte 
des chemins de fer de l'Europe : aucune voie ferrée n’aboutit à 
la côte orientale de l'Adriatique. Il y a à un grand espace que, 
seul, coupe le petit chemin de fer stratégique à voie étroite 
traversant l'Herzégovine et la Bosnie. Au sommet de l’Adria- 
tique, deux têtes de ligne, l'une dirigée de Trieste sur Vienne, 
l'autre de Fiume sur Budapest. L’Autriche et la Hongrie, 
tenant à bénéficier seules du trafic de la Péninsule, ont voulu 
écarter toute concurrence, les Balkans étant pour elles un 
hinterland économique. Aussi se rend-on très bien compte 
pourquoi dans la Péninsule les lignes actuelles convergent 
vers l'Autriche, et pourquoi aussi, toutes les fois qu'il s’est 
agi de construire une ligne transversale, l'Autriche a mani- 
festé la plus vive hostilité; elle ne voulait pas qu'on se 
permit de l'éviter, et qu'on pût ainsi s'affranchir de ses mar- 
chés; elle ne voulait pas davantage laisser s'établir un contact 
direct entre l'Europe et ses voisins balkaniques. « Il n’est pas 
nécessaire d'être pessimiste pour voir que, pour l'Autriche- 


15 Novembre 1913. 
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Hongrie, ce serait le pire malheur, si la Serbie obtenait par 
Scutari une ligne transversale jusqu'à l’Adriatique, et si l'Italie 
réussissait à ce que Valona fût unie par chemin de fer avec 
Monastir. Lors de la solution de la question albanaise, l'Au- 
triche ne doit pas laisser s’aggraver encore la situation qu'elle 
a aujourd'hui dans les Balkans’. » Le Danube-Adriatique, 
même sous la forme définie à Londres, rapprochera les Serbes 
de la mer et leur sera une garantie d'émancipation écono- 
mique. Dans la Nouvelle Serbie les marchés de l'Europe cen- 
trale ne jouiront plus d'une sorte de monopole; de plus en 
plus, ceux du monde méditerrannéen et de l'Europe occiden- 
tale s’ouvriront à elle *. 

Mais le Danube-Adriatique est encore à construire sur une 
moitié de sa longueur, et la plus difficile. D'autre part le port 
de la côte où il aboutira, et dont le choix n'est pas encore 
arrêté, exigera de grands travaux d'aménagement. Enfin, les 
garanties données par des puissances pourront-elles avoir une 
valeur réelle avant longtemps encore? 

D'ici là, la Serbie pourra utiliser le port de Salonique”*. De 


ce côté, point de chemin de fer à créer. La nouvelle frontière 
méridionale de la Serbie n’est guère qu'à une soixantaine 
de kilomètres de Salonique. L'installation du port, les condi- 


1. R. Riedl, Sandschaksbahn und Transversallinie, 1908, p. 13. 
>. Déjà les chiffres du commerce avec l'Italie peuvent donner une indi- 
cation de ces rapports nouveaux : 


Exportations en Italie, Importations de l'Italie, 
OUEN Bu EE 100 000 francs. moins d'un million 
OBS ns 20e 2e 4757 799 — 5 500 181 francs. 
ON 4 2-00 © cs 2 01 GS o81 — 12 66 390 à 


A s di: 2 RS 
. - 2 07 RES = 
EDAO à «+  » + « + » 2 007 205 27 079 O2 


Dans la préface d'un livre récent sur la vie économique en Vieille-Serbie, 
le ministre serbe du Commerce définissait comme suit la situation : « Voies 
ferrées, chemins, marchés et autres moyens de commerce s’obtiennent, 
tout comme les liens des États balkaniques du pourtour avec telle ou telle 
puissance, par le consentement de l'Autriche: aussi un état de barbarie 
inoui s'est-il maintenu dans les Balkans, et aujourd’hui, dans la plupart 
des régions, surtout à l'ouest, dans la Turquie d'Europe, les moyens 
de communication sont pires que dans le centre de l'Afrique, On peut aller 
plus vite aujourd'hui de Belgrade à Londres qu'en Albanie ou en Grèce, 
à Cetinje, à Sarajevo. » 

3. De Belgrade à Saint-Jean de Medua : 550 km. (par Kru$evac, Mrdare) 
— à Fiume : 663 km. — à Salonique : 594 km. De Ni$ à Saint-Jean de Medua 
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tions de la place et du fret, tout en laissant encore beaucoup à 
désirer, sont incomparablement supérieures à tout ce qui 
existe, ou mème pourra exister, sur la côte de l'État albanais. 
En ces dernières années déjà, la Serbie a appris à connaitre 
cette route. C'est grâce à Salonique qu'elle a pu l'emporter 
dans la guerre économique soutenue par elle contre l'Autriche, 
de 1906 à 1910. « Le commerce de transit a débuté pour 
Salonique avec la guerre douanière entre l'Autriche et la 
Serbie, c'est-à-dire à dater du jour où la Serbie a fait passer 
par Salonique une partie de son commerce extérieur. Aujour- 
d'hui encore, ce commerce de transit continue à être alimenté 
presque exclusivement par les exportations et importations de 
Serbie. C'est ce qu'établissent les renseignements suivants 
empruntés au consulat austro-hongrois pour 1910. En 1910, 
2 657 wagons de bestiaux ont été introduits à Salonique par la 
voie ferrée Zibevte-Salonique, ainsi que 103004 tonnes 
d'articles divers. Tous les bestiaux venaient de Serbie, et avec 
eux, 80728 tonnes de marchandises ‘. » Maintenant que toute 
la Vieille-Serbie, toute la Macédoine de l'Ouest entrent dans le 
royaume, l'importance de Salonique pour la Serbie grandira 
bien plus encore. Tous les territoires acquis, à l'exception 
peut-être de quelques cantons à l’extrème nord-ouest du 
Sandzak de Novi-Pazar, étaient englobés jusqu'ici dans la zone 
économique de Salonique. Le boutiquier albanais de Djakovo, 
d'Ipek, le Serbe de Sjenica, de Novi-Pazar, et à plus forte raison 
l'habitant des villes du sud, y allaient s'approvisionner; les 
agents des grandes maisons d'Uskub, de Monastir s’y rendaient 
pour visiter les clients. Il n’y a pas jusqu'ici de raison appa- 
rente pour qu'un changement de direction s'opère. Sculs les 
pays au nord du Sar, le Danube-Adriatique une fois construit, 
dirigeront vraisemblablement leurs produits vers la côte alba- 
naise. 


L'unique danger pouvant entraver la descente des produits 


par Mrdare : 350 km. — à Salonique : 450 km. De Skoplje (Uslub) à Saint- 
Jean de Medua par Kacanik : 306 km, — à Durazzo par Dibra, Elbassan : 
336 km. — à Salonique : 243 km. 


1. M. A. Todorovitch, Salonique et la question balkanique (Paris, Cha- 


} 


lamel, 1913, p. 32). 
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serbes sur Salonique est aujourd'hui évanoui. Une bande de 
sol bulgare ne viendra pas, à travers la vallée du Vardar, 
s'intercaler entre territoires serbes et grecs. Une barrière 
douanière bulgare ne se superposera pas à celle que pourraient 
élever les Grecs. La Serbie et la Grèce ont un intérêt commun 
à s’accorder. Indépendamment même de toute considération 
politique, les Grecs savent fort bien que la prospérité de 
Salonique est liée à celle de son arrière-pays. Après la seconde 
guerre, la partie grecque de l’ancien hinterland économique 
a grandi sans doute, mais elle est loin, aujourd'hui encore. 
de suffire à l’activité et au développement de Salonique. 
C’est toujours et plus que jamais d’une Vieille-Serbie et d'une 
Macédoine peuplées, cultivées, enrichies, que Salonique peut 
espérer le grand essor qu'elle annonçait déjà. La Grèce, d'autre 
part, va être bientôt reliée à l'Europe par voie ferrée, et cette 
voie traversera la Serbie sur toute sa longueur. Il s’établira 
ainsi entre les deux voisines une sorte de dépendance écono- 
mique, inégale sans doute, très réelle néanmoins. Aussi, bien 
qu'ils ne parlent plus pour le moment de Salonique port franc, 
en dépit des déclarations faites après l'attaque du Panghaïon, 
bien qu'ils n'aient encore conclu aucune convention avec la 
Serbie, les Grecs, dans leurs prochaines négociations, devront 
faire preuve beaucoup moins encore de générosité reconnais- 
sante que de largeur d'esprit et d'un sens très net de leurs 
véritables intérêts. 

Mais, à supposer, ce qui est pour l'instant improbable, que 
l'Albanie et même la Grèce viennent à fermer un jour à la 
Serbie toute porte sur la mer, une issue cependant demeurerait 
encore : aujourd'hui en effet, il existe un lambeau de côte 
serbe sur l’Adriatique. Le littoral monténégrin est désormais 
immédiatement accessible à la Serbie. Si peu étendu qu'il 
soit, il offre des abris naturels aussi bons que peuvent l'être 
Durazzo ou Saint-Jean de Médua. À Antivari, un môle long de 
250 mètres, construit par des Italiens, prolonge aujourd'hui 
le promontoire où s’appuic le port; à la différence des hâvres 
du sud, l’accostage peut se faire ici directement. 

Aussi, à Belgrade, médite-t-on déjà la construction d’une 
voie ferrée qui, empruntant la vallée de l'Ibar jusque vers sa 
source, gagnerait ensuite Andrijevica, puis, par la vallée de 
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la Morata, atteindrait Podgorica, contournerait le lac de Scu- 
tari vers le nord, et franchirait enfin la chaine côtière pour 
aboutir à Antivari'. Il y aura sans doute de grands travaux 
d'art à exécuter et des frais assez lourds à supporter. Mais, 
disent les Serbes, avec la science moderne! Le chemin de 
fer de Fiume n'a-t-il pas été un acte de volonté? la ligne 
par l'Albanie serait-elle plus économique? Ce tracé mon- 
ténégrin a en effet pour lui des avantages tels qu'il pour- 
rait peut-être précéder le Danube-Adriatique. Les distances 
seraient à peu près les mêmes pour le centre du pays (Nis — 
Saint-Jean de Medua : 380 kilomètres: Kragujevac, cœur de 
l’ancienne Serbie, — Antivari : 430 kilomètres); pour Bel- 
grade et pour le Nord du pays, ce serait assurément la voie 
la plus courte vers la mer. Le rail traverserait des régions 
minières (Kopaonik, Rogozna), de petits bassins ferules et 
contenant du lignite (Bérane, Andrijevica), des pays ayant 
conservé leur manteau de forêts; surtout, il courrait en 
pays de race serbe sur toute sa longueur. Dans les pour- 
parlers relatifs à la délimitation serbo-monténégrine, déjà, 
paraît-il, il a été question de facilités particulières à accorder 
à la Serbie, touchant le port d'Antivari: en échange, le 
Monténégro recevrait des compensations dans la région de 
Métohia. 

La Serbie nouvelle, bien qu’arrêtée dans son expansion vers 
la mer, n'en est donc plus aussi éloignée que naguère : ses 
succès militaires et diplomatiques lui ont permis de desserrer 
peu à peu l’étreinte menaçante. Elle n'aura plus à dépendre 
presque uniquement du rail de Budapest et du sillon danu- 
bien: elle va disposer de tout un réseau de voies rayonnant 
vers la Roumanie par le pont sur le Danube, vers la Bulgarie 
par la ligne de Caribrod, vers la Grèce et l'Égée par Salo- 
nique, vers l'Adriatique enfin par la ligne de l'Albanie et par 
celle du Monténégro. Le Danube restera de préférence la voie 
d'écoulement pour les minerais de cuivre et surtout pour 


1. L'on ne pourrait évidemment songer à utiliser la ligne actuelle allant 
de Vir-Pazar à Antivari (42 km.). L'écartement des rails n’est que de 
75 centimètres, les rampes très fortes (40 et 50 p. 1000) en rendent la 
valeur commerciale à peu près nulle. Sur cette ligne que les touristes 
se plaisent à décrire, le train met en moyenne 2 h. 30 à franchir une dis- 
tance pour laquelle il faut à pied environ 5 heures, 
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les grains: la voie de Salonique sera de plus en plus celle 
qu'empruntera le petit bétail et par où seront importés les 
produits coloniaux avec une bonne part des objets fabriqués 
en Occident; la ligne de l’Adriatique enfin drainera la plu- 
part des autres articles. Ce nombre et cette diversité des issues 
dont la Nouvelle Serbie dispose ou va disposer d’un jour à 
l’autre, lui permettront dorénavant de traiter avec l'Autriche 
sur un pied d'égalité et d'obtenir d'elle des conditions plus 
favorables dans les futures conventions de commerce. 


Désormais, la Serbie pourra se consacrer en paix à son 
développement intérieur. 

Elle est en droit d'espérer en effet une longue période de 
calme, maintenant que la Péninsule semble libérée pour 
quelque temps au moins de toute politique agressive tendant 
à l'hégémonie. La seconde guerre a eu cet avantage de pro- 
curer aux Balkans un état d'équilibre auquel auparavant 
seule la Bulgarie se déclarait ouvertement hostile : or ni le 
chiffre de leur population, ni le degré de leur civilisation, 
ni enfin leur force militaire ne justifiaient les prétentions des 
Bulgares. Maintenant, chacun se voit attribuer la place qu'il 
a su se gagner par ses propres forces. C'est la première fois 
qu'une crise balkanique se déroule sans intervention étrangère ; 
cest aussi la première fois que s'établit dans les Balkans, un 
équilibre. 

La Serbie occupe une position centrale dans ce nouvel 
ensemble politique. Seule, elle touche par ses frontières à tous 
les autres États des Balkans, sauf à la Turquie : au nord-est, 
à la Roumanie; au sud, à la Grèce; à l'est, à la Bulgarie, et à 
l'ouest, au Monténégro et à l'Albanic. Traversant par le milieu 
la Péninsule, elle en tient, sur presque toute sa longueur, la 
grande artère, la double vallée Morava-Vardar : elle est ainsi 
appelée à y jouer un rôle décisif comme facteur de paix et 
d'équilibre. Enfin elle dispose sur toute sa frontière orientale, 
d'excellentes positions stratégiques : à la Stara Planina, aux hau- 
teurs de Vlassina font suite les chaînes de l'Osogov ct du Males. 
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En relations d'amitié avec la Roumanie et avec la Grèce, 
elle n'a pour l'instant, semble-t-1l, rien à craindre de la Bul- 
garie. À l'oucst, l’Albanie par contre sera une cause constante 
de soucis, surtout si les points stratégiques demandés à titre 
de garantie par la Serbie venaient à lui être refusés. L'Albanie 
cependant, à supposer qu'elle vive, ne sera jamais un danger 
capable d'arrêter ou même simplement d'entraver le prochain 
développement du nouvel État serbe, quoique tel ait été le 
dessein de ceux qui l'ont imaginée. 

Les frontières n'étant pas encore tracées ou connues dans 
leur détail, et les recensements de population n'étant pas 
encore terminés, l'on ne dispose guère que d'évaluations 
approchées pour apprécier l'étendue des territoires acquis ainsi 
que le nombre de leurs habitants. 

On calcule que 35 500 kilomètres carrés environ viennent 
s'ajouter aux 48 900 kilomètres carrés de l’ancien territoire. 
Ces nouvelles provinces en sont encore à une culture extensive, 
à demi pastorale. Les différences de climat ct d'altitude y 
varient cependant les produits du sol. Des hauts plateaux 
herbeux du Sandzak on passe aux plaines à blé de Kossovo, 
à maïs de la région de Skoplje, à riz des environs de Kocane, 
à tabac, à müriers, à pavots de la région du Vardar. 

Dans beaucoup de cas, ce qu'il fallait se procurer au dehors, 
on l'aura maintenant chez soi : raisins, tabac, peaux, riz, 
poivre, opium, etc. arriveront directement du sud, sans fron- 
üères à franchir, tandis que du nord descendront grains, farine, 
sucre, bière, etc., articles d'importation pour la Vieille-Serbie 
et la Macédoine. Non seulement, à bien des égards, anciens et 
nouveaux territoires se compléteront ainsi, mais il y aura là 
un gage assuré de prospérité pour la jeune industrie du 
royaume, née surtout de la rupture des relations économiques 
avec l’Autriche-Hongric, sucreries de Belgrade, de Paraëin; 
brasseries de Belgrade, de Jagodina, abattoirs, tissages, minote- 
ries, etc. À vrai dire on ne saurait déjà parler d'industrie dans 
les nouvelles provinces : toutefois, du x111° au x vi siècle, les 
exploitations minières y furent très florissantes. Les mines 
d'argent du Kopaonik, du Novo Brdo vers les sources de 
la Morava, de Kratovo plus à l'est, donnèrent naissance à des 
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centres très actifs où vivaient des colonies de Ragusains et 
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même de Vénitiens. Sous la domination turque. charges finan- 
cières, défaut de communications, manque de bras en dépit 
des corvées, insécurité générale, indifférence de la part des 
autorités, firent que toutes les richesses du sol sont demeu- 
rées ensevelies. En 1908, c’est à peine si l'on pouvait men- 
tionner dans le vilayet de Kossovo tout entier trois mines de 
chrome exploitées aux environs de Pristina et de Tetovo. Il 
n'y avait pas une seule mine en exploitation dans tout le 
vilayet de Monastir. Ni dans l’un, ni dans l’autre cependant, 
les minerais précieux ou simplement utiles ne font défaut. À 
la rencontre des plis dinaro-albanais contre le vieux môle du 
massif rhodopien, existe une grande zone de fracture où 
abondent des roches éruptives et métamorphiques. En maints 
endroits, la présence de galène, de manganèse, de chrome, 
d'argent, voire d'or et de cuivre, a été constatée. Durant 
ces derniers mois déjà, plusieurs régions ont été prospectées. 
Des sociétés se constituent, des demandes de concessions sont 
déposées ; que la houille soit découverte et que les voies de 
communication se multiplient, un grand avenir s'ouvrira, en 
ce genre d'industrie, plus particulièrement pour les régions 
de Novi-Pazar-Mitrovica, de la Haute-Morava, de Veles, de 
Monastir. 

Auparavant cependant des problèmes plus graves, plus 
urgents s'imposent à l'attention des dirigeants serbes. Le plus 
important de tous est peut-être le règlement des questions de 
propriété, car toute l'exploitation du sol en dépend. Le régime 
foncier turc, de type encore à demi féodal, ne saurait être en 
effet maintenu. d'autant moins que le nouvel État est par 
essence profondément démocratique. 

L'expérience tentée par la Grèce en Thessalie ne sera pas 
reprise par la Serbie. Un pays où la petite propriété est la 
règle’ ne saurait conserver dans ses frontières des immenses 
domaines dont la superficie atteint souvent plusieurs milliers 
d'hectares et qui occupent les parties les plus fertiles du pays : 
plaines de Kossovo, du Haut-Vardar, de Skoplje, Tikves (pro- 
priété de Bardovce près de Skoplje; Palekura en Tikves, 


1. En Serbie, sur plus de 290 000 propriétaires, 83 seulement possèdent 
plus de 100 hectares, 96 p. 100 ont moins de 20 hectares, et 55 p. 100 
possèdent 5 hectares au plus. 
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2 200 hectares : de Janes, près de Sari-Gül, 6 000 hectares, etc.). 
Il est très rare que ces biens soient exploités par leurs proprié- 
taires'. De plus en plus, ceux-ci passaient un bail avec des 
intermédiaires qui eux-mêmes répartissaient le sol en lots ou 
parcelles attribués aux villages, aux familles de paysans, 
dépourvus ou insuffisamment pourvus de terre! 

A côté de ces latifundia, tout comme dans le reste de la 
Turquie, la presque totalité du sol exploité demeure entre 
les mains d'agas musulmans ou constitue des vakoufs, tandis 
que les étendues incultes sont considérées comme propriété 
du sultan. Les redevances se paient en nature, et dans la plu- 
part des cas, équivalent à la moitié ou au tiers de la récolte. 
Le tenancier à en outre à payer la dime en nature, mise à 
ferme par l'État. Résultats : la terre est loin de rendre ce 
qu'elle pourrait, elle est loin aussi d’être habitée autant qu'elle 
devrait l'être. 

Le tenancier n'a pas de capital, son bétail est chétif, ses 
outils primitifs. La banque agricole turque (Ziral-bunque) 
fondée en 1888, au lieu de diminuer le taux des prèts, ne s'est 
signalée au paysan que par le supplément de taxe qu'il a eu à 
payer. Les communications faisant presque totalement défaut, 
seuls les villages au voisinage iminédiat des deux ou trois 
chemins de fer existants ont pu les utiliser. Régime foncier 
suranné, absence de crédit, de routes, ignorance des paysans, 
manque de sécurité pour les personnes et les biens, expliquent 
évidemment pour une large part l’état arriéré de ces régions. La 
Serbie aura sans doute pour premier souci de créer par delà 
ses anciennes frontières des coopératives rurales, des routes, 
des écoles, une justice, comme celles qu'elle a su instituer 
chez elle. Cependant, l’essentiel est de rendre l'homme pro- 
priétaire du sol qu'il cultive. Il y a là un facteur moral qui à 
lui seul fera plus que tout le reste. 

Un grand déplacement de la propriété va donc se produire ; 
bien que rien ne soit encore décidé ni même projeté, 1l s'accom- 
plira sans doute dans un temps relativement court, comme 
ce fut le cas en 1878. N'ayant pas à compter avec les mêmes 


1. Les quelques biens exploités en régie, et leur nombre est relativement 
faible, appartiennent tous ou presque à des étrangers. 
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ménagements que l'Autriche-Hongrie à l'égard de ses musul- 
mans de Bosnie, la Serbie est peu favorable par avance au 
principe du rachat facultatif; elle préférera très probablement 
le mode obligatoire. Cette opération du rachat, très complexe 
par elle-même déjà, et portant sur un aussi vaste territoire, 
ne s'exécutera pas sans de grosses difficultés. L'une d'elles, 
et non la moindre, sera de savoir si le rachat restera limité 
aux seuls biens indiqués par les € tapous » ou s’étendra à la 
superficie réelle des biens actuellement exploités. L'agha ne 
possédait primitivement que la terre portée sur son tapou, mais 
au cours du temps. il est arrivé que sur ses instructions ou 
sans elles, ses & cifèié » (tenanciers) ont accru ce bien par 
emprises successives sur les propriétés d'État ou autres. voi- 
sines et non occupées. Ces empiétements sont devenus tels 
que dans la plupart des cas, 1ls représentent les trois quarts des 
domaines actuels. L'agha continue cependant à ne payer qu'un 
impôt dérisoire. correspondant à l'étendue figurant sur son 
tapou. Un autre sujet de graves complications résulte d'un 
changement survenu depuis trois ou quatre ans à peine. Sen- 
tant, après la révolution jeune-turque, combien les lende- 
mains étaient incertains, les seigneurs musulmans du vilayet 
de Kossovo ont pour la plupart appelé leurs tenanciers et les 
ont obligés, sous menace d'éviction, à signer des baux à court 
terme, de un à trois ans au plus, et où la pleine propriété leur 
était reconnue; ils pouvaient ainsi ignorer dès lors les droits 
et la part traditionnellement reconnus à leurs familles de cifèiés 
et, au cas d'un changement de domination, traiter de maître 
à maître pour la vente de leurs biens. Enlin, il n'y aura pas 
que des rachats : dans certains cas aussi, 1] y aura restitution, 
surtout dans les régions du SandZak, de Kossovo, de la Haute- 
Morava, où les Albanais, par la terreur, ont dépossédé en ces 
dernières années quantité de familles obligées de fuir et de 
chercher un asile en Serbie. 

Le régime de la propriété est responsable aussi, autant 
au moins que l'insécurité régnante, du très faible peuple- 
ment du pays. Dans les parties les plus fertiles, seules de 
minces lisières autour des villages sont mises en culture. Le 


reste est pâturages ou friches. L'émigration, jusqu'à la fin du 
siècle, offrait surtout un caractère temporaire, et le plus sou- 
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vent saisonnier, à l'exception des fuites dues aux violences ct 
aux dettes de sang. Mais depuis, ce pays" qui déjà par lui-mème 
était si faiblement peuplé, a fourni un appoint des plus consi- 
dérables aux départs pour l'Amérique. On calcule que les 
39 000 kilomètres carrés annexés sont habités aujourd'hui par 
: 290 000 individus au plus, soit une moyenne de 36 au kilo- 
mètre carré *. 

Aussi la réforme du système foncier entrainera-t-elle avec 
elle une véritable colonisation. Il faudra beaucoup de bras 
pour mettre en valeur les grands espaces incultes et libérés 
par l'État. Non seulement l'émigration va être arrètée, interdite 
comme elle l’est déjà dans le royaume, mais la plupart des 
familles venues chercher un asile en Serbie vont retourner 
sous leur ancien toit. Dans les campagnes, encore à demi 
désertes, vont redescendre tous ceux que le & zouloum » a fait 
fuir. Leur nombre sera grossi par d’autres qui déjà se sen- 
taient à l’étroit dans les anciens territoires *. Par delà la Save 
et le Danube, un grand mouvement s'est dessiné chez les 
Serbes établis là avec leurs patriarches, il y a trois siècles déjà. 
En Slavonie, dans la Batka, dans le Banat, beaucoup mani- 
festent le désir de regagner la terre de leurs aïeux, libre désor- 
mais, et que les récits traditionnels décrivent si riche; l'attrait 
de l'Amérique diminuait pour eux, el voilà que s'ouvre un 
grand champ de colonisation dans les cadres mêmes de l'État 
serbe. Cependant, de Belgrade, ils reçoivent des conseils con- 
traires ; toute place quittée par eux en ces marches sud-slaves 
ne sera-t-elle pas certainement perdue, n'y aura-t-1l pas tou- 
jours un Allemand, un Magyar ou un Roumain pour venir 
aussitôt l’occuper? En Bosnie, même inquiétude chez les 
Serbes patriotes. À plusieurs reprises, la € Srpska Rjec » de 
Serajevo insiste sur le danger qu'il y a à abandonner le pays, 


1. D'après les rapports des consulats astro-hongroiïs, en 1910, le vilayet 
de Kossovo à exporté des céréales pour 126000 couronnes et à importé 
de la farine pour 289000 couronnes. Celui de Monastir, sans exporter 
de grains, en a importé pour 800 000 kr., farine comprise. 

>, En 1911, d’après mes propres caleuls, le SandZak de Novi-Pazar pou- 
vait compter au plus 31 habitants au km?. 

3. Seule de toute la Péninsule, la Serbie actuelle n'ayant pas été atteinte 
par l'émigration, compte, d'après les recensements de 1g10, une moyenne 
de 60,5 habitants au km?, 
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si pénible qu'y soit la vie, pour aller coloniser les espaces vides 
des nouvelles provinces serbes. Ce sont, dit-elle, tout d'abord 
les 200 000 Serbes partis vers les lointains d'Amérique qui 
maintenant doivent rejoindre le bercail. Ensuite seulement 
pourront venir ceux des Serbes de Hongrie, les plus exposés à 
disparaître, ilots épars vers le nord, presque déjà perdus sous 
le flot montant, allemand et magyar. 

Pour l'instant, rien encore n'indique les transformations 
qui vont s'opérer. Seuls, les mohadjirs de Bosnie installés en 
Kossovo, les fonctionnaires et quelques familles turques quittent 
ou ont quitté les villes, se dirigeant vers Constantinople et 
l'Asie Mineure. Seuls aussi, quelques artisans, boutiquiers, 
hôteliers, sont arrivés des bourgs serbes voisins de l’ancienne 
frontière et se sont installés dans les petites villes de l’autre côté 
des montagnes. Le gouvernement s’est opposé en effet à ce 
qu'aucun achat de biens, aucune installation de familles n'ait 
lieu avant la fin de l'enquête menée sur place par différentes 
commissions. Conscient de la diversité intérieure de ses nou- 
velles provinces. il tient d'abord à bien les étudier et à bien 
les connaître, de telle sorte que les prochaines mesures légis- 
latives soient des instruments suffisamment souples pour que 
la transformation puisse s’opérer avec le minimum de frois- 
sements et le maximum de résultats. Pour cette œuvre déli- 
cate, la Serbie est instruite déjà par l'expérience de ses con- 
quêtes antérieures; de plus, elle a su chez elle, en ce qui 
concerne l’agriculture, agencer un système très bien adapté aux 
conditions variées de son sol, de son climat et de son peuple- 
ment. 

Inévitablement des récriminations se produiront au début, 
certaines même ont été soulevées déjà, en particulier par les 
commerçants des villes, qui ont à se plier à l'application d'un 
nouveau système d'impôt, et surtout d’un nouveau tarif doua- 
nier, souvent quatre et cinq fois plus élevé que l’ancien. Tou- 
tefois dans l’organisation et la mise en valeur des nouvelles 
provinces, ce qui doit être une cause de véritable inquiétude, 
c'est bien plutôt la nécessité immédiate de trouver un corps 
de fonctionnaires capables de les administrer. Les nouvelles 


1. Cf. Annales de Géographie, le Développement économique en Serbie, 
19 janvier 1912, 
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divisions administratives sont déjà tracées : 11 départements 
et 45 arrondissements sont constitués. On a commencé à 
recruter le personnel administratif parmi les meilleurs fonc- 
tionnaires en exercice. Mais, outre que leur nombre ne répond 
pas aux besoins, beaucoup hésitent à quitter l’ancienne Serbie. 
même lorsque des suppléments de traitement leur sont alloués. 
Pour les services de la justice, de l'instruction publique *, les 
mêmes difficultés sont à prévoir, difficultés certainement 
momentanées, mais renforçant singulièrement la thèse des 
conservateurs qui demandent le maintien tout au moins provi- 
soire du régime d'occupation militaire. 

Bien que moins urgent, le règlement des nouveaux rapports 
religieux intéresse cependant au plus haut point l'avenir du 
pays. Pays presque en totalité orthodoxe *, la Serbie va avoir 
pour nouveaux sujets des orthodoxes aussi pour la plupart, 
mais divisés en exarchistes et patriarchistes, un fort contin- 
gent de population musulmane (Turcs des villes, Albanais de 
Vieille-Serbie, Serbes du Sandzak}, des juifs, et enfin des catho- 
liques. 

Dès aujourd'hui, en ce qui concerne les orthodoxes, la 
question semble en voie de solution rapide. Une à une, les 
communautés exarchistes de Veles, Monastir, Prilep, Skoplje 
sont venues se fondre avec celles des patriarchistes. Il à 
suffi que les Serbes fussent les libérateurs, et surtout que les 
évêques, agents les plus actifs de propagande fussent écartés 
pour que le schisme tout politique de l’exarchat, inconnu 
d'ailleurs au nord du Sar, disparût de toute cette partie 
de la Macédoine annexée à la Serbie. Si les villes en effet 
cèdent les premières, elles qui groupaient les partisans les 


plus ardents de la cause bulgare, les campagnes à bien plus 
forte raison, libérées de la terreur qui pesait sur elles, ne 


1. Les départements créés sont les suivants : Bitolj, Debar, Kavadar, 
> 
Kumanovo, Novi-Pazar, Plevlie, Prizrend, Pristina, Skoplje, Tetovo, Stip. 
>. En ce moment, il y a plus de 1500 places d'instituteurs vacantes en 
Serbie; pour les combler on à mème songer à appeler des maitres de 
France et de Suisse. 

3. D'après la statistique officielle pour l’année 1900, sur les deux mil- 
lions et demi d'habitants que comptait alors la Serbie, il n'y avait guère 
que 30000 non orthodoxes dont 10 423 catholiques, 14745 musulmans, 
9 729 israélites. 
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feront aucun obstacle pour passer de l'un à l’autre culte’. 

L'Église serbe est autocéphale : le métropolitain de Belgrade 
est élu par le conseil des évêques. Les deux métropolitains de 
Raska-Prizrend et de Skoplje, les évêques et tous les ortho- 
doxes des nouveaux territoires vont relever du service des 
cultes de Belgrade et, apparemment aussi, du siège métro- 
politain de la capitale ; ils n'auront plus désormais aucun rap- 
port avec le patriarche grec de Constantinople. Les limites de 
la nouvelle Église se trouvent embrasser tous les grands cen- 
tres religieux du moyen âge, les vieilles fondations aussi bien 
que les anciens sièges des archevèques et patriarches : Okhrid, 
Skoplje, Prizrend, Ipek. Aussi déjà, dans la presse comme 
dans l'opinion publique, l’idée de la reconstitution du patri- 
arcat serbe a surgi avec force. Et voici que, à point nommé, 
dans les montagnes du Tyrol, survient la mort mystérieuse du 
patriarche de Karlowitz, Lucien Bogdanovié. L'église serbe de 
Hongrie n'a pas seulement perdu son patriarche, elle a perdu 
depuis un an son autonomie, supprimée par le gouvernement 
de Pesth. En Hongrie d'autre part, iln°y a plus guère aujour- 
d'hui qu'un demi-million de Serbes, ct la nouvelle Serbie, 
grande de 80000 kilomètres carrés, groupe dans ses fron- 
üères plus de 4 millions d'habitants dont 3 millions et demi 
environ orthodoxes. Enfin et surtout. les patriarches serbes 
n'étaient venus en Hongrie que pour y chercher un abri pro- 
visoire vers la fin du xvri et dans la première moitié du 
xvin siècle, avec l'espoir du retour, la bourrasque une fois 
passée. Des projets se forment : Skoplje réunirait les préfé- 
rences, en raison de sa position et des souvenirs historiques 
qui s’y atlachent : n'est-ce pas là qu'en 1346, Dusan proclama 
le premier patriarche de l'Eglise serbe autonome? 

Plus importante encore pour l'avenir du pays serait peut- 
être la conclusion d'un concordat avec Rome. Alors que musul- 
mans et 1sraélites” ont déjà leur culte reconnu et organisé 
dans le royaume, il n'en a pas encore été de même pour 


1. D'après de récentes informations, l'exarque Joseph partirait pour Sofia, 
quittant Constantinople apparemment de facon définitive; son rôle y est 
désormais terminé. 

2. Dès cette année onze muftis vont ètre nommés, un par département, 
et trois rabbins fixés à Skoplie, Pristina, Bitol,. 
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les sujets catholiques. Leur nombre est faible sans doute, 
comparé à celui des orthodoxes et des musulmans. Aux 
20 000 catholiques environ que compte aujourd'hui l'ancienne 
Serbie, 22 à 23000 vont venir s'ajouter‘. Le nouveau con- 
cordat serait destiné d'abord à garantir toute liberté de con- 
science et de pratique religieuse à ces 4o ou 50 000 sujets 
catholiques. IL permettrait en mème temps au gouverne- 
ment serbe de régler directement avec le Vatican les affaires 
concernant ce culte. La Serbie n'aurait plus à subir le con- 
trôle et la juridiction d'un siège situé en Autriche-Hongrie 
comme cela a été le cas jusqu'ici, l'évèque de Djakovo 
ayant dans son ressort les catholiques de Serbie. La con- 
slitution d'une église catholique serbe, entreprise qui déjà 
d'ailleurs a son histoire, ne sera pas sans rencontrer de gros 
obstacles ; cependant, plus que jamais cette fois, elle a chance 
d'aboutir. Tout autant que le retour ou plutôt la résurrec- 
ion du patriarcat serbe, elle est appelée, elle aussi, à exercer 
une action dont la répercussion dépassera de beaucoup les 
limites du pays. 

Enfin, autre réforme dont les conséquences peuvent éga- 
lement se faire longtemps sentir : faut-il déplacer la capitale 
de l'État, la reporter vers l'intérieur? Saint-Pétersbourg, 
Londres, Lisbonne, situées ou presque à la périphérie mème 
de l'État n'ont pas cependant une posilion aussi excentrique 
que Belgrade par rapport au reste du pays. La mer d'ailleurs 
est là pour expliquer leur présence et au besoin pour les 
défendre. Pour Belgrade, rien d'analogue : à moins d’une 
portée de fusil, c'est la rive autrichienne et aucun ouvrage 
pour protèger la ville, la vieille citadelle n'étant plus guère 
aujourd'hui qu'un dépôt de vivres, une prison et un musée 
d'antiquités. Déjà avant la dernière crise, le projet de trans- 
férer la capitale dans l’intérieur, à Kragujevac, Nis ou Kru- 
Sevac, fut porté plusieurs fois devant la Skupstina. Mainte- 
nant que le pays s’allonge tout entier vers le sud, que les 
anciennes capitales, Pristina, Prizrend, Skoplje sont retrou- 
vées, que des villes comme Monastir presque aussi grandes 


1. Chiffres cités d'après le fr/re Mihacevic : Po Albaniji, Zagreb, 1915, 
pp. 75 et 82-55. 
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que Belgrade, sont réunies au pays, est-il conforme aux inté- 
rèts de l'État de laisser reléguée tout au nord, à l'extrême fron- 
üière, la capitale où sont centralisés tous les grands ser vices? 

Non résolue encore, la question a déjà été examinée : de 
plus en plus semble prévaloir l'idée de créer à Skoplje une 
sorte de capitale secondaire, assez analogue à ce qu'est 
Moscou pour la Russie. Skoplje se verrait attribuer le rôle 
que semble lui réserver à la fois son passé, sa population et 
surtout sa position centrale en même temps que les voies de 
communicalion de tout premier ordre qui viennent s'y nouer. 
Dressée sur sa colline entre Save et Danube, et dominant au 
loin les plaines de par delà, Belgrade cependant serait tou- 
jours le centre politique, celui d’où partirait l'impulsion direc- 
trice : elle resterait la capitale de la Serbie nouvelle, mais elle 
demeurerait aussi la capitale des Serbes, — sentinelle qui veille 
sur les destinées de la race, symbole de l'idée nationale qui 
n'abdique pas. 


GASTON GRAVIER 





L'administrateur-gérant : H. CASSARD. 











POUR GARDER L'INDO-CHINE 


Au mois d'août 1912. exerçant en Indo- Chine les fonctions de 
commandant supérieur des troupes, je soumis au ministre des 
Colonies, avec approbation du gouverneur général, M. Albert 
Sarraut, un projet de réorganisation de nos troupes annamites, 
dont j'indiquerai plus loin les grandes lignes. 

Afin de me tenir en communauté de vues avec les premiers 
intéressés, mes officiers, je transmis officiellement à tous les 
chefs de corps, de groupe, ou de détachement, du corps d'occu- 
palion, le texte de trois conférences sur ce sujet, en leur pres- 
crivant de les développer devant leurs subordonnés. Presque 
aussitôt connues de la population civile française, elles 
valurent au plan de réorganisation proposé ce nom : l’armée 
annamite. Je ne Île récuse point; c’est, à mon sens, le véri- 
table. Il s’agit bien en effet d'une réforme, fondée sur des 
principes non point nouveaux, mais, à coup, sûr fort différents 
de ceux que l'on applique aujourd'hui, et tendant à faire de 
la défense de la colonie une affaire nationale pour la race qui 
la peuple. En face de notre armée de conquête dont le rôle 
s'est progressivement réduit, d’abord à dominer l'indigèae, 
puis à assurer la sécurité des colons, l'éveil du monde jaune 
a fait surgir des armées rivales, à nos frontières. Force nous 
était de prévoir quelle résistance on leur opposerait éventuelle- 
ment. Que ce fût celle des habitants mêmes du pays, prenant, 
guidés par nous, conscience. de leur intérêt national, nous 


17 Décembre 1913. 1 
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n'avions bien évidemment qu’à y gagner. C'était, je crois, la 
solution la plus avantageuse d’un grave problème, mais c'était 
aussi, et le public ne s’y est pas trompé, l'armée annamite. 

Les protestations les plus véhémentes vinrent d'Indo-Chine 
même, et des colons français. Pourtant, il n’est pas de gens 
plus intéressés à l'existence d’une force solide et dévouée que 
la poignée de nos compatriotes perdus à ce bout du monde 
dans les flots montants de la race jaune. Mais l'instant présent 
et ses intérêts immédiats masquent parlois les perspectives 
d'avenir. L'armée annamite rencontra là-bas des animosités 
auxquelles il ne m’appartient point de répondre. On en vint 
vite à dénaturer les principes dont elle se réclamait. Si bien que 
la conception première se trouva retournée bout pour bout. 
Dans l'instrument indispensable de notre défense, certains 
virent celui de notre éviction possible, situant le péril là où il 
n’est pas. Je suis, je pense, en Indo-Chine un aussi bon Fran- 
çais qu'un autre. J'y débarquai pour la première fois voici 
trente-cinq ans et ] y reçus à peu près tous mes grades. J'espère 
avoir ainsi acquis le droit de dire à mes compatriotes plus 
récemment venus, de bien regarder autour d'eux : l'ennemi 
n'est pas l'Annamite. 


Depuis le début du siècle, deux événements ont exercé sur 
les destinées de l’Extrème-Orient une influence décisive : la 
campagne européenne du Petchili de 1900 et la guerre russo- 
japonaise. Le premier a profondément humilié le sentiment 
national du colosse chinois. Elle l’a tiré de son sommeil millé- 
naire, si profond que d'aucuns le croyaient un symptôme 
de mort. Le second a ruiné le dogme de l'invincibilité des 
« diables d'Occident ». C’est un truisme aujourd'hui de recon- 
naître le renouveau nationaliste en Chine aussi bien qu'au 
Japon. Mais ce à quoi l’on prête moins d'attention, et à tort, 
c'est à la profondeur de ce sentiment qui tient au plus intime 
de la race jaune. L'attachement mystique des Chinois pour 
leur sol dont ils ne s’expatrient jamais sans esprit de retour ; 
la noblesse qu'ils attachent aux travaux de la terre: le culte 
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populaire des ancêtres qui compose en réalité tout le bagage 
religieux de l'immense majorité des Célestes, voilà qui 
prouve à l'évidence la force religieuse du sentiment national en 
Chine. Il y a, sur ce point, entre les jaunes et nous, une dif- 
férence capitale, qui tient à la race même. La race blanche, 
s’est, si je puis dire, effritée en un nombre assez important 
de « patries », dont les intérêts non concordants sont, sinon 
perpétuellement en lutte ouverte, du moins en compétition 
constante. Rien de tel en Extrême-Orient. Races et patries ne 
forment qu’un seul bloc, celles-ci comprenant seulement deux 
nations qui comptent et puissent jamais aspirer à compter. 
Qu'il y ait entre ces deux nations concurrence pour l'hégé- 
monie, soit. Elle n'ira jamais jusqu à la division en face d’une 
commune menace occidentale : l'entente à deux est facile. 
La Chine a tenu rigueur à l'Europe de la campagne du 
Pétchili; mais on sait avec quelle aisance, mettant de côté 
toute fausse honte, elle vint demander au vainqueur de la 
guerre sino-japonaise l'instruction militaire dont le défaut 
avait provoqué ses malheurs. Actuellement, les malentendus 
entre Américains et Japonais ont d’immédiates répercussions 
dans les ports chinois. Les Chinois ont largement exploité 
contre les Occidentaux la gloire conquise à leurs dépens par 
les armées japonaises. Elle fut un puissant argument, au len- 
demain de l'intrusion européenne de 1900, à l'appui des 
créations militaires de Youan-Chi-Kaï. Une force militaire 
importante, sérieusement armée et entraînée, instruite à 
l’aide du Japon, en fut la première expression concrète, 
connue sous le nom de « Divisions du Houpé ». L'expé- 
rience ayant réussi, après la guerre russo-japonaise, les divi- 
sions du Houpé devinrent l’école de la future armée nationale 
qui naquit en 1903. À cette date, un édit impérial institua un 
conseil supérieur de la guerre et divisa l'Empire en dix-huit 
régions militaires. Un second édit de janvier 1904 fixa les 
effectifs, répartis en : 1° une troupe de campagne, formée 
d’un élément actif et de deux réserves : le Lou-Kiun; 2° une 
maréchaussée, chargée du maintion de l’ordre intérieur : le 
Sun-djin-Kiun; 3° enfin, une troupe spéciale à chaque pro- 
vince et prètant main-forte en cas d'opérations locales : le 
Siun-fang-toue. En attendant l'organisation des réserves, ce 
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troisième élément les suppléerait. La Chine devait avoir 
trente-sept divisions. Il y eut d’abord parmi les Occidentaux 
des sourires incrédules, mais pas longtemps. L'organisation 
prévue, judicieusement étudiée et comprise, fit sortir de terre 
avec une rapidité et une régularité qu’on ne pouvait deviner, 
des forces imposantes, dotées d’armements du dernier modèle. 
Au moment où la Révolution vint, pour un temps, arrèter le 
développement du plan de 1904, une dizaine de divisions étaient 
entièrement sur pied; à peu près autant de brigades mixtes, 
mobilisables ; une quinzaine d'autres en voie de formation. 

Evidemment, tout n'était pas encore parfait. L'insuffisance 
professionnelle des cadres, notamment, était le point faible de 
l'œuvre entreprise : on crée plus aisément les unités que les 
états-majors. Mais l'exemple du Japon a détruit sur ce point 
bien des doutes. Ce qui s’est passé, peut se passer en Chine. 
D'ailleurs, les luttes civiles sont pour les officiers une occasion 
d'appliquer les principes qu’on leur a enseignés dans les écoles 
militaires nationales et japonaises : à cette guerre, ils s'aguer- 
rissent. 

L'armée chinoise n'est donc plus un mythe. Elle à à sa 
tête Youan-Chi-Kaï. Elle est son œuvre. 11 lui doit ce qu'il 
est. Bien plus encore, il lui devra ce qu'il sera : empereur, 
avec ou sans le nom. Il prélèvera dans le trésor dont l’Europe 
vient de le gratifier, la somme nécessaire à maintenir l’ordre, 
entendez : à fortifier ses armées. 

Ainsi, en Extrème-Orient, une force est née qui, pour les 
établissements européens en général, peut être une menace : 
c'est l'armée japonaise. Il en est une autre maintenant qui 
est pour notre Indo-Chine un danger permanent : l'armée 
chinoise. Dans l’organisation prévue, elle alignera en effet 
120000 hommes à la frontière de notre colonie, où nous 
n'avons qu'un corps d'occupation et aucune masse de 
manœuvre. 

Telle est la menace chinoise sur nos frontières. 


7 


+ * 


Or, en avant-garde du Chinois de Chine, il y a celui d’'Indo- 
Chine, tout aussi redoutable. 
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La colonie est l’un des sols les plus généreusement dotés 
du monde. La seule Cochinchine qui, pour une superficie 
de 59 800 kilomètres carrés (un peu plus du dixième de la 
France), a une population de trois millions d'’âmes, tire de 
1200000 hectares de rizières, une récolte qui vaut, en 
moyenne, 300 millions par an, et dont une moitié, en excès 
sur les besoins locaux, ressort à l'exportation‘. Les rizières de 
l’Annam-Tonkin, moins précisément métrées, ont, tout au 
moins dans le delta du Song-Koy, un rendement équivalent. 
Au total, on peut fixer sans grande erreur la superficie de la 
rizière indo-chinoise à 3000000 d'hectares environ, avec 
un rendement moyen de 2500 kilogrammes à l'hectare. 
Dans les régions moins favorables au riz, le maïs gagne rapi- 
dement aux dépens des brousses. C'est, lui aussi, un article 
d'exportation, dont l'Europe, et la France notamment, sont 
avides. D'autres végétaux, manioc, patates, haricots, contri- 
buent pour leur part à l’alimentation locale. Les cultures indus- 
trielles ne sont pas moins favorisées : coton, jute, chanvre, 
ricin, sésame, arachides, palmiers, peuvent rémunérer large- 
ment d'importants capitaux. Le caoutchouc, planté et exploité 
rationnellement, donne des bénéfices plus qu'intéressants. 
D'autre part, les plus beaux espoirs sont permis à une industrie 
qui, née d'hier, emploie déjà soixante mille ouvriers dans plus 
de deux cents usines. Elle exploite non seulement les matières 
premières agricoles, bois, graines, etc., mais aussi les produits 
des mines : houille, fer, cuivre, argent, antimoine, plomb et 
surtout zinc et étain, qui offrent à la colonie d'incalculables 
réserves de richesses. Sur cette terre aimée des Dieux, on 
trouve aussi des salines et des eaux minérales, et les marbres 
de Tourane valent les plus purs Carrare, Paros ou Pentélique. 
Au milieu de tous ces biens, il semble que l’indigène, artisan 
premier de toutes ces richesses, doive vivre au sein d’une large 
abondance, ignorer tout au moins la pauvreté. Or, il n'en est 
rien : je ne connais guère d'homme plus misérable. 


1. Renseignement tiré de la Demande de protection au Gouvernement 
français, adressée en janvier 1912 par la société indigène L'OEuvre d'éman- 
cipation économique des Annamites à l'égard de la puissance française, 
société composée de propriétaires, d’industriels et de commerçants auna- 
mites, à M. le gouverneur général Albert Sarraut (Saigon, imprimerie 
That-Toan.) 
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Il faut pousser au noir les « paysans » célèbres de 
La Bruyère pour imaginer le nia-ghoué annamite, tel qu'il est. 
Il fait croître une récolte opulente; mais au prix de quelles 
peines! A l’imperfection des moyens, il supplée par son tra- 
vail. Il creuse le sillon comme ses pères, il y a trois mille ans, 
avec une charrue primitive. Il égrène à force de bras ses épis ; 
il ignore la sélection des semences ; il est à la merci de la séche- 
resse et de l’inondation, pour lui également redoutables ; il est 
l'esclave d'une terre dont les fruits ne sont pas pour lui. Alors, 
pour qui donc 

Pour nous, sans doute, un peu! mais surtout pour ce maître 
profiteur, le Chinois. Tout le produit des rizières indo-chi- 
noises relève du Chinois. Et d’abord toute la moitié qui en 
est exportée. Sur onze rizeries installées à Cholon, le fau- 
bourg chinois de Saïgon, les Célestes en possèdent en propre 
neuf et, des deux autres, propriétés d’une firme allemande, ils 
exploitent l’une, et l’autre est à leur discrétion. Il en va de 
même pour l'exportation. C’est le trust, la suppression de toute 
concurrence. 

L'alimentation des rizeries est aussi aux mains des Chinois. 
Installés dans l’intérieur du pays, tenant boutique, au fond 
des plus lointains villages, des objets indispensables au natif, 
denrées, tissus, opium, alcool, aucun panier de paddy ne leur 
échappe. À bas prix, à l'heure du besoin, ils achètent au paysan 
sa récolte, même sur pied, et la transportent par leurs jonques 
aux usines de leurs compatriotes citadins. 

D'un travail, que j'estime en tout point remarquable, 
adressé par M. Aug. Loÿe, procureur de la République en 
Indo-Chine, à M. Albert Sarraut, j'extrais ces lignes, entiè- 
rement véridiques : 


C'est donc lui, le Chinois, le maitre incontesté de cette principale 
production de notre riche colonie. Et quel est le bénéfice qu'il pré- 
lève sur celle industrie et ce commerce seuls?... Certains ont fait le 
calcul et sont arrivés au chiffre de 6o millions. (Et M. Loÿe ne 
parle que de la Cochinchine.) Ce chiffre peut n'être pas exagéré. 
Mais, chose plus grave, la majeure partie de cette énorme somme, 
au lieu de rester dans le pays pour y procurer du bien-être, y 


1. La Cochinchine, ses habitants, leur situation économique et morale, 
leurs vrais exploiteurs et leur œuvre d'appauvrissement. 
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produire de nouvelles richesses, est envoyée chaque année en Chine. 
La production de l’Annamite ne lui étant payée qu'un prix insuf- 
lisant, qui ne lui permet que de vivoter, de préparer la récolte 
future, et, hélas! d’avoir des besoins avant cette dernière, 1l arrive 
que si, pour une cause quelconque (un événement dans la famille qui 
oblige son chef à une assez forte dépense, par exemple) il a besoin 
d'argent, pour se procurer la somme nécessaire, 1l s'adressera au 
banquier indien, au chetty et, une fois dans les griffes de cet usurier, 
il est perdu : c'est une famille ruinée. Quel ést le taux auquel prète 
le chetty? Je l'ai cherché un jour et j'ai trouvé 158 p. 100; et par 
malheur encore, si l'indigène égare les reçus des comptes payés, il 
les paiera deux fois. 

\vec cet intérèt énorme, l'Annamite ne peut pas s'en lirer; c’est 
le non-paiement d'un terme à son échéance et la créance entière 
devenue exigible, le procès et la vente des propriétés, lesquelles, par 
suite du manque d'argent dans les campagnes, ne se vendent pas 
leur valeur réelle. Qui les achètera, si les terres sont bonnes? Les 
Chinois ou le chetty lui-même. Et c'est ainsi que, petit à petit, si 
l'on n'y met promptement ordre, nos sujets indigènes sont et seront 
dépossédés de leurs meilleures terres et deviendront, s'ils ne veulent 
être des errants, des vagabonds, les serfs agricoles de ces étrangers, 
nouveaux propriétaires de leurs biens. Je ne pousse pas les choses 
au noir, croyez-le. Des villages presque entiers appartiennent déjà à 
des Chinois; à Saigon, des rues entières sont leur propriété. Je ne 
parle pas de Cholon qui est ville chinoise. \u chef-lieu de la pro- 
vince de Soc-Frang, j'en ai fait le relevé, Chinois et chetty possèdent 
près des trois quarts des maisons et des terrains pour constructions... 
Et lorsque je vous aurai dit que dans les gros villages, les fer- 
blantiers, les maçons, les menuisiers, charpentiers, scicurs el mar- 
chands de bois, briquetiers, les épiciers, usuriers, quincaillers, dis- 
tillateurs autres que la société française, débitants d'alcool et 
d'opium, décortiqueurs de paddy pour la consommation locale, 
entrepreneurs de travaux publics et fournisseurs de pierrailles, 
sables, etc., à l'administration, sont des Chinois qui, comme leurs 
congénères dans l'industrie et le commerce du riz, envoient ou 
emportent en Chine ce qu'ils peuvent de l'argent qu'ils auront 
gagné dans la colonie, je vous fais juge de ce qui peut rester en 
fait de piastres dans les mains des Annamites. 


Voilà donc le jugement, fondé sur dix ans de pratique indi- 
gène, d’un magistrat français. Voici maintenant ce que disent 
les Annamites éclairés. Du travail rédigé par eux que j'ai cité 
précédemment, Demande de protection au gouvernement fran- 
çais, j extrais ce qui suit : 
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LES CHINOIS. — LEUR ENVAHISSEMENT DE LA COCHIN- 
CHINE. — LEUR ACCAPAREMENT DU MONOPOLE COMMERCIAL 
ET INDUSTRIEL. — LEUR EXPLOITATION DES ANNAMITES. 


Les Chinois, nos voisins, de leur naturel émigrants, et que les 
voyages ont rendu — par le fait d'avoir mieux vu — plus 
dégourdis et plus entreprenants que lAnnamile, ont abusé de la 
situation de ce dernier, délaissé dans sa faiblesse ainsi que dans son 
état d’imprévoyance et d'insouciance. Is envahissent le pays et s'y 
emparent de toutes les affaires commerciales et industrielles. Ts 
s'arrangent et s'entendent merveilleusement, et ils excluent complète- 
ment les Annamites du commerce et de l'industrie du pays. Toutes 
les grandes entreprises sont entre leurs mains. 

En accaparant le terrain économique du pays au détriment des 
indigènes, ils deviennent vis-à-vis de nous des pierres d'achoppe- 
ment pour nos progrès et constituent un grave danger pour notre 
avenir. [ls se forment en un faisceau compact qui pèse sur nos têtes. 
Ils font de nous ce qu'ils veulent. Ils se posent comme intermé- 
diaires entre Européens et Annamites et détiennent le monopole 
commercial et industriel du pays dont ils se rendent ainsi maitres au 
point de vue économique et font ce que bon leur semble. 

Comment les Chinois peuvent-ils arriver à cette puissance tout en 
élant chez nous?... [ls occupent loutes les places importantes dans 
les grandes maisons de commerce de la place et dans les maisons 
de banque. 

Par leur entente et leurs arrangements, ils font fermer toutes les 
portes aux Annamites. Partout les Chinois ont leurs hommes. Par- 
tout où vont les Annamites, ceux-ci ne rencontrent que des obs- 
tacles… 


COMPRADORS CHINOIS DANS LES GRANDES MAISONS 
DE COMMERCE DE LA PLACE 


Un Annamite s’adresse-t-1l à une maison européenne pour traiter 
une affaire? Le comprador chinois, principal employé de la maison, 
intervient et sait par mille manières faire renvoyer l'Annamite chez 
ses congénères chinois pour cette seule raison que, si la maison 
favorise l'indigène, les clients chinois ne pourront plus faire des 
affaires avec elle et passeront chez les concurrents. 


COMPRADORS EN BANQUE 


D'autre part, les Chinois... sont autrement traités que les Anna- 
mites. Ils sont extrêmement soutenus et financièrement protégés 
contre nous par les maisons de crédit de la place. 
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La banque de l'Indo-Chine, la banque de Hong-Kong et de 
Shangaï et la Chartered Bank, toutes trois leur sont exclusivement 
réservées. Dans loutes les trois, les compradors chinois ont voix 
consultalive pour toutes les opérations de prêts... Des trois banques 
établies dans notre pays, nous ne comptons que sur la banque de 
l’Indo-Chine, banque de l'État. privilégiée, avec émission des billets 
de banque. Accorde-t-elle son appui aux \nnamites? Non. Devant 
ses intérêts liés à ceux des Chinois ses clients, elle refuse impi- 
toyablement tout prêt aux Annamites, même pour les entreprises 
sérieuses. Elle leur oppose la raison que leurs immeubles sont dans 
l'intérieur du pays et leur refuse tout concours en invoquant le 
motif statutaire. 

Il est notoirement connu que les possibilités commerciales, surtout 
agricoles, de notre pays, sont si grandes que son relèvement est pos- 
sible. Cependant ces établissements de crédit, attachant plus d'imper- 
lance à leur intérêt particulier qu'à l'intérèt supérieur du pays, 
favorisent de préférence les Chinois... 

\insi abandonné à lui-même, l'Annamite est livré à l'usure qui 
le ronge et l'appauvrit au profit des Chinois. 


L'accord est donc complet entre un fonctionnaire français 
désintéressé et les Annamites directement mêlés à la question. 

I n'y aurait qu'à déplorer l'infériorité commerciale du 
paysan annamite si, aux modes d'emprise que l'on vient de 
dire les Célestes n’en ajoutaient un autre, celui-ci condam- 
nable et d'autant plus redoutable qu'il échappe quasi com- 
plètement à la surveillance de l'autorité, aussi bien qu'aux 
légitimes répressions : j'entends le terrorisme que font peser 
sur les malheureux paysans, les sociétés secrètes. Elles sont 
innombrables. Introduites, il y a une dizaine d'années, par 
les Chinois qui les dirigent, elles commencèrent à se déve- 
lopper avec une extrême rapidité, au lendemain de la guerre 
russo-japonaise. Les derniers événements ont répandu dans la 
grande presse française le nom de la plus connue, la Société 
des Martyrs. D'une autre, plus particulièrement répandue en 
Indo-Chine, « la Société du Ciel et de la Terre », voici, à titre 
d'exemple, ce que rapporte M. Loÿe. 


Étant juge de paix à compétence étendue à Bien-Hoa, j'ai eu en 
1909, à m'occuper de cette société. Mon collègue de Long-Xuyen, 
M. Dusson put mettre la main sur les papiers de ladite société et 
connaître ainsi son œuvre et le but qu'elle poursuivait. La situa- 
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tion dans la province de Long-Xuyen était celle-ci : sur les soixante 
villages que comprend cette province, il n’en restait guère que huit 
où l’on pouvait supposer qu'il n'y avait pas encore d’affiliés. et 
sur les cinquante-deux autres villages, dans trente-cinq, les afliliés 
étaient en majorité et, dans les dix-sept autres, ils étaient en mino- 
rité. Et notez que, peu ou prou, toutes les provinces de Cochinchine, 
du Tonkin et de lAnnam sont infectées, contaminées par les sociétés 
secrètes. 

On devient membre de la Société du Ciel et de la Terre de trois 
manières : par la persuasion, par la menace et par la violence. 

Ce sont ces derniers procédés qui sont le plus communément 
employés vis-à-vis de l’Annamite, car celui-ci, de nature assez 
tranquille, est peu disposé à courir les aventures. 

En 1906, dans la province de Bien-Hoa, la population était terro- 
risée par les malfaiteurs chargés de recruter des adhérents à la 
Société du Ciel et de la Terre et la plupart des notables des villages 
étaient enrôlés sous la bannière des Chinois..…, la police arrivant 
toujours trop tard sur les lieux du délit ou du crime. 

Cet état était si grave que les femmes et les filles n’osaient plus 
aller vendre dans les marchés leurs produits de peur d'être dévalisées 
ou maltraitées. 

À Long-Xuyen. cela s’est passé comme à Bien-Hoa : les Chinois 
avaient à leur disposition une bande de malandrins et, par la menace 
et la violence qui allait jusqu'au pillage, à l'incendie, ils obligeaient 
d’abord les notables des villages à entrer dans la Société; puis, une 
fois les notables enrégimentés, le reste des habitants se soumettait 
assez vite, car ils ne savaient plus à qui se plaindre des sévices graves 
dont ils étaient l’objet. | 

Les notables eux-mêmes obligeaient les habitants à faire partie de 
l'association !. 


Au joug économique que le Chinois impose à l’Indo-Chine 
il faut joindre son influence intellectuelle. 

La civilisation annamite est d’origine chinoise; la littérature 
annamite est la littérature de la Chine; les lettrés. parmi les- 
quels se recrutent les mandarins, cultivent les lettres chi- 
noises ; tout l’Annam lit les journaux chinois, hostiles aux 
Européens. 11 s’y fait une propagande effrénée contre notre 
domination. Comme il n’y a qu'un nombre infime de Français 
lisant les caractères, nous sommes à peu près désarmés contre 

1. Le réquisitoire de M, le procureur Dusson, prononcé à l’audience du 


Tribunal correctionnel de Long-Xuyen, du 19 novembre 1909, a été imprimé 
et publié à Saïgon. 
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un ennemi aussi insaisissable : des libelles hostiles, rédigés 
dans le pays, courent de mains en mains; les chanteurs 
publics, nomades, généralement aveugles, ne se gênent point 
pour colporter et glorifier en pleins carrefours les exploits des 
chefs pirates, passés héros. 

Ainsi, de quelque côté qu'on envisage le problème indo- 
chinois, on se heurte au Chinois. Les correspondances récem- 
ment reçues d'Indo-Chine relatives à l'enquête sur l'attentat 
d'Hanoï, sont édifiantes. Je renvoie notamment au commu- 
niqué genes officieux, qu'a publié le Temps, le 20 juil- 
let 1913. On y a lu, sans surprise si l’on connaît l’état actuel 
de l' lle. Chine, que le fameux Sun-Yat-Sen, illuminé natio- 
naliste et, par conséquent, xénophobe, dont l'Europe s'est 
engouée, se des similitudes de mots et par la plus absurde 
des toquades, est l’inspirateur et probablement l’allié du lettré 
Pham-Boi-Chau, manager du prince Cuong-Dé, dont le nom 
sert de cri de ralliement aux agilateurs anti-français de notre 
colonie. On sait qu'ils fondèrent à Canton et à Ilong-Kong, 
c'est-à-dire aux foyers mêmes du mouvement réformiste chi- 
nois, une virtuelle République Indo-Chinoise, dont le premier 
soin fut de créer, bien entendu, une Banque d'État ayant le 
privilège d'émettre des coupures dont j'ai pu voir des exem- 
plaires à mon dernier séjour en Indo-Chine. En fait, tout 
mouvement indigène hostile tend à se rapprocher de plus en 
plus du type suivant : un groupe de mécontents locaux, dont 
les sentiments anti-français seront exploités par des Chinois 
de Chine et d’Indo-Chine, en vue d’une mainmise éventuelle 
sur le pays. 


Nous serions fort empèêchés d'arrêter cette insaisissable 
emprise, si l’Annamite consentait à son asservissement : 
& Toute l'histoire de l’Annam a écrit l’un des plus docu- 
mentés de nos annamitisants, M. le colonel Diguet, de l’infan- 
terie coloniale, — toute l’histoire de l'Annam est un hymne 
de cinq mille ans à son indépendance ». Jusqu'au 1 siècle 
avant J.-C., réuni à l’empire chinois par un tribut de vas- 
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salité, il fut conquis, vers notre ère. Mille ans, il porta le 
joug. Sous une telle sujétion, on eût pu supposer que l'âme 
du peuple était morte. 11 n’en était rien. Elle s'était religieu- 
sement transmise des aïeux à leurs descendants : telle une 
indéfectible foi nationale qui aurait réuni chez nous, à travers 
la durée, la génération de Charlemagne à celle de Napoléon. 
Au jour propice, elle se réveilla, lutta, vainquit : &« En voyant 
ce peuple, dit M. le colonel Diguet, après dix siècles d'asser- 
vissement songer encore à son émancipalion et la poursuivre 
avec courage et témérité, nous nous ferons une idée de la 
vigueur de la persistance de son amour de la liberté. » 

S1 courbé qu'il soit sous la tutelle de l'oncle chinois (chu- 
câch), V'Annamite se représente le domaine qu'il pourrait cul- 
tiver. Il sait fort bien — et d'ailleurs, pour le convaincre de 
paresse, nous le lui avons insatiablement répété — que dans 
la seule Cochinchine par exemple, 2 000 000 d'hectares, s'ils 
étaient irrigués et défrichés, viendraient tripler sa rizière ; 
que tout le reste de cette colonie, abandonné à une forêt 
improductive, pourrait, comme les quelques milliers d'hectares 
déjà plantés en caoutchouc, apporter à la misère générale un 
remède souverain. Il sait qu’il en va de même au Cambodge; 
que le Laos où des terrains de toute nature se rencontrent, 
pourrait, fécondé par son labeur, multiplier sa race, alors que 
la race laotienne n’y compte que trois ou quatre cent mille 
individus ‘. Il sait aussi — le document indigène que j'ai cité 
plus haut suffit à l'établir — que l'obstacle au développement 
de sa rizière qu'il aime passionnément, de son bien-être, auquel 
il aspire tout comme un autre, c’est la sangsue chinoise. Mais 
ce quil sait encore mieux, c’est le sort auquel le vouerait une 
domination Céleste : l’amertume passée lui en a Jégué la haine. 

Afin qu'on n’en ignore et qu'on ne me taxe point d'anna- 
milophilie, j'en veux trouver la preuve dans d’irrécusables 
témoignages indigènes : 


Les agilateurs du dehors, déclare l’un d'eux, assurent que la 
France, dont les habitants sont d’une race différente de la nôtre, 











1. Java qui comptait 6 millions d'indigènes en 1800 est passée aujourd’hui 
à 32 millions. Avec une race aussi prolifique que l’Annamite, un tel essor 
humain n’a rien d'impossible. 
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ne prendrait jamais la défense de nos intérêts; que, dès lors, c'est 
à ceux qui sont de même race que nous et qui ont les mèmes carac- 
tères d’écrilure que nous qu'il nous convient d'avoir recours, pour 
nous aider à conquérir notre indépendance. Ceux qui raisonnent 
ainsi ignorent que les causes qui, aujourd'hui, déterminent un pays 
à se créer un domaine colonial, diffèrent de celles d'autrefois. 

À notre époque, la colonisation pour un peuple c'est le déver- 
sement dans un autre pays d'un surcroit de population, c'est aussi 
l'écoulement d’un surcroît de produits. Mais, dès lors, plus un pays 
sera rapproché de nous et plus vite nous envahiront ses habitants, 
plus vite afflueront, chez nous, ses marchandises d'exportation, plus 
aussi notre population en supportera de dommages... Voyons le 
Japon protecteur de la Corée, dans ces cinq ou six dernières années, 
voyons les malheurs que les habitants de ce pays protégé ont à sup- 
porter et demandons-nous, maintenant, si nous avons quelque intérèt 
à tourner notre espoir du côté de ceux qui sont de même race et qui 
ont les mêmes caractères d'écriture que nous’. 


Or, qui parle ainsi? S. E. Hoang-Cao-Khaï, le propre 
ancien Kinh-luoc du Tonkin. 
Mais voici mieux encorc 


Que la France fasse des réformes; qu'elle change de ligne de 
conduite; que, choisissant avec soin des gens capables, elle Îles 
revète d'une grande autorité et, tout en les traitant convenablement, 
exige d'eux intégrité et travail, I lui faudrait fournir à tous des 
moyens d'existence et assurer aux lettrés intelligents le droit de déli- 
bérer sur les affaires du royaume. Si elle laisse publier des journaux, 
pour permettre à l'opinion publique de se manifester au grand jour, 
si elle édicte des peines sévères pour réprimer les écarts des 
mandarins, si elle crée des collèges, des imprimeries, des écoles 
normales, professionnelles et commerciales, si, enfin, elle modifie 
la législation et le système d'impôts et de corvées et, qu'en toutes ces 
réformes, elle fasse preuve de sagesse et de méthode, le peuple vivra 
en paix. les lettrés seront satisfaits. 

Loin de chercher à se révolter, tous n'auront qu'une crainte : 
soir la France abandonner l'Annam. 


C'était la parole à dire, et elle ne peut être suspecte de flagor- 
nerie à notre endroit, car elle vient du célèbre Phan-Chau- 
Trinh, lettré qui, au dire M. le commandant Roux, son ami, 


1. Traduction de M. le commandant d'artillerie coloniale J. Roux, substitut 
au 1°" Conseil de guerre de Paris, professeur de langue annamite à l’Asso- 
ciation Philotechnique de Paris : £n Annam, 1910. 
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est « d’une culture générale et d’une élévation de cœur et d’es- 
prit peu communes ! »; comme il fut condamné à mort par la 
cour de Hué, pour avoir adressé au gouverneur général la lettre 
trop courageuse dont les lignes ci-dessus sont extraites, je ne 
pourrais guère invoquer de témoignage plus probant. 



































C’est en faisant fond sur ce sentiment national de l’Anna- 
mite que nous devons combattre l’ennemi commun, le Chi- 
nois. C’est précisément à ce sentiment que j'ai fait appel, 
lorsque j'ai soumis aux pouvoirs publics, le projet d'organisa- 
tion de la fameuse armée annamite. Je n’ai point à refaire ici 
les conférences dont j'ai parlé plus haut et qui ont été résu- 
mées par la presse. Je me bornerai donc à en rappeler le sens 
général. J'ai dit : la situation présente de l’Indo-Chine exige 
qu'elle ait un & état militaire » normal, prévu comme rouage 
non d'occupation, mais de défense. Or la façon dont nous 
nous sommes comportés ressemble à une faillite de nos 
devoirs : l’Indo-Chine n’est pas défendue. Il faut y prévoir, 
outre les forces actuelles, absorbées par l'occupation, une 
masse de manœuvre équivalente à celle que nous aurions 
devant nous : 120000 hommes et, en Cochinchine, pour 
faire face à l'invasion siamoise que la Chine jetterait sur 
nous, 20 000, appuyés à la position solide Saïgon-Cap Saint- 
Jacques. 








D'une telle force nous n'avons pas la première baïonnette. 
Nous n'avons pas non plus l'espoir qu'elle vienne de France. 
C'est donc sur place qu'il faut trouver nos ressources. Nous 
avons bien quelques régiments indigènes; mais quelle serait 
leur attitude devant de grosses unités modernisées, contre 
lesquelles ils devront mener le combat jusqu'au bout, sans être 
soutenus par des troupes européennes? Tiendront-ils avec 
leur organisation actuelle ? La douzaine de Français qui encadre 
une compagnie de 250 Annamites, suffira-t-elle à les enthou- 


1. Traduction de M, le commandant Roux : l'{ndo-Chine au théâtre. A 
propos des « Sauterelles », Ernest Leroux, éditeur, Paris, 1912. 

La peine de Phan-Chau-Trinh, commuée en celle des travaux forcés à 
perpétuité, prit fin sur l'initiative de M. Francis de Pressensé ; MM. Trouillot, 
ministre des Colonies, et Klobukowski, gouverneur général de l’Indo-Chine, 
tirèrent le condammé du bagne de Poulo-Condor. Il vit aujourd'hui à Paris, 
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siasmer pour le sacrifice suprême? Non. Nos troupes indi- 
gènes annamites n’ont pas d'âme, pas de force morale. L’An- 
namite n'a pas de liberté à défendre; ce n’est pas l'amour de 
la patrie qui l'anime. La discipline, dans les troupes anna- 
mites, repose entièrement sur l'influence personnelle des chefs. 
Cette influence même est moins facile à obtenir aujourd'hui 
que les compagnies sont groupées en grande partie dans le 
Delta et réunies en bataillons. Les officiers sont moins en con- 
tact avec leurs hommes qu’à l’époque où on faisait colonne, 
partageant la même vie de fatigues et de dangers. Le cadre 
des sous-officiers est nombreux, mais n’a guère plus d'action 
que celui des officiers dans les grandes garnisons. 

Le cadre indigène n’est plus qu’une doublure du cadre 


français ; le rôle d’adjudant indigène est mal défini; les ser- 


gents indigènes sous les ordres des sergents français n'ont 
aucune initiative. En outre ils sont mécontents du peu d'avan- 
cement, de la faible solde, et du manque d'égards après leurs 
longs et loyaux services. 

Les Annamites sont-ils incapables de nous donner des cadres 
meilleurs? Après Moukden et Tsushima, c’est de nous qu'il 
faudrait douter, si nous ne réussissions pas à tirer de cette race 
les officiers dont nous avons besoin. Car ce sont des officiers 
annamites, dressés par nous, officiers français, qui donneront 
à l’armée annamite une âme. 

Travaillons donc à transformer le soldat annamite mécon- 
tent en soldat de sa patrie. Ce n’est point malaisé : nos écoles 
d'enfants de troupe de Nui-Déo et de Saïgon peuvent con- 
duire leurs élèves jusqu’à un brevet qui leur ouvrira, après 
une dizaine d'années d’études, l’École des sous-officiers de 
Sept-Pagodes dont les meilleurs sujets à l'issue d'un concours, 
aux examens éliminatoires, seront envoyés à Saint-Maixent ou 
à Saint-Cyr. Un stage dans nos troupes métropolitaines les 
perfectionnera et ils reviendront ensuite en Indo-Chine, dans 
des conditions absolument égales à celles faites à leurs cama- 
rades français. Ils auraient d’ailleurs été naturalisés à leur 
entrée aux écoles de la métropole. 

Afin de les retenir sous les drapeaux, les sous-officiers 
pourvus du certificat d'études, aptes à occuper les divers 
emplois de sous-officiers (fourrier, sergent-major, adjudant) 
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recevraient même faveur et seraient entièrement assimilés 
comme traitement aux sous-officiers français. Avec ces cadres 
solides, nous pourrions créer à l'image de nos troupes une 
armée annamite, de taille à évincer la menace militaire des Chi- 
nois. Ce sera un moyen de faire naître et de franciser une élite 
d'abord, une masse populaire ensuite, avec lesquelles l'échange 
d'idées et de bienfaits sera réciproque ’. 

Ces vues, je l'ai dit, ont rencontré d'acharnés détracteurs. 
Il n’est ni dans mon rôle, ni dans mon caractère, de discuter 
les arguments qui m'ont été opposés. Une seule considération 
suffit, à mon sens, à les rendre suspects : ils admettent tous 
a priori la supériorité de la race blanche sur toutes les autres 
races. Une controverse sur un tel thème, surtout en matière 
extrème-orientale, ne peut être qu'académique. 

Les objections présentées n’ont point eu d’ailleurs de résul- 
tat pratique jusqu'ici. J’aï eu la satisfaction profonde de voir, 
tout au contraire, le comité consultatif de défense des colo- 
nies, que préside M. le général Gallieni avec la compétence 
coloniale et militaire que l’on sait, adopter dans ses grandes 
lignes, le projet que j'avais soumis au gouvernement. 

Parmi les arguments adverses que l'on discuta dans cette 
réunion de techniciens éminents, l’un d'eux est spécialement à 
retenir : & L'histoire prouve, a-t-on dit, qu'il est dangereux 
de laisser l'évolution militaire d'un pays précéder son évolu- 
tion civile. » 

Je n'y contredis point. Mais en 1912, je n'avais charge que 
de l’évolution militaire de l’Indo-Chine. Son évolution civile 
ne me concernait pas et je n'avais donc point officiellement à 
m'en préoccuper. Je n'ignore pas que la conquète implique 
pour le conquérant certains devoirs à l'égard du conquis : jus- 
lice, assistance médicale, instruction, auxquels nous n'avons 
peut-être pas attaché toute l'importance désirable. 

Plus libre maintenant de parler, voici ce que je pourrais 
dire. Notre plus fort moyen d'action devrait être l'enseigne- 
ment. Il faut déchirer ce voile que jette entre l’'Annamite et 
nous notre ignorance de sa langue écrite et parlée, et nous 
rapprocher ainsi de son être intime. Nous disposons de deux 


1. On trouvera le texte in-cxtenso de ces conférences dans le numéro du 
29 août 1912 du journal L'Armée coloniale, 
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moyens : apprendre son idiome et les caractères, ou bien lui 
inculquer notre parler et l'instruction occidentale. 

Nous sommes fixés sur la valeur pratique du premier : parler 
l’annamite restera le privilège d’un petit nombre d'Européens. 
C'est en effet une langue chantée, hérissée de difficultés, contre 
lesquelles les circulaires ministérielles, qui en prescrivaient 
l'étude, sont demeurées lettre morte. Quant aux caractères 
chinois, chacun en connaît la réputation méritée. On en vient 
donc à peu près forcément à la seconde solution : instruire 
l’'Annamite. 

C’est bien évidemment la bonne, puisque chez nos voisines 
elles-mêmes, les nations jaunes, le problème s’est posé. Elles 
ont en effet envisagé tous les inconvénients du système anti- 
que, qui sont graves. L'étude des caractères fait perdre, à qui 
l'entreprend, de longues années. Elle lui enseigne, il est vrai, 
chemin faisant, la morale, l’histoire, et tout le bagage litté- 
raire hérité des aïeux, mais sous une forme mnémotechnique 
qui ne lui permet pas d'interpréter nos connaissances scien- 
tifiques. 

Un instrument aussi rigide ne se plie nullement aux don- 
nées de la vie moderne. Aussi, Chinois et Japonais s’efforcent- 
ils de simplifier leur écriture, et de traduire en signes leur 
langue parlée, dont la prononciation est entièrement différente 
de celle des caractères. À ces mêmes difficultés, nous nous 
sommes heurtés dès notre établissement en Indo-Chine. Les 
missionnaires portugais transcrivirent les idiomes locaux, en 
caractères latins : le quôc-ngü, qui résulta de ce compromis, 
est enseigné dans les écoles. On l’a très vivement discuté, au 
point même de vouloir l’interdire dans les classes. Ce sont là 
discussions théoriques. Le quôc-ngû a duré. Il est pratique. 
Il pourvoit largement aux besoins courants de l'instruction 
primaire ; il est assez souple pour exprimer les abstractions 
primordiales. Il jouit enfin de cet avantage inappréciable que 
les Européens, inhabiles à « chanter » l’annamite, le com- 
prennent sous cette forme tangible, habituelle, et qui fait 
appel à la seule mémoire des yeux. 

Mais les vertus du quôc-ngû s’arrêtent aux limites de l'ins- 
truction supérieure. Sentant l'impuissance des caractères 
à exprimer les connaissances nouvelles, Chinois et Japonais 
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instruits ont résolument adopté nos langues qu'ils étudient en 
Europe ou en Chine. En Indo-Chine, les mandarins, les vieux 


lettrés, sont venus pareillement nous demander d'instruire 
leurs fils. 

Croirait-on que nous l'ayons refusé? C’est le gouverneur 
général actuel, M. Albert Sarraut qui, le premier, eut le cou- 
rage de faire admettre les Annamites aux classes d’ensei- 
gnement secondaire du lycée d'Hanoï. Jusqu'à lui, la sépa- 
ration entre Annamites et Français était absolue, et, par 
Français, 1l faut entendre ceux d'Europe, mais aussi, humilia- 
tion gratuite faite aux Annamites, les Malabares, sujets 
français de l'Inde, de race dravidienne fort inférieure aux 
races indo-chinoises. Même bornée au seul lycée d'Hanoï, 
l'admission des indigènes aux études supérieures, simple acte 
de justice, a soulevé une indignation et des colères euro- 
péennes dont on imagine mal d'ici la virulence. Pourtant les 
Annamites ne se sont pas découragés. La plupart des familles 
riches ont envoyé leurs enfants s'instruire en France et en 
Algérie. Plusieurs sont déjà pourvus de nos diplômes et l’un 
d'eux est actuellement élève de l’École Polytechnique. Ces 
faits détruisent l’objection capitale opposée à l'instruction 
intégrale des Annamites : la crainte qu'ils ne se substituent 
à nous. C’est justement répondre par la question. L’ostra- 
cisme est une des causes les plus agissantes du mécontente- 
ment indigène. Voilà un peuple qui, autrefois, se gouvernait, 
possédait une hiérarchie rigoureuse de grands mandarins 
chargés de ses services publics, justice, culte, administration, 
armée. Un « protecteur » s’installe chez lui et, brusquement, 
voici ce peuple écarté de la direction de ses propres affaires. 
Nous avons bien conservé, il est vrai, pour la forme, des 
& tong-doc » et & tuan-phu »; mais ces gouverneurs de 
provinces n'ont d'autorité que ce que leur en laisse le Résident 
français, le véritable maître. Cette superposition de fonction- 
naires engendre, entre autres maux, une pléthore de salariés. 
Le Résident dispose d’adjoints, de commis français. Le tong- 
doc, lui aussi, a ses bureaux. D'où, confusion de pouvoirs, 
qu'éviterait aisément une administration unique, servie par 
des agents indigènes pourvus de l'instruction occidentale. 
Nul doute qu'il en résulterait, à la longue, une éviction des 
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fonctionnaires et officiers français. Mais nous disposons du 
remède : la naturalisation transformerait en Français de 
fait, les fonctionnaires indigènes pourvus de diplômes fran- 
çais, qu'une instruction et un traitement libéral appropriés 
auraient fait auparavant Français de cœur. L'expérience, 
toutes les fois qu'elle fut franchement tentée, a pleinement 
réussi. L’Annamite naturalisé est très fier de sa qualité de 
Français. Les rares officiers annamites que nous avons reçus 
dans nos rangs, le lieutenant aviateur Do-Hu, le lieutenant- 
colonel breveté Chan ont une mentalité toute française. Il 
n'est pas, en revanche, d'expérience opposable. 

J'irai plus loin : dans la diffasion de l'instruction occiden- 
tale, je ferais sa part à la femme annamite. Conquise morale- 
ment, elle peut nous être une puissante alliée. Ajouterai-Je 
que, parmi les filles de familles honorables, élevées dans de 
bonnes écoles modernes, nombre de Français trouveraient 
auprès de compagnes légitimes, le remède à un isolement 
parfois néfaste? que même des Françaises accepteraient peut- 
être un mari annamite, instruit à l'occidentale, pourvu 
d'un emploi ou d'une situation lucrative? 

C'est donc l'instruction intégrale, poussée dans toutes ses 
branches jusqu'aux limites de nos connaissances, qui doit 
combler le fossé creusé entre nous et le peuple annamite. Elle 
seule donnera une élite francisée, qui conduira la masse. Si 
les colonies françaises ne me fournissent pas, malheureuse- 
ment, d'arguments pour étayer ma conviction, par contre, 
jen trouve de fort probants dans les possessions d’autres 
nations d'esprit plus libéral. A nos portes, les Américains ont 
conquis les Philippines beaucoup moins par les armes que par 
l'instruction. Un de leurs premiers actes fut de créer sepl 
cents écoles anglaises et une université à Manille. Aujour- 
d’hui la langue anglaise y supplante la langue espagnole. Les 
capitaux américains ont accaparé plantations et industries 
espagnoles. Ils en ont créé de nouvelles : car un peuple ins- 
truit, c'est un fait d'expérience fort explicable, consomme plus 
qu'un peuple maintenu dans l'ignorance. La conquête écono- 
mique est achevée. Elle libère les États-Unis de soucis poli- 
tiques. Ils ont proclamé qu'ils donneront aux Philippins leur 
indépendance, dès qu’ils seront aptes à se gouverner. Ils ont 
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commencé déjà de tenir cette promesse : la représentation du 
pays compte, dans le conseil de gouvernement, un nombre de 
natifs égal à celui des Américains. La République des Phi- 
lippines, quand elle naïîtra, ne restera pas moins de fait une 
dépendance intellectuelle et économique de l'Union. De quoi, 
celle-ci tirera grand profit, car gardant les bénéfices, elle se trou- 
vera débarrassée des charges de l'occupation. Cette conduite 
habile l’a libérée des graves embarras qu'eût amenés un conflit 
avec le Japon. Qu'elle eût tenu les Philippins, comme nous, les 
Annamites, elle aurait eu contre elle, à l'heure du péril, tous 
les partisans de l’indépendance. C'est le contraire aujourd'hui. 
Si le Japon tentait un jour quelque coup de main sur Manille. 
il trouverait devant lui un État devenu majeur qui aiderait, 
par intérêt, les Américains. Ceux-ci ont donc fait tomber les 
menaces de l’adage : l'Asie aux Asiatiques. 

Or, nous pouvons faire mieux encore que les Américains. 
Ceux-ci, guidés par la logique à donner leur indépendance aux 
Philippins, n'ont pas franchi le dernier pas : la nationalisa- 
tion. Soucieux en effet de se garder contre l'intrusion des 
Asiatiques, ils refusent d’en faire des citoyens de l'Union. Car, 
enserrée entre noirs et jaunes, également prolifiques, la race 
blanche serait assez vite étouflée. La liberté civique dans leur 
propre pays constitue donc la concession limite accordée aux 
non-Américains. Rien ne nous oblige au contraire à nous y 
tenir. Nous ne nourrissons pas de préjugé de race. Admettant 
l'élite annamite, à la nationalité française, nous nous l’atta- 
cherions par mille liens durables. La métropole accroîtrait de 
plus en plus dans les assemblées la représentation indigène. 
À mesure que l’Annamite s’instruirait, il acquerrait plus de 
droits à une indépendance légitime. Car, où serait le mal? 
La scission s’opérerait sans déchirement. Le pays serait 
francisé et partant resterait un client intellectuel ct écono- 
mique de la France. C'est bien ce qu'entend dire le Kinh- 
Luoc : « L'Indo-Chine aura toujours besoin de la métropole ». 

Citerai-je aussi, exemple plus concluant encore, la méthode 
instituée par les Anglais en Afrique australe. La résistance 
acharnée, héroïque des Boërs, leur foi patriotique égale 
et analogue à celle des autres blancs, leurs pareils, ont fait 
l'admiration du monde. Écrasés, ils ne furent pas, aux yeux 
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de leurs vainqueurs, des vaincus, mais bien des frères auxquels 


la lutte n'avait point été favorable. On les jugea capables de 
marcher sans lisières. On leur fit des concessions équitables. 
Trop vite, assurait-on. L'expérience prouva le contraire. Le 
libéralisme s'affirma, en l'espèce, le meilleur des calculs. 
Aujourd'hui, les Anglais pour avoir su assouplir leur méthode 
coloniale aux nécessités humaines, ont réalisé ce paradoxe : 
faire gouverner leur conquête par leur plus rude adversaire 
d'antan, transformé en parfait loyaliste. C'est, en politique, 
un chef-d'œuvre. Je voudrais bien savoir ce qu'y a perdu 
l'Angleterre. Nous voyons clairement, en revanche, le risque 
auquel expose la méthode contraire. Aux Espagnols, elle a 
coûté l'Amérique du sud; à nous, Saint-Domingue, qui était 
un joyau magnifique. Elle menace l'Algérie et même, dit-on, 
l'Afrique noire. Elle est en train de nous faire perdre l’Indo- 
Chine. Car clle nous y a créé d'irréconciliables ennemis. Les 
dépositions de rois successifs, faites sans tenir compte des 
usages, le refus d'instruction, les dénis de justice, tout cela, 
c'est ivraie qui lève. On aura beau multiplier la police, elle 
demeurera, comme toujours en pareil cas, impuissante. Un 
jour, l'orage éclatera, que d’autres, qui ont gouverné ce pays, 
comme moi redoutent. Le terme, hélas! est fatal! Évolution 
ou révolution, c’est un dilemne. 


J'ai parlé de francisation du pays. Mais entendons-nous. Je 
ne prétends nullement l’assimiler. Il faut répandre l’instruc- 
tion occidentale, le quôc ngû et le français, créer des écoles 
professionnelles, admettre dans nos rangs les gens dignes d'y 
paraître, libérer l'Annamite du servage chinois au moyen 
de banques populaires, tel le Crédit agricole mutuel, dont 
s'occupe depuis sept ans M. Loÿe, bref aider nos sujets et abolir 
d'eux à nous toute distinction de race. Mais là doit s’arrêter la 
francisation. Elle ne peut ignorer en effet le passé de l’Anna- 
mite. Celui-ci n’a rien à faire de nos codes et s’il reconnaît 
des droits à l’homme, il ne saurait concevoir comme nous 
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ceux du citoyen. Notre zèle ne doit toucher en aucun point à 
l'organisation sociale du pays, fort différente de la nôtre. 

Celle des pays jaunes est, en fait, malaisée à définir. C'est 
une monarchie absolue, rigoureusement de droit divin, tem- 
pérée par une démocratie puissante. Le rot est le représentant 
du Ciel sur la terre, et il les relie religieusement. chargé qu'il 
est des sacrifices. Il est «le père et la mère » de son peuple. 
Néanmoins son pouvoir est contrôlé par une opinion publique 
d'une très grande force. C’est un pays, non d'individus, mais 
de collectivités. La famille, cellule sociale, y est solidement 
constituée. Son chef est propriétaire d'un sol. Il rentre dans 
la catégorie des & inscrits » : son nom figure en effet sur le 
registre des propriétés du village. Il a dans sa dépendance des 
clients non propriétaires, qui forment le peuple : le dan. 

Chaque village est une république, administrée par un cer- 
tain nombre d'inscrits qui constituent le « conseil des nota- 
bles », lequel se recrute lui-même. Les emplois sont nettement 
hiérarchisés. Telle est, à la base de l’état social, la première 
unité politique, personnalité très définie, très indépendante ; 
partant aussi, responsable. C’est à elle et non aux individus 
que les mandarins, émanation du pouvoir royal, ont à faire. 
Entre ces deux termes : responsabilité, indépendance d'une 
collectivité, les Annamites admettent une équivalence équitable 
qui, pour choquer nos idées, n’en a pas moins fait, au cours 
des milliers d'années ses preuves d’indestructibilité. Elle a 
résolu des questions restées dans les sociétés individualistes 
d'Europe des plaies ouvertes et que le progrès envenime : tel 
le problème de la misère. Il n’y a pas de meurt-de-faim en 
Indo-Chine. Tout homme qui y vient au monde est assuré de 
la vie matérielle, procréation comprise. Il appartient d'avance 
à un village, à la famille d’un inserit. Celui-ci le nourrira. 
Celui-là pourvoira à ses besoins moraux, entretiendra la 
pagode où il prie. Tout est prévu, de par la solidarité. En sorte 
que misère veut dire, ici, calamité publique, résultant d’un 
malheur commun : inondation, raz de marée, piraterie, main- 
mise de chetty et de Chinois sur les propriétés ou hélas ! admi- 
nistration européenne. 

Nous manquons de mots pour qualifier un tel état social. 
Est-ce le servage? Non, si on applique ce vocable à la chose, 
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telle que nous la concevons. L’Annamite a, en ellet, toutes 
facihtés pour sortir de cette condition, qu'il accepte par suite 
librement. Les écoles sont ouvertes à tous. Le premier venu 
peut se présenter aux examens du mandarinat. Bien plus : 
que le maître distingue un élève du peuple intelligent, le 
village supportera les frais de ses études. Il sera payé plus 
tard, en honneur, si son enfant accède à de hautes dignités. 

Devant de tels faits, on voit de quelle main légère et pru- 
dente nous devons toucher à la société annamite, si d'aventure, 
le besoin s’en fait sentir. Elle apparaît, au cours des âges, 
si bien adaptée à la race, qu’elle l’a maintenue intacte, dans 
un laps de temps où la nôtre s’est deux ou trois fois trans- 
formée de fond en comble, non sans des déchirements terri- 
bles. Or, malgré cette pérennité probante, nous avons ébranlé, 
sinon travaillé à détruire ce chef-d'œuvre, la commune anna- 
mite, sans nous douter que c'était en quelque manière, com- 
mettre un sacrilège humain. 

Est-ce à dire que tout y soit parfait, qu'elle doive rester à 
jamais immobile? Non, certes. Mais nous avons le devoir de ne 
pas brusquer son évolution. Évolution fatale, on l'entend bien, 
dès lors qu'entrent en jeu les facteurs de notre vie moderne : 
communications rapides, contacts de races en résultant, dépla- 
cement des sources de richesses. Ils susciteront, c’est l'évidence, 
tout un travail de gestation au sein de la vieille société anna- 
mite. Notre rôle est de le guider, sans plus, non point de le 
contraindre ou de l’entraver. 

Bien compris, il nous permettrait d’enrayer le redoutable 
péril chinois. Il ferait même de la Chine ce qu'elle doit être 
pour sa voisine : un marché gigantesque. Si la: crainte du 
Céleste est pour nous aujourd'hui le commencement de la 
sagesse, je n'en déduis pas, loin de là, que la Chine soit un 
éternel ennemi. Bien au contraire. Avec son énorme popula- 
on, tout à portée, avide de riz, de produits alimentaires 
variés, d'objets ouvrés, c’est le débouché naturel de ce grenier 
et de ce bloc métallique qu'est l’Indo-Chine. Dotée de son 
réseau ferré, encore embryonnaire, celle-ci trouvera dans sa 
voisine du Nord la masse consommante dont les besoins absor- 
beront toute son activité, mines, charbonnages, textiles, etc. 
Déjà toute cette production s'écoule en grande partie sur la 
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Chine, et pour le surplus, chez de moindres voisins, vérifiant 
cette divination de Dupleix que « c’est d'Inde à Inde » beau- 
coup plus qu'avec l'Europe trop lointaine que se feront les 
affaires. Clairvoyance qui lui permit de décupler celles de la 
compagnie des Indes. 


Telles sont les réflexions que j'aurais pu joindre à mon 
projet d'armée annamite. Il en découle tout le programme des 
réformes nécessaires pour mener à bien l'évolution civile dési- 
rable à tant de titres. Rien n'empêche a priori qu'elle s'opère 
avant ou pendant la nécessaire évolution militaire. 

Rien, en théorie tout au moins. Malheureusement, dans la 
pratique, il n’en va pas de même. Je ne suis point le seul, on 
le sait de reste, à voir sans illusions, l’état présent de l'Indo- 
Chine. D’autres avant moi, officiellement, publiquement, ont 
dénoncé le mal. De leurs paroles, de tels échos sont parvenus 
ici qu'on ne sait de quoi plus s'étonner, de notre insouciance 
ou de notre désespérance de nous-mêmes. Car la seule résolu- 
tion où nous nous sommes tenus paraît être celle de ne rien 
faire, la tête sous l'aile. 

Pourtant, la bonne volonté à certains ne manque pas. Le 
gouverneur général, M. Albert Sarraut, animé des meilleures 
intentions, serait tout prêt à porter le fer rouge dans la plaie. 
Mais il se débat au milieu d'hostilités multiples. Ses auxiliaires 
tous les premiers, maints administrateurs, détenteurs d’une 
autorité quasi sans contrôle, redoutent que des administrés 
éclairés, instruits, critiquent leurs actes et n’expriment trop 
haut leurs doléances. On en a des exemples qui ont mal tourné 
pour les plaignants. 

Les colons, surtout les plus infimes, ont conservé une men- 
talité de conquérants. Ils s’estiment d’une race supérieure, ne 
peuvent admettre que l’Annamite le plus instruit ait le plus 
ignorant des Français sous ses ordres : ce serait le comble de 
l'abomination. Ils forment une oligarchie de féodaux, au 
profit exclusif desquels la France a conquis l’Indo-Chine. 

Les vieux mandarins eux-mêmes, tout en demandant à cor 
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et à cris l'instruction occidentale pour leurs fils, redoutent 
toute lumière trop vive sur leurs actes. Dans le mystère de leur 
race réfractaire à la pénétration actuelle, ils peuvent concus- 
sionner à l'aise, rejetant aux yeux de leurs compatriotes la res- 
ponsabilité de leurs actes sur l’envahisseur. 

Que d'intérêts conspirent à barrer la bonne route! Néan- 
moins, je ne désespère pas. Nombre d'administrateurs, de 
magistrats, d'officiers, de chefs d'industrie ou de grands com- 
merçants en quête de bons auxiliaires annamites imbus de nos 
idées, partagent mes convictions, je le sais. Que ces hommes 
de foi unis par leur bonne volonté se mettent résolument à 
l'œuvre et éclairent la route où nous marchons en aveugles : 
il n’est que temps. Sinon, je crains fort que faute d’avoir voulu 
guider l'évolution annamite, le sang de nos soldats et l'im- 
mense effort de la France, aient seulement préparé là-bas les 
voies à l’évolution chinoise. 


GÉNÉRAL PENNEQUIN 
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(SOUVENIRS D'UN DE SES 


COMMENT MON PÈRE CARACTÉRISAIT SES ENFANTS. 
IMPRESSIONS DE MA PETITE ENFANCE. — PAPA. — 
MAMAN. — GRAND MÈRE. — HANNA. — LES TROIS 
DOUNIACHA, — LE COMMENCEMENT DE MES ÉTUDES. 
— L'ÉCOLE. 


Dans une lettre à sa tante Alexandra Andréevna Tolstoï, 
mon père décrit ainsi ses enfants 


L'ainé (Serge) est blond, pas laid, il y a dans son expression 
quelque chose de faible, de pététit et ds A doux. Quand il rit, 1 
ne fait pas rire, mais quand il pleure j'ai de la peine à retenir mes 
larmes. Tout le monde dit qu'il ressemble à mon frère aîné, Jai 
peur de le croire, ce serait trop beau. Le trait dominant chez mon 
frère élait un juste milieu entre l’égoïsme et l'abnégation. Il ne se 
sacrifiait à personne, mais par contre, non seulement il n'a jamais 
nui à qui que ce soil, mais même il n’a gèné personne. Îl se réjouis- 
sait et souffrait en lui-même. Seriôja est intelligent (avec l'esprit de 
mathématique), et est sensible à l'art. [travaille bien, est adroit au 
saut, à la gymnastique, encore qu'il soit € gauche », car il 
distrait. Il a peu d'originalité et dépend entièrement du physique : 
qu'il se porte bien ou aille mal, c'est comme deux enfants différents. 

Ilia, le troisième, n'a jamais été malade. Il a de gros os, il 
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blanc, rose, rayonnant. Il ne travaille pas. Il pense toujours à ce 
qu'on ne lui permet pas de penser. 

I trouve des jeux tout seul. Emporté et violent, il est toujours 
prêt à se battre; mais il est tendre et très sensible. Sensuel, il aime 
à bien manger, à rester étendu tranquille. Quand il mange de la 
gelée de cassis ou du gruau de sarrasin il sent un echatouillement 
aux lèvres, Original en tout. Quand il pleure, il est très méchant ; 
mais quand il rit, il fait rire tout le monde. Tout ce qui est défendu 
a un charme pour lui, et il le comprend vite. Encore tout petit il 
attrapa que ma femme, enceinte, avait senti remuer son enfant. 
Longtemps après, son jeu préféré fut de fourrer sous sa blouse 
quelque chose de rond, de le caresser d'une main tendue et de 
murmurer en souriant: @ C'est le baby! » Il caressait aussi les 
saillies d’un meuble aux ressorts cassés en répétant : € le baby ». 

Dernièrement, quand j'écrivais des histoires pour mon Alphabet, 
il en inventa une. 

Un petit garçon demanda si Dieu faisait p... Dieu le punit et 
toute sa vie ce petit a fait p.. Si je meurs, Ilia sera perdu, à moins 
qu'il ne rencontre un guide sévère et qu'il aime. 

L'été, nous allions nous baigner, Seriôja était à cheval et je prenais 
Îlia devant moi sur ma selle. Un matin je sors: les deux enfants 
m'attendent. [lia est coiffé, tient sa serviette toute prête, rayonne. 
Serge arrive tout essoufflé, je ne sais d'où, sans chapeau. « Trouve 
ton chapeau, lui dis-je, ou je ne t'emmène pas. » Serge cherche cà ct 
là, pas de chapeau. « Tant pis pour loi, je ne L’'emmène pas sans 
chapeau; ça te servira de leçon; tu perds toujours tout. » Il est prêt 
à pleurer; je pars avec Ilia et m'attends à ce qu'il plaigne son frère. 
Pas le moins du monde. Il rayonne et parle du cheval. Ma femme 
surprend Serge en larmes. Elle cherche son chapeau, ne le trouve 
pas. Elle soupçonne son frère, qui est allé de grand matin à la pêche, 
d'avoir pris le chapeau de Serge. Elle m'écrit un billet pour dire 
que Serge n’est probablement pas fautif, et elle me l'envoie avec une 
casquette. (Elle avait deviné). J'entends sur la passerelle du bain 
les pas précipités de Serge. Il entre (il a perdu en route le billet de 
sa mère) et il se met à sangloter. Ilia alors pleure aussi et mot un 
peu. 

Tânia à huit ans, on dit qu'elle ressemble à Sônia', et je veux le 
croire parce que c’est très bien ainsi et parce que c’est évident. Si elle 
n'avait pas eu de frères plus jeunes qu'elle, elle eût été malheureuse. 
Son plus grand plaisir est de s'occuper des petits. Evidemment elle 
trouve un plaisir physique à tenir, toucher leurs petits corps. Son 
rève, maintenant tout à fait conscient, est d’avoir des enfants. Il y à 


1. La comtesse Tolstoï, sa mère. 
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quelques jours je l'ai amenée à Toûla pour la faire photographier. 
Elle me demanda d'acheter un canif pour Serge, telle chose pour 
celui-ci, telle autre pour celui-là. Elle sait ce qui fera le plus de 
plaisir à chacun. Je ne lui ai rien acheté à elle, et elle n'a pas pensé à 
soi un instant. En revenant, je lui dis : € Tu dors, Tânia? — Non. 
— À quoi penses-tu? — Je pense au moment où nous arriverons à la 
maison. Je demanderai à maman si Liôla (Hia) a été sage, et je lui 
donnerai ce que je lui ai apporté et aux autres aussi. » Sériôja fera 
semblant que ça ne lui fait pas plaisir, mais il sera très content. 
Elle n'est pas très intelligente, n'aime pas à faire travailler son 
esprit, mais le mécanisme cérébral est bon. Elle sera une très brave 
femme si Dicu lui accorde un märi; et je serais prèt à donner une 
forte prime à celui qui ferait d'elle une femme nouvelle. 

Le quatrième est Léon. Gentil, adroit, bonne mémoire, gracieux. 
Tous les vêtements lui vont comme tallés pour lui. Il veut faire 
tout ce que les autres font et, le fait très adroitement. I n'a pas 
encore beaucoup de compréhension. 

La cinquième, Marie. Deux ans. Celle après la naissance de 
laquelle Sophie a manqué mourir. Enfant faible et maladif. Son 
corps est blanc comme du lait, des cheveux blonds et bouclés, de 
grands yeux bleus étranges par leur expression profonde et sérieuse, 
Très intelligente et laide, celle-ci sera une des énigmes. Elle souf- 
frira, cherchera, ne trouvera rien, et elle cherchera toujours ce qu'il 
y a de plus inaccessible. 

Le sixième, Pierre’. Enfant énorme, un baby charmant en bonnet. 
Il tourne ses coudes en ayant l'air de vouloir s’élancer on ne sait 
où. Ma femme est prise d'émotion et d’extase quand elle le tient. 
Moi je n'en comprends pas la raison. Je vois seulement qu'il a de 
grandes ressources physiques; mais à quoi serviront-elles, je ne sais. 
C'est pourquoi je n'aime pas les enfants avant l’âge de deux ou trois 
ans. Je ne les comprends pas. 


Cette lettre fut écrite en 1872. J'avais alors six ans. C'est 
à peu près à ce moment là que remontent mes premiers sou- 
venirs. Mais je me souviens aussi de certaines choses, avant. 

Je me rappelle par exemple mon père discutant avec chaleur 
sur l'issue de la guerre franco-allemande. Je me rappelle dans 
quelle chambre c'était et près de quelle table ; mais je ne puis 
me rappeler avec qui il discutait. J'avais alors trois ans et 
demi. 

Dès ma petite enfance, jusqu'au jour où toute notre famille 


1. Mort en 1873. 
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alla s'installer à Moscou, en 1881, ma vie s'est passée à 
lssnaia-Poliâna. 

Voilà comment nous avons grandi. 

La personne principale dans notre maison était ma mère. 
D'elle tout dépendait. C’estelle qui commandait le diner à Nico- 
las le cuisinier, elle qui nous envoyait à la promenade, elle qui 
cousait nos chemises. Elle avait toujours quelque petit qu'elle 
nourrissait, et, toute la journée, elle courait d'un pas pressé 
dans la maison. On pouvait faire le capricieux avec elle, quoi- 
qu'elle se fâchät parfois et nous punit. Elle savait tout mieux 
que les autres. Elle savait qu'il faut se laver tous les jours, 
qu'à diner 1l faut manger de la soupe, qu'il faut parler français, 
qu'il faut apprendre à ne pas se traîner sur les genoux, qu'il 
ne faut pas mettre les coudes sur la table; et si elle disait qu'il 
ne fallait pas aller se promener parce qu'il allait pleuvoir, on 
pouvait être sûr que ce serait : on devait lui obéir! 

Si je toussais, elle me faisait prendre des pastilles de réghisse 
ou des « gouttes du roi de Danemark » aussi j'aimais beau- 
coup à tousser. Quand maman m'a mis au hit et est montée 
dans la salle pour jouer du piano à quatre mains avec papa, je 
ne pouvais pas m'endormir de longtemps, choqué qu'on m'eüt 
laissé seul, et je commençais à tousser jusqu'à ce que notre 
bonne allât chercher maman, je me fâchais de ce qu'elle mit 
si longtemps à venir. 

Pour rien au monde je ne m’endormirais avant qu'elle ne 
vienne et me verse dans un verre à liqueur dix gouttes juste 
du remède, et me les donne à boire. 

Papa est au monde l’homme le plus intelligent. Lui aussi 
sait tout : mais avec lui il n’y a pas à faire le capricieux. 

Quand il est dans son cabinet et « travaille », 1l ne faut pas 
fare de bruit. On ne peut pas entrer chez lui. Nous ne savons 
pas ce qu'il fait quand il « travaille ». Plus tard, quand déjà 
Je savais lire, j'appris que papa était un & écrivain ». 

Voilà comment cela se fit. 

Des vers m'avaient plu; je demandai à maman de qui ils 
étaient. Elle répondit qu'ils étaient de Pouchkine et que 
Pouchkine était un grand écrivain. Je me sentis humilié que 
mon père ne fut pas un écrivain. Ma mère me dit qu'il était, 
lui aussi, un écrivain célèbre, et je fus très content. 
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À table, papa est assis en face de maman. Il a une cuiller 
ronde en argent. Quand Nathäâlia Pétrovna, la petite vieille 
qui vivait du temps de notre grand-maman Tatiane, se sert 
du kvass, il prend le verre et le boit d’un coup en disant : 
€ Pardon, Nathalie Pétrovna, je l'ai bu par mégarde ». Nous 
sommes tous très amusés et rions. Et nous nous étonnons que 
papa n'ait pas du tout peur de Nathâlia Pétrovna. 

Quand il y a comme entremets du kissele' papa dit qu'il 
serait bon pour coller des petites boîtes; nous courons cher- 
cher du papier et papa confectionne des petites boîtes. Maman 
se fâche. Mais il n’a pas peur d'elle non plus. 

Parfois on s'amuse beaucoup avec papa. 

Il monte à cheval mieux que personne, il court plus vite et 
il n’y a personne qui soit plus fort que lui. 

Il ne nous punit presque jamais, mais s’il me regarde droit 
dans les yeux, il sait tout ce que je pense, et je suis mal à 
l’aise. 

Je peux mentir à maman, mais pas à papa; car il saura 
tout tout de même. Et aucun de nous ne lui ment jamais. Il 
connaît tous nos secrets. 

Quand nous jouions aux « petites maisons » sous les lilas, 
nous avions trois grands secrets et nul, sauf Tânia, Serge et 
moi, n'en savait rien. Tout à coup papa arrive et nous dit qu'il 
connaît nos trois secrets et qu'ils commencent tous par la lettre 
B. C'était vrai. Le premier était que maman allait avoir bientôt 
un @ baby »; le second que Serge était amoureux de la 
(baronne »; je ne me souviens plus du troisième. 

Outre papa et maman, nous avions à lassnaïa notre grand’ 
mère Tatiäna Alexandrovna Ergolski. Elle habitait en bas avec 
Nathalie Pétrovna, dans la chambre du coin où il y avait une 
grande icône couverte d’une chasuble en argent. 

Nous avions extrêmement peur de cette icône parce qu'elle 
était vieille et noire. 

Grand'maman était toujours couchée dans son lit. Souvent 
elle nous régalait de confitures que l’on prenait dans un pot 
vert. Elle était la marraine de Serge et l’aimait plus que les 
autres. 


1. Bouillie faite avec de la fécule de pommes de terre et aromatisée avec 
un sirop de fruits, 
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Puis elle mourut, et on nous mena dans sa chambre lors- 
qu'elle était dans sa bière, comme en cire. Auprès d'elle et de 
l'icône noire brûlaient des cierges. Et tout était très, très 
effrayant. Maman disait qu'il ne fallait pas avoir peur: elle et 
papa n'avaient pas peur; mais nous, nous nous serrions les 
uns contre les autres et nous nous rapprochions de maman. 

Après cela, une autre grand'mère, Pélagie Ilynitchna, vint 
habiter cette chambre et y vécut avec l'icône noire. Elle y 
mourut aussi. La chambre était très basse, et en face de la 
fenêtre, il y avait un puits extrèmement profond et très 
effrayant. Maman nous défendait de nous en approcher parce 
qu'on pourrait y tomber et s’y noyer. Un jour un seau y 
tomba et on eut beaucoup de peine à l'en retirer. 

Il y avait également chez nous une Anglaise, Hanna. Elle 
était bonne et très douce; nous l’aimions et lui obéissions. À 
Noël elle nous faisait un plum-pudding qu'on servait arrosé de 
rhum tout enflammé. Durant nos promenades avec elle dans le 
jardin, nous nous conduisions très bien, sans nous rouler dans 
l'herbe ; mais, dès qu'on nous avait confiés à Douniâcha", nous 
nous enfuyions dans les broussailles. Elle nous criait 
& Petits, sur les chemins, sur les chemins ». Nous l’avions 
surnommée € Doumiächa-sur-les-chemins ». Une autre Dou- 
niâcha, la femme de chambre, oubliait toujours tout et on 
l'appelait « Dounicha-j'ai-oublié ». Une troisième Douniächa, 
la femme de l’intendant, Alexis Stépanytch, « Douniàcha- 
maman-vient-pour-affaires ». | 

Celle-ci habitait en bas, dans l’aile, et s’enfermait toujours à 
clef. Quand, avec maman, nous venions chez elle, nous frap- 
pions à sa porte en criant : € Douniâcha, maman vient pour 
affaires ». Elle ouvrait sa porte recouverte de toile cirée etnous 
laissait entrer. Nous aimions à prendre chez elle du thé avec 
des confitures. Elle servait la confiture sur une soucoupe et 
n'avait qu'une seule petite cuiller en argent, mince et usée. 
Nous savions pourquoi la cuiller était ainsi: une truie l'avait 
trouvée dans le baquet à ordures et l’avait mâchée. 





D'abord j'étais petit, mais quand j'eus cinq ans je com- 
mençai à apprendre à lire et à écrire avec maman. 


1. Diminutif d'Eudoxie. 
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J'appris d’abord le russe, puis le français et l'anglais. 

L'arithmétique, papa me l’enseigna lui-même. 

J'avais entendu dire comme il l’avait apprise à Serge et à 
Tânia et j'avais extrêmement peur de ces leçons. En effet, des 
fois, quand Serge ne comprenait pas, et que papa lui disait 
qu'il ne voulait pas comprendre, les yeux de mon frère deve- 
naient étranges et il pleurait. 

Moi aussi, souvent je ne comprenais pas, et papa se fàchait. 
Au commencement de la leçon il était toujours bon et, même, 
il plaisantait ; mais quand cela devenait difficile, 1l se mettait à 
expliquer; la peur me prenait et je ne comprenais plus rien. 

Je me rappelle, alors que j'avais six ans, comment papa 
donnait des leçons aux enfants du village. 

Les leçons se donnaient dans l’autre maison (c'est ainsi 
qu'on appelait l'aile en briques), habitée par Alexis Sté- 
panytch, l'intendant. Mais parfois aussi elles se donnaient 
chez nous. 


Les enfants du village arrivaient. Ils étaient très nombreux 
et quand ils entraient on sentait l'odeur de leurs pelisses dans 
l'antichambre. Papa, Serge, Tânia, l'oncle Kôstia s’occupaient 


d'eux, tous ensemble. 

Ces leçons étaient toujours très gaies et très animées. 

Les enfants étaient laissés très libres. Chacun s’asseyait 
où 1l voulait, changeait de place : ils répondaient tous à la 
fois, s’interrompant les uns les autres, ets’efforçaient ensemble 
de se souvenir de ce qui leur avait été lu. Si l'un oubliait 
quelque chose, un autre se levait pour répondre, et le récit ou 
le problème se reconstituaient avec l'aide de tous. 

Papa appréciait surtout dans ses élèves l'originalité imagée 
de leur langue. 

Il n’exigeait jamais qu'on lui répétât littéralement les expres- 
sions du livre; il encouragedit particulièrement tout ce qui 
était & personnel ». 

Je me rappelle qu'une fois il arrêta un enfant qui passaiten 
courant : 

— Où vas-tu? 

— Je cours chez l'oncle (on appelait ainsi l'aile en briques), 
mordre un morceau de craie. 


— Vas-y, vas-y. 
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— Ce n’est pas à nous de leur apprendre quelque chose, dit 
mon père quand l'enfant se fut éloigné; c'est à nous à 
apprendre d'eux. Qui de nous aurait dit ainsi? Il n’a pas 
dit prendre ou casser de la craie mais très justement « la 
mordre », parcequ'ils mordent dans le morceau de craie et ne 
le cassent pas. 


Un jour papa me chargea d'apprendre l'alphabet à un 
enfant. 


Je fis tous mes efforts, mais l'enfant ne pouvait rien com- 
prendre. Alors je me fàchai et lui donnai des coups; nous 
nous battimes et nous mimes à pleurer. 


Papa s’approcha de nous et me dit que je n’enseignerais 
jamais plus, parce que je ne savais pas le faire. Je fus très 
offensé et courus naturellement chez ma mère lui dire que ce 
n'élait pas de ma faute, que Serge et Tänia avaient de bons 
élèves, et que le mien était mauvais et sot. 


Il 


LES DOMESTIQUES. — NICOLAS LE CUISINIER. — ALEXIS 
STÉPANYTCH. — AGAFIA MIKHAILOVNA. — SERGE 
PÉTROVITCH. 


Je connus le temps ou nous avions encore nos anciens serfs 
pour domestiques. Actuellement ils sont tous morts; mais je 
veux parler d'eux parce qu'ils se rattachent à beaucoup de mes 
souvenirs sur mon père et sur mon enfance. 

Après son mariage, mon père emmena à lässnaia-Poliäna sa 
jeune femme. 

Il avait à son service un cuisinier, Nicolas Mikhaïlovitch 
Roumiantsov, ancien flûtiste dans l'orchestre de serfs du 
comte Nicolas Ilytch Tolstoï. 

Quand nous lui demandions pourquoi il avait cessé d’être 
flûtiste, il répondait qu'il avait perdu « l'embouchure » et qu'on 
avait fait de lui un cuisinier. 

Avant son mariage, papa le payait cinq roubles par mois, 
mais maman lui donna six roubles de gages, et avec cela il 
vécut jusqu à sa mort, c'est-à-dire environ l’année 1875. Il fut 


it Décembre 1913. 3 
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remplacé par son fils, Sémione Nikolaévitch, filleul de ma 
mère, et ce brave homme, compagnon de nos jeux d'enfants, 
vit encore chez nous. Sous le contrôle de ma mère, 1l prépa- 
rait avec une tendre sollicitude la nourriture végétarienne de 
mon père. Qui sait, si, sans lui, mon père aurait vécu jusqu'à 
l’âge qu'il a atteint ? Les dernières années de sa vie, mon père ne 
se sentait bien qu'à lässnaia-Poliâna; toutes les fois qu'il en 
sortait et tombait sur une nourriture inaccoutumée, 1l souffrait 
de l’estomac. 

Nicolas le cuisinier avait toutes les qualités et tous les défauts 
des serfs. 

IL était malpropre, aimait à boire, et parfois s’enivrait au 
point que sa femme venait le remplacer dans son travail. Il 
respectait les & seigneurs » jusqu'à la bassesse, et en avait 
peur. C'était un de ces anciens serviteurs comme j'en ai vu 
encore beaucoup, qui regrettaient le temps du servage et que 
l'affranchissement ne réjouissait nullement. 

& Nous étions plus heureux alors, disait Nicolas; on 
nous empêchait de nous gâter. On nous tenait sévèrement, on 
était sous une bonne tutelle. On savait qu'on ne mourrait pas 
de faim, tandis que maintenant, si on me mettait à la porte, 
ou irais-je hors de chez mes seigneurs? » 

Nous aimions à pénétrer dans la cuisine et à demander à 
Nicolas des petits pâtés chauds ou des levachniki. Ils étaient 
de la même pâte levée que les autres pâtés, mais on mettait 
dedans de la confiture. Pour que ces pâtés ne « tombassent » 
pas, Nicolas les gonflait en soufflant dedans par un petit trou 
dans un coin; il ne prenait pas de paille pour cela; il le fai- 
sait simplement avec ses lèvres. On appelait ces pâtés « les 
soupirs de Nicolas ». 

Un jour notre précepteur, un Français, M. Nief, avait tué 
dans le jardin une vipère, lui avait coupé la tête, et, pour nous 
prouver que le corps n'était pas venimeux, 1l décida de le faire 
cuire et de le manger. 

Nous nous rendimes avec lui dans la cuisine. 

Il s’approcha de Nicolas, et, lui montrant la vipère suspendue 
à son bras, 1l lui demanda, en mauvais russe, de lui donner 
une poële. Nous nous tenions près de la porte et attendions 
ce qui allait arriver. 
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Nicolas Mickaïlovitch resta longtemps sans pouvoir com- 
prendre ce que lui disait le Français. Quand enfin il comprit, 
il saisit un de ces longs crochets de fer au moyen desquels on 
retire les pots du four, et, le brandissant au-dessus de la tête 
de M. Nief, il se mit à crier : 

— Sors, espèce de païen! crois-tu que je vais te donner la 
vaisselle des seigneurs pour la souiller? Sors! L'autre jour 
c'était un écureuil qu'il fallait rôtir, aujourd'hui c'est une 
vipère. Vas-t'en! 

— Qu'est-ce qu'il dit, qu'est-ce qu'il dit? — nous demanda 
M. Nief en se retirant tout confus, tandis que nous, très 
satisfaits, courions en riant raconter tout cela à maman. 


Alexis Stépanytch Orékhnov était aussi un ancien serf de 
notre village. Mon père l'avait emmené à Sébastopol, comme 
petit domestique. 

Mon père racontait que pendant le siège de Sébastopol, au 
quatrième bastion, il vivait avec un camarade qui avait aussi 
un domestique. Ce domestique était un grand poltron et quand 
on l'envoyait chercher le diner à la cuisine du régiment, il se 
courbait très drôlement, craignant les balles et les obus, tandis 
qu'Alexis Stépanytch n'avait pas peur et marchait hardiment. 

Aussi, on n’envoyait Alexis nulle part, et on envoyait par- 
tout le poltron. Et tous les officiers sortaient pour le voir se 
glisser furtivement, se baisser tout le temps et faire comme des 
saluts. 

Alexis Stépanytch était intendant et habitait « l’autre 
maison » avec Douniècha. C'était un homme sérieux, d’une 


humeur égale, et nous, les enfants, l'estimions beaucoup. 
Ce qui nous étonnait, c’est que papa le tutoyait. 
Je parlerai de sa mort ci-après. 


ra 


La vieille Agàfia Mikhaïlovna avait habité d’abord « dans 
la cuisine de l’autre maison » : plus tard elle habita les dépen- 
dances. 
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Grande, maigre, avec de larges yeux, les cheveux droits 
et blancs comme ceux d’une sorcière, elle faisait un peu peur. 
Elle était très étrange. 

Il y avait de cela longtemps, elle avait été femme de 
chambre de mon arrière-grand'mère, la comtesse Pélagie 
Nicolaevna Tolstoï, née princesse Gortchakov, la grand'mère 
de mon père. 

Elle aimait à se rappeler sa jeunesse. 

— J'étais belle, racontait-elle ; il venait des seigneurs dans 
la grande maison. La comtesse me disait : « Gâchette, fambre 
de chambre, apportez-moa oune mouchoar. » Et moi de 
répondre : & Toules vile, malame la countesse ». Les seigneurs 
me regardaient sans me quitter des yeux. Je m'en allais vers 
l'aile, mais, dans le sentier, on me guettait; on m'arrèêtait. 
Que de fois les ai-je trompés en faisant un détour par le 
fossé. Alors même je n’aimais pas ces manières-là. Aussi je 
suis restée fille. 

Après la mort de ma grand'mère, Agâfia Mikhaïlovna se 
trouva installée, on ne sait comment, dans la maison des domes- 
tiques et surveilla les brebis. Elle se mit à les aimer si fort, 
que, de sa vie, elle ne mangea plus de mouton. 

Après les brebis elle se mit à aimer les chiens. 

C'est à partir de ce temps-là que je me souviens d'elle. 

Les chiens, pour elle, étaient tout. Elle leur avait donné 
toute son àme. Elle vivait avec eux dans une saleté et une puan- 
teur effroyables. 

Nous avons toujours eu des lévriers, des chiens courants et 
des chiens couchants, et cette meute, parfois très nombreuse, 
était soignée par Agâfia Mikhaïlovna, qui avait pour aide 


quelque garçon presque toujours lourdaud ou stupide. 
Beaucoup d'épisodes intéressants, liés aux récits de mon père, 
se sont gravés dans ma mémoire. Il savait saisir et souligner 
les traits psychologiques. 
Il racontait, par exemple, qu'un jour Agäfia Mikhaïlovna se 
plaignait de souffrir d’insomnie. « Depuis que je la connais, elle 


souffre d’un bouleau qui, du fond de son ventre, va s’enfoncer 
dans sa poitrine et l'empêche de respirer. » 

Se plaignant de ses insomnies et de son & bouleau » Agäfia 
disait : 
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— Je suis couchée seule, tout est tranquille, on n'entend 
que la pendule du mur répéter : Qui es-tu? Qu'as-tu? Qui 
es-tu} Qu'as-tu? Cela me fait penser : Que suis-je? Qui suis-je? 
Et toute la nuit passe dans ces réflexions. 

— Songes-y, disait mon père extasié, c'est le gnoti seauton, 
c'est du Socrate : le connais-toi toi-même. 

Stôpia, le frère de maman, élève à l’école de droit, venait 
en été passer ses vacances avec nous. En automne il allait avec 
mon père et nous à la chasse aux lévriers, et Agâfia Mikhaï- 
lovna l’aimait à cause de cela. 

Au printemps, Stôpia devait passer des examens. 

Agâfia Mikhaïlovna le savait et attendait les nouvelles avec 
impatience. Serait-il reçu ou refusé? 

Un jour elle alluma un cierge devant son icône et se mit à 
prier pour le bon résultat des examens de Stôpia. 

À ce moment, elle se souvint que ses lévriers s'étantéchappés, 
n'étaient pas encore revenus : « Seigneur, ils pourraient se jeter 
sur du bétail! Ça ferait du dégât! Mon Dieu, demanda-t-elle, 
que ce cierge brûle pour que les chiens reviennent au plus vite, 
jen achèterai un autre pour Stéphane Andrévitch. » 

« À peine eus-je le temps de songer cela, racontait-elle, que 
j'entendis le bruit des colliers de mes chiens à l'entrée de la 
maison. Grâce à Dieu ils étaient revenus. Voilà ce que fait la 
prière. » 

Un autre favori d'Agâfia Mikhaïlovna était un de nos hôtes 
les plus coutumiers, le jeune Michel S.… 

— Qu'avez-vous fait de moi, petite comtesse ) reprochait-elle 
à ma sœur Tânia ; vous m'avez fait connaître M. M... ; j'en suis 
tombée amoureuse sur mes vieux jours. Quel péché! 

Le 5 février, jour de sa fête, Agâfia Mikhaïlovna reçut de 
M. A... un télégramme de félicitations. 

Un exprès le lui apporta de la station de Kozlovka. 

Quand papa l’apprit, 1l dit en plaisantant à la vieille : 

— Tu n'as pas honte que, pour ton télégramme, un homme 
ait marché trois verstes par une nuit de gelée) 

— Marché, marché, maugréa-t-elle, 1l n'a pas marché; les 
anges l'ont porté sur leurs ailes. Quand il s’agit d'une fille de 
banquier dont on annonce l’arrivée par trois télégrammes, ou 


que la Golokhvotika en envoie tous les jours, on ne parle pas 
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de marcher. Mais pour une félicitation qu’on m'adresse, on 
parle de marcher, 

Elle grognait eton ne pouvait pas ne pas sentir qu'elle avait 
raison. Ce scul télégramme adressé au chenil, en raison du 
bonheur qu'il procurait à Agâfia Mikhaïlovna, avait certaine- 
ment beaucoup plus de prix que les diverses annonces d’un bal 
donné à Moscou en l'honneur de la fille d’un banquier, ou 
de l’arrivée à Tâssnaïa de madame Golokhvastov. 

Alexis Stépanitch, notre intendant, gisant pour mourir tout 
seul dans sa chambre, Agâfia Mikhaïlovna passa de longues 
heures auprès de lui, le soigna et le divertit par ses Conversa- 
tions. Sa maladie fut longue; je crois qu'il avait un cancer 
à l'estomac. Sa femme, Douniâcha-maman-est-venue-pour- 
affaires, mourut quelques années avant lui. 

Par une soirée d'hiver, qu'Agâfia Mikhaïlovna était auprès 
du lit d’'Alexis Stépanitch et lui faisait boire du thé, leur con- 
versation tomba sur la mort. Ils convinrent que celui qui 
mourrait le premier conterait à l’autre s’il était dur de mourir. 

Quand Alexis Stépanitch s’affaiblit au point qu'il fut clair 
que sa mort était proche, Agâfia Mikhaïlovna, se souvenant de 
leur conversation, lui demanda comment il se sentait. 

€ Très bien, Agâfia Mikhaïlovna », lui répondit-il. Je crois 
que ce furent ses dernières paroles (1882). 

Agâfia aimait à s’en souvenir et je tiens ce récit d'elle et de 
mon père. 

Léon Nicolaévitch écoutait attentivement tout ce qu'on disait 
de la mort et il saisissait où il pouvait les moindres détails de 
ce que ressentaient les mourants. 

Dans son âme ce récit se relia au souvenir de la mort de son 
frère aîné, Nicolas, avec lequel il fut très lié, et avec lequel il 
avait aussi convenu que, celui qui mourrait le premier, vien- 
drait, après sa mort, raconter à l’autre comment il vivait « là- 
bas ». 

Mais mon oncle mourut cinquante ans avant mon père et ne 
revint jamais. 

Agâfia Mikhaïlovna n’aimait pas seulement les chiens; elle 
avait une souris qui, lorsqu'elle prenait le thé, venait ramasser 
les miettes sur sa table. 

Une fois, étant enfants, ayant cueilli des fraises des bois, 
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nous réunimes nos sous, seize kopeks, pour acheter une livre 
de sucre, et nous fimes un pot de confitures que nous offrimes 
à Agâfia Mikhaïlovna. Elle en fut très contente et nous remercia. 
Or voilà ce qui arriva et ce qu’elle nous raconta : 

— Tout à coup, quand j'allais boire mon thé et voulais 
prendre de la confiture, je m'aperçus que la souris était tombée 
dans le pot, je l'en ai tirée, je l'ai lavée à l'eau chaude avec 
beaucoup de peine, et je l'ai reposée sur la table. 

— Et la confiture? 

— La confiture, je l'ai jetée; la souris est une bête sale; je 
ne mangerais rien après elle. 

Agâfia Mikhaïlovna mourut vers 1885. À ce moment il n'y 
avait plus de chiens de chasse à lâssnaia. Mais elle était tou- 
jours entourée de quelques mâtins qu'elle soigna et nourrit 
jusqu'à ses derniers jours. 


* 
+ *% 


C'est avec la plus grande reconnaissance que je me souviens 
d’une vieille bonne, Maria Afanassiévna, douce et insigni- 
fiante, qui nous a soignés, nous, les cinq ainés de mon père. 
Elle avait les clefs du garde-manger et nous aimions à lui 
subtiliser du raisin sec et des amandes. 

Son fils, Serge Petrovitch Arboüzov, est resté longtemps 
chez nous comme valet de chambre. C'est avec lui que mon 
père est allé en 18.. au couvent d'Optina. Il était menuisier 
de profession, avait des accès d’ivrognerie et portait des 
favoris d'un roux éclatant. 

Son autre fils, Paul le cordonnier, vivait dans le village. Il 
fut le premier maitre de mon père quand Léon Nikolaévitch 
commença à s'intéresser au métier de cordonnier. 


LA MAISON DE IÂSSNAIA-POLIÂNA. — LES PORTRAITS 
D'ANCÈTRES. — LE CABINET DE MON PÈRE. 


Je me souviens de la maison de lässnaia-Poliäna telle qu'elle 
était les premières années après le mariage de mon père. C'était 
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une des ailes en briques, à un étage, qui formaient la vieille 
maison seigneuriale des Volkonski que mon père vendit avant 
son mariage. 

Je sais, par les récits de mon père, que la maison où 1l 
naquit et où 1l grandit se composait d'un étage comptant trente- 
six pièces. Sur l’ancien emplacement, entre les deux ailes, on 
voit encore les restes des fondations en pierres formant des 
espèces de caniveaux remplis de pierrailles. Des arbres vieux 
de cinquante ans, plantés par mon père, y ont poussé depuis. 

Quand quelqu'un demandait à mon père où il était né, il 
montrait un haut mélèze poussé sur les anciens fondements : 

— Là, où est la cime de ce mélèze se trouvait la chambre 
de ma mère; c’est là que je suis né sur un divan de toile 
cirée. : 

Et c'était étonnant de se figurer, en regardant la mince cime 
de l'arbre, que là était la chambre de sa mère et ce canapé en 
acajou, qui est maintenant dans son cabinet, et sur lequel nous 
sommes nés nous aussi, les aînés, et de songer qu'il y avait 
longtemps de cela il avait été petit lui aussi et qu'il avait eu 
une mère, tout à fait comme nous. 

Seulement papa ne se souvenait pas de la sienne. Elle mourut 
quand il avait deux ans; il ne la connut que par les récits de 
ceux qui l’entouraient. Elle n’était pas de grande taille, pas 
belle; mais elle avait de grands yeux, bons et lumineux. 

Elle savait merveilleusement conter des contes d'enfants, et 
papa disait que son frère aîné, Nicolas, avait hérité d'elle ce 
talent. 

Papa parlait rarement de sa mère; mais quand il le faisait 
c'était toujours en bien, parce qu'un sentiment tout à fait par- 
ticulier, doux et tendre, se réveillait en lui. On sentait, dans 
ses paroles, une si tendre déférence et un si grand respect 
pour sa mémoire, qu'elle nous apparaissait comme une sainte. 

Papa se souvenait bien de son père, qui mourut quand papa 
avait neuf ans. Il l'avait aimé aussi, en parlait avec beaucoup 
de respect; mais on sentait que le souvenir de sa mère, qu'il 
n'avait pas connue, lui était plus cher et qu'il l'aimait beau- 
coup plus que son père. 

Je ne sais pas encore au juste l’histoire de la vente de la 
vieille maison. 
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Mon père n'aimait pas à en parler et je n’ai jamais pu me 
décider à lui en demander les détails. 

Je sais seulement que cette maison fût vendue cinq mille 
roubles assignats par un parent de mon père qui, muni d'une 
procuration, administrait ses biens tandis qu'il était au Caucase. 
On dit que la vente se fit pour payer ses dettes de jeu. Il 
n'importe. 

Mon père m'a raconté qu'à un moment de sa vie 1l joua 
beaucoup, et perdit de même, et que ses affaires pécunières 
étaient parfois très embrouillées. 

Le seul doute que j'aie, c'est si la maison fût vendue par 
la volonté de mon père, ou si son parent, par excès de zèle, 
ne décida pas cette vente de sa propre initiative. 

C’est vraisemblable. 

Mon père avait une si grande vénération pour la mémoire 
de ses parents, un si tendre souvenir de ses années d'enfance, 
qu'il est malaisé de croire qu'il porta la main sur cette 
maison, où il était né et avait grandi, et dans laquelle s’écoula 
toute la vie de sa mère. 


Connaissant mon père, je suis porté à croire qu'ayant écrit 


du Caucase à son parent qu'il fallait vendre quelque chose, il 
ne pouvait pas s'attendre à ce que ce füt la maison qu'il ven- 
drait et que plus tard cette responsabilité pèserait sur lui. 

Ne serait-ce pas pour cela qu'il n'aimait pas à en parler? 

En 1871, quand j'avais cinq ans, on commença à agrandir 
notre maison en construisant une salle et un cabinet. Je me 
souviens comment les maçons percèrent une porte dans la 
vieille maison et comment on travailla au parquet; j'aimais à 
m'asseoir sur le plancher avec les menuisiers et à les regarder 
assembler leurs petits morceaux de planches de chêne, les 
raboter, les enduire de colle odorante et les faire entrer avec 
beaucoup de précision dans les joints avec leurs marteaux. 

Quand le parquet fut terminé, et bien ciré, il devint si 
glissant que j'avais peur de marcher dessus. 

Puis, quand il commença à sécher 1l craquait parfois avec 
des bruits pareils à de grands coups de fusils, et s'il n’y avait 
personne dans la chambre j'avais peur et je m'enfuyais. 

On accrocha aux murs de la nouvelle salle les portraits de 
nos ancêtres. Îls étaient un peu effrayants et, au commence- 
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ment, j'en avais peur aussi; ensuite nous nous y habituâmes 
et, même, je me mis à aimer l'un deux, Ilia Andréevitch 
Tolstoï, mon arrière-grand-père, parce qu'on disait que je lui 
ressemblais. Il avait une bonne grosse figure. Papa nous 
racontait, d’après ce qu'il en avait entendu dire, que ce 
grand-père envoyait blanchir son linge à l'étranger, était 
extrêmement hospitalier, très gai, très généreux et qu'il 
mangea la fortune énorme de sa femme. 

A côté de son portrait il y avait celui de mon autre 
arrière-grand-père, N. S. Volkonski, père de ma grand'mère. 
IL avait d’épais sourcils noirs, une perruque blanche, un 
caftan rouge. C’est lui qui a bâti tout ce qu'il y a à lässnia- 
Poliäna. Propriétaire exemplaire, il était intelligent et fier, et 
jouissait d’une grande considération dans notre district. 

Sur l’autre muraille, tout l’espace entre deux portes était 
occupé par un grand portrait d'un prince Gortchakov, 
vieillard aveugle, père de mon aïeule, P. N. Tolstoï, la femme 
d'Iia Andréevitch. Il est assis près d’une petite table ronde, 
les paupières baissées, ayant devant lui deux mouchoirs, avec 
lesquels il essuyait ses yeux larmoyants. 

On racontait qu'il était très riche, et fort avare. Il aimait à 
compter son argent et passait toutes ses journées à feuilleter 
ses liasses de billets. 

Quand il fut devenu aveugle, il se faisait apporter, par la 
seule personne de son entourage en qui il eût confiance, un 
coffret en acajou, l’ouvrait, et comptait, et recomptait, en les 
touchant, les vieux papiers fripés. 

Pendant ce temps, la personne de confiance lui subtilisait 
adroitement l'argent, y substituant des morceaux de journaux. 
Le vieillard, de ses minces doigts tremblants, maniait ces 
bouts de papier, croyant compter son argent. 

Plus loin se trouvait le portrait d’une nonne avec un 
chapelet; c'était la mère de Gortchakov, née princesse 
Mordkine (1705). 

Il y avait ensuite celui de la femme de N. S. Volkonski, 
née princesse Troubetskoi, et enfin celui du père de Volkonski, 
celui-là même qui planta le parc de lâssnaia-Poliäna, les 
Prichpecty (perspectives) et les allées de tilleuls. 

En bas, sous la salle, à côté de l’antichambre, papa s’élait 
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aménagé un cabinet de travail. H fit pratiquer une niche dans 
le mur et y plaça le buste de son frère préféré, Nicolas. Ce 
buste fut fait à l'étranger d'après un masque, et mon père 
nous disait qu'il avait été exécuté par un très bon sculpteur, sur 
ses propres indications. 

Nicolas Tolstoï, le frère de mon père, a une bonne figure et 
un petit air malheureux. Ses cheveux sont coiffés à plat comme 
ceux d'un enfant, avec une raie sur le côté. Il n’a ni barbe ni 
moustaches. Il est tout blanc, tout propre. 

Le cabinet de papa est divisé en deux par des grandes 
armoires pleines de livres. Pour qu'elles ne tombent pas, ces 
amoires sont retenues par des grandes traverses de bois entre 
lesquelles on fit une petite porte en bouleau. 

Ces traverses existent encore; je ne puis pas les regarder 
sans effroi parce que je sais que, pendant longtemps, mon 
père voulut s’y pendre : mais ceci viendra à son heure. 

Derrière la porte se trouvait la table à écrire de papa et son 
grand fauteuil ancien, demi-rond. Sur les murs, on voit des 
cornes de cerfs, rapportées du Caucase, et une tête de renne 
empaillée. Aux cornes, mon père suspendait un essuie-mains 
et son chapeau. Sur le mur, à côté des portraits de Dickens, de 
Schopenhauer, une Fêie datant de sa jeunesse, et le groupe 
bien connu des écrivains du cercle du Sovremennik (Le Con- 
lemporain), en 1856. On y voit Tourguénév, Ostrovski, Gont- 
charov, Grigorovitch, Droujinine et mon père, encore tout 
jeune, imberbe, en uniforme d'officier. 

Le matin, papa sortait de sa chambre qui se trouvait en 
haut, à l'angle de la maison, et, en robe de chambre, la barbe 
pas peignée, descendait s'habiller. Il ressortait de son cabinet, 
frais, dispos, vêtu d'une blouse grise et allait prendre son 
café dans la salle où nous étions en train de déjeuner. Quand 
il n'y avait personne en visite, il ne restait pas longtemps avec 
nous. Il prenait son verre de théet s’en allait chez lui; mais 
s’il y avait du monde ou des amis, il commençait à causer, 
s'emballait et ne pouvait pas se décider à partir. 

Une de ses mains fourrée dans sa ceinture de cuir, l'autre 
tenant son porte-verre en argent avec le verre plein de thé, 1l 
restait près de la porte souvent une demi-heure, sans s’aper- 
cevoir que le thé devenait froid, et il parlait, parlait. On ne 
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sait pourquoi, à ce moment-là, la conversation devenait 
toujours particulièrement intéressante et animée. 

Nous connaissions tous cet endroit sur le seuil de la porte, 
et savions parfaitement que quand papa, emportant son thé, 
se dirigeait avec résolution vers la porte, il allait immédiate- 
ment s'arrêter pour dire son dernier mot, et qu à ce moment- 
à commencerait le plus intéressant. 

Enfin papa est parti pour travailler. Nous allons chacun de 
son côté, en hiver dans nos chambres d’étude, en été dans 
le jardin ou à notre croquet; maman, dans la salle, s’installe 
à coudre pour ses petits ou se met à recopier ce qu'elle n'a pas 
eu le temps de copier la nuit précédente. 

Jusqu'à trois ou quatre heures, dans la maison, le silence 
est complet. Puis mon père sort de son cabinet et s’en va faire 
une promenade, parfois avec son fusil et son chien, parfois à 
cheval, ou, tout simplement, à pied dans le bois voisin. 

À cinq heures sonne la cloche, accrochée à la branche 
cassée d'un vieil ormeau, en face de la maison. Nous courons 
nous laver les mains et nous préparer pour le diner. Quelque- 
fois papa est en retard; on l'attend. Il arrive un peu confus, 
s'excuse auprès de maman et se verse, dans un petit verre en 
argent, de la vodka, puis se met à table. 

Il a très faim et mange avec avidité tout ce qu'il trouve sous 
sa main. Maman l’arrête, le prie de ne pas se bourrer de 
gruau parce qu'il va y avoir des côtelettes et des légumes. 

— Tu vas encore te faire mal au foie, — lui dit-elle. 

Mais il ne l'écoute pas, revient aux plats jusqu'à ce qu'il 
ait mangé à sa faim. 

Après quoi il raconte ses impressions de promenade 
quelle couvée de coqs de bruyères il a levée, quels nouveaux 
sentiers il a découverts dans le bois, derrière le puits de Kou- 
déiarov, comment un jeune cheval qu'il est en train de dresser 
commence à sentir la botte et la bride; tout cela est vif, 
intéressant; le temps passe vite et gaiement. 

— Maman, — demande tout d'un coup ma sœur Tâänia, 
toujours indépendante et courageuse; — quel entremets 
avons-nous aujourd'hui ? 

— Le plat préféré d'Ilioucha, des crêpes aux confitures, — 
répond sérieusement maman, sans apercevoir dans le son de 
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la voix de Tânia une légère plaisanterie, qui se répète un peu 
trop souvent. 

Je suis assis auprès de papa et j'ai ser upule de prendre plus 
de deux crêpes, mais je peux me servir plus de confitures, 
parce que je peux la cacher immédiatement au moyen de 
l’autre crèpe et tourner tout cela en cornet pour qu'on ne 
s'en aperçoive pas. À peine tout est-il fait et vais-je me 
mettre à manger, que papa tend la main, enlève mon assiette 
et me dit : 

— Et maintenant c’est assez. 

Je ne sais si je dois pleurer ou rire; heureusement papa me 
regarde dans les yeux en riant; autrement je me mettrais à 
pleurer. 

Après le diner, papa retourne chez lui pour lire quelque 
hvre. À huit heures on sert le thé, et les heures les meilleures 
de la soirée commencent. 

Tout le monde est réuni dans la salle. Les grandes 
personnes causent, lisent à haute voix, jouent du piano, et 
nous, nous écoutons les grands ou nous organisons quelque 
chose de très gai et attendons avec anxiété que la grande 
pendule anglaise, sur le palier de l'escalier s’ébranle, s’enroue 
et sonne lentement et bruyamment dix heures. 

— Peut-être que maman ne va pas s’en apercevoir ! Elle est 
dans le petit salon en train de copier. 

— Enfants, crie-t-elle, il est temps de vous coucher; 
souhaitez la bonne nuit! 

— Tout de suite, maman, encore cinq minutes. 

— Allez, allez, il est temps ; demain on ne pourra plus 
vous faire lever. Il faut que vous travailliez. 

Nous ne nous pressons pas à embrasser chacun, espérant 
quelque anicroche et nous obéissons. C’est humiliant d'être 
encore petits et de devoir se retirer tandis que les grandes 
personnes peuvent ne pas aller se coucher et rester tant 
qu'elles veulent. 

Que font-ils à sans nous ? Sûrement, maintenant que nous 
sommes partis, le plus palpitant commence. 

Ce n'est pas pour rien que papa aime à dire : € Quand tu 
seras grand! » Il plaisante, parce qu'il n’a besoin de rien, il est 
déjà grand, il a tout ce qu'il veut, et moi, comme j'ai envie de 
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tout cela ! Il a trois fusils, des poignards, des chiens, un cheval 
de selle ; il n’a pas de classe à faire, tandis que moi, j'ai encore 
longtemps à être petit, à dormir dans la chambre des enfants, 
dans l'obscurité avec Marie Afânassièvna, qui a déjà éteint la 
chandelle et m'ordonne de ne pas me tourner dans mon lit. 

& Si je me mettais à pleurer ? 

» Non, il vaut mieux me fourrer la tête sous la couverture 
et m'endormir. » 

Et à peine ai-je eu le temps de fermer les yeux et de 
m assoupir que voilà le matin, gai et clair. 

Que de belles choses devant moi! Je vais être tout de suite 
habillé et vais courir dans le jardin. Là, Tänia et moi avons 
creusé dans la terre une cave et un garde-manger. Ensuite 
J'irai attraper des papillons dans l'herbe épaisse, près de Tche- 
pyJe. Il faut absolument que je prenne un « makhaon » ; Serge 
en à un et moi pas. Ensuite j'irai prendre ma leçon; mais ce 
n'est rien, il ne faut pas y penser. Puis le déjeuner, le bain 
dans la rivière, le diner... Comme la vie est belle ! Comme le 
soleil luit, comme le rossignol chante bien sous la fenêtre; 
combien de bonheur en perspective! 


IV 


VOYAGES A SAMARA 


J'ai gardé des souvenirs assez vifs, quoique fragmentaires, 
de nos trois voyages d'été aux steppes de Samara. 

Papa y était allé en 1862 avant son mariage, puis, sur le 
conseil du docteur Zakharine , il y retourna en 1871 et 1872 
pour faire des cures de houmyss”. Enfin, en 1873, nous nous 
y rendimes tous en famille. 


Peu avant ce temps-là, mon père avait acheté chez les 
Bachkirs, dans le district de Bouzoulouk, quelques milliers 
d’arpents de terre d’un prix peu élevé ; nous allions voir notre 
nouvelle propriété, notre ferme. 


1. Célèbre professeur de Moscou. 


2. Lait fermenté de jument. 
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Je me souviens avec une particulière netteté du premier 
voyage. 

Nous traversämes Moscou, et, à Nijni-Novgorod, nous 
primes un magnifique bateau de la Compagnie Caucase et Mer- 
cure pour descendre le Volga jusqu'à Samara. 

Le capitaine du bateau, homme très aimable, se trouva 
être un compagnon d'armes de mon père, au temps de Sébas- 
topol. 

Nous passämes devant Kazan de jour, et, pendant que le 
bateau stationnait, papa, Serge et moi descendimes pour flâner 
dans le faubourg. Voulant jeter un coup d'œil sur la ville où 
il avait fait ses études à l’université, mon père, en causant, 
s’avança assez loin sans s'apercevoir que le temps passait. 

Quand nous revinmes à la berge, notre bateau était parti 
depuis longtemps ; on nous le montra, tel un petit point noir, 
qui s'éloignait. 

Papa se mit à pester et demanda s'il n’y avait pas d’autres 
bateaux allant dans la même direction. Hélas, tous les bateaux 
des autres compagnies étaient partis avant le nôtre. Nous 
n'avions qu'à rester à Kazan et y attendre le lendemain. 

Mon père n'avait pas d'argent sur lui; maman, Tânia, tous 
les nôtres étant partis avec le bateau, nous étions seuls. Je me 
mis naturellement à brailler de tout mon cœur. On se mit à me 
consoler ; un public compatissant m'entoura. 

Tout d’un coup quelqu'un remarqua que le petit point noir, 
que nous n'avions pas perdu de vue un instant, grossissait de 
plus en plus; il devint bientôt évident que le bateau avait viré 
de bord et revenait vers nous. 

Quelques instants après, 1l était devant l'embarcadère. Nous 
remontämes à bord et notre voyage continua. Papa était tout à 
fait confus de l'amabilité du capitaine qui, sur les prières de 
ma mère, était revenu nous chercher. Mon père voulut lui 
payer le bois brûlé, ne savait comment lui exprimer sa recon- 
naissance ; et 1l était encore plus confondu que quand il avait 
vu le bateau s'éloigner. 


De Samara jusqu'à notre domaine, il y avait à faire 
120 verstes en voiture; nous les parcourûmes dans une 
énorme « dormeuse » attelée de six chevaux avec postillons et 
plusieurs € paniers » à deux chevaux. 
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Maman avec mon petit frère Pétia qu'elle allaitait (il 
mourut dans l’automne de la même année), Léon et Mächa 
prirent place dans la dormeuse, tandis que Serge, Tânia et moi 
allions tantôt nous asseoir dans le & panier » avec papa, tantôt 
sur le siège avec le cocher, ou encore nous montions sur un 
siège à deux places, ménagé derrière la voiture. 

À Samara nous habitions à la ferme dans une méchante 
petite maison de bois, tandis que tout près de nous, dans la 
steppe, deux tentes en feutre abritaient notre Bachkir, 
Mohamed Romanytch et ses femmes. 

Matin et soir, on attachait près de ces tentes les juments, 
que des femmes voilées se mettaient à traire. Après quoi. 
cachées des hommes par un rideau en indienne, elles prépa- 
raient le koumyss. Cette boisson avait mauvais goût, était 
aigre, mais papa et Stôpia l’aimaient et en buvaient beaucoup. 

Ils entraient sous les tentes, s'asseyaient jambes croisées sur 
des coussins disposés en demi-cercle sur un tapis de Perse. 
Mohamed Romanytch souriait de sa vieille bouche rasée, 
tandis que de derrière le rideau, un bras de femme poussait 
devant eux un vase de cuir rempli de koumyss. 

Le Bachkir le remuait avec un moussoir, puis, solennelle- 
ment commençait à verser dans des tasses, avec une écuelle 
en bouleau de Carélie, la boisson blanche et écumeuse. 

Les tasses étaient également en bouleau de Carélie, mais 
toutes étaient différentes : il y en avait de grandes, de plates, 
de petites et de profondes. 

Papa prenait la plus grande, la tenait des deux mains et la 
vidait sans la reposer. 

Romanytch la remplissait encore et encore, et souvent mon 
père prenait ainsi jusqu à huit tasses. 

— Ilia, — me disait-1l, en me tendant une tasse pleine jus- 
qu'au bord, — pourquoi n'en prends-tu pas ? Goûtes-en, c’est 
délicieux; bois ça d’un trait, tu verras que tu en redeman- 
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deras. 

Je faisais un effort, j'avalais quelques gorgées, mais à l’ins- 
tant même, je m'élançais hors de la tente pour cracher ce que 
je n'avais pu avaler, tant le goût et l'odeur me déplaisaient. 

Papa, Stôpia et même Serge en prenaient, eux, trois fois 
par jour. 
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À cette époque-là, papa s'intéressait beaucoup à l'élevage 
des chevaux. 

Nous avions dans les steppes des troupeaux de races diffé- 
rentes et chaque troupeau avait son étalon. Il y avait des 
chevaux de course anglais, des produits de la vicille race de 
Rostoptchine, des trotteurs, des bachkirs et des chevaux de 
Cabardie. Plus tard nos haras comptèrent jusqu'à quatre cents 
tôles, mais les années de disette en emportèrent beaucoup, et, 
vers 1880, celte entreprise était insensiblement venue à rien 
sans qu'on s’en aperçût; rien n'en demeura, que quelques 
chevaux très endurants amenés à 1ässnaia-Polhâna ; ils nous 
ont longtemps servi et leurs descendants existent encore. 

Ce premier été, papa organisa des courses. 

On mesura une piste ronde de la longueur de cinq verstes, 
et on fit savoir à tous nos voisins, les Bachkirs et les Kirguises, 
qu'il y aurait des courses avec des prix. 

Les prix étaient un fusil, une robe en soie orientale, une 
montre en argent. 

Il se peut que dans mes souvenirs de 1873 je rapporte des 
faits de 1875, mais il n'importe. 

Deux jours avant les courses, les Bachkirs commençaient 
à arriver avec leurs tentes, leurs femmes et leurs chevaux. 

Dans la steppe, à côté de la tente de Mohamed Romanytch, 
avait surgi une forêt de kibitkas en feutre, et, auprès de 
chaque logis, on avait creusé dans la terre des fours et planté 
des piquets pour attacher les chevaux. 

La steppe s’animait. 

Autour des tentes, des femmes rôdaient, la tête voilée sous 
des châles, des Bachkirs graves et dignes, flänaient, tandis 
qu'à travers les champs galopaient les chevaux qu'on entrai- 
nait. 


Pendant les deux jours, on festoya, et on se prépara pour 
les courses ; on but une quantité incroyable de koumyss. 
Il me souvient qu'on mangea quinze moutons, un cheval et 


un poulain anglais qui avait de mauvaises jambes et que l’on 
avait engraissés exprès pour l’occasion. 

Le soir, quand la chaleur tombait, tous les hommes dans 
leurs originales robes multicolores, avec leurs bonnets brodés, 
se rassemblaient pour organiser des luttes. 


ir Décembre 1913. 
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Mon père était le plus fort de tous et restait toujours vain- 
queur des Bachkirs quand on tirait le bâton pour mesurer sa 
force. 

I n’y avait qu'un starchina russe (syndic), pesant environ 
huit pounds, qu'il ne pouvait pas faire céder. Parfois 1l faisait 
effort, l’élevait à demi au-dessus de la terre; il semblait que 
le starchina allait reprendre pied, tous attendaient avec 
angoisse ; soudain, on le voyait étendu, par terre, tout de son 
long et mon père, debout à côté de lui, souriant et levant les 
épaules. 

Un des Bachkirs jouait très bien de la guimbarde : c’est un 
art original. 

Le musicien se couche sur le dos et commence à produire 
des petits sons métalliques, très ténus: comme l'instrument 
est fort petit, on ne l’aperçoit presque pas et on croirait que 
la musique sort de la gorge du musicien; on écoute et on se 
demande d'où peuvent venir ces sons si tendres, si harmo- 
nieux, si inattendus. Il n'est plus que très peu de personnes 
qui sachent jouer de la guimbarde; ce talent était déjà en 
décadence au temps dont je parle. 

Le jour des courses tout le monde se rendait à la piste, les 
femmes en voiture fermée, les hommes à cheval. 

Il y avait beaucoup de chevaux et on couvrait vingt-cinq 
verstes en trente-neuf minutes: notre cheval eut le second 
prix. 

Après les fêtes, nous allämes avec papa faire une visite aux 
Bachkirs, qui nous régalèrent de soupe au mouton. 

Le maitre de la maison prenait avec ses doigts les morceaux 
de viande et les offrait à ses hôtes. 

Quand un Bachkir refusait de prendre un morceau, le maître 
le lui passait sur la figure comme il eût fait une éponge ; après 
quoi, le bachkir le prenait et le mangeait. 

Nous allämes dans les steppes voir les troupeaux de che- 
vaux Bachkirs. Papa admira beaucoup un cheval isabelle. Au 
moment de notre départ, le cheval se trouva attaché à un de 
nos brancards. 

Mon père fut très gèné, mais, en refusant le présent, on ris- 
quait d’offenser le propriétaire, auquel on donna plus tard 
quelques louis d’or. 
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Le Bachkir qui donna le cheval s'appelait Mikhaïl Ivano- 
vitch. 

Il venait quelquefois nous voir, et papa aimait à jouer avec 
lui aux échecs. Pendant la partie, Mikhaïl Ivanovitch répétait : 
« Penser il faut; grand penser il faut ». Mais, malgré ses 
réflexions, il se trouvait mat; et nous nous en réjouissions de 
bon cœur. 


Nous habitions avec notre Allemand, Féodor Féodorovitch, 
un vieux hangar où la nuit, on entendait les rats courir et crier. 

Souvent, près de notre maison venait à passer une bande 
d’outardes, et des grands-ducs noirs planaient haut dans les 
nuages. 

À diverses reprises, papa, Féodor Féodorovitch et Stôpia 
essayèrent de tirer ces beaux oiseaux; mais ils étaient extrême- 
ment méfiants ; 1l était presque impossible de s'en approcher. 

Une fois seulement, Féodor Féodorovitch, caché derrière 
une charrette de foin, parvint à s'approcher d’une outarde et à 
la blesser légèrement. 

Quand on l’amena à la maison, la tenant par les deux ailes, 
nous accourûmes avec papa et ce fut une véritable fête dont 
je me souviens encore. 

L'année dernière, quand Féodor Féodorovitch, vieux et para- 
lysé, vint me voir, nous en avons parlé; il s'en souvenait 
comme moi. 

Papa se rendit à plusieurs reprises aux foires de Bouzoulouk 
et d'Orenbourg pour acheter des chevaux. 

Je me rappelle que, la première fois, on nous amena un 
troupeau de chevaux tout à fait sauvages, qu'on enferma dans 
une cour. 

Quand on voulut les attraper avec des lassos, plusieurs de 
ces chevaux enjambèrent le mur de briques et s’enfuirent 
dans la steppe. 

Un Bachkir partit à leur poursuite, sur un de nos meilleurs 
chevaux, et, tard, dans la nuit il les ramena. 

Ce mème Bachkir dressait les chevaux sauvages les plus 
fougueux. 

On capturait un cheval au moyen du lasso ; on le bridait et 
deux hommes le tenaient des deux côtés par la bride et par les 
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oreilles ; le Backhir sautait dessus en criant & Lâchez » et, sans 
retenir le cheval, il disparaissait avec lui dans les steppes. 

Quelques heures plus tard il rentrait au pas sur sa monture 
toute couverte d’écume, mais docile comme un vieux cheval. 

Une autre fois, papa amena d'Orenbourg un splendide 
cheval blanc de Boukhara et deux petits ânes que nous emme- 
nâmes à lâssnaia et que nous montämes pendant plusieurs 
années; papa les avait baptisés Bismarck et Mac-Mahon. 

Pendant notre second séjour à Samara, en 1875, mon père 
alla à Bouzoulouk voir un vieil ermite qui avait passé vingt- 
cinq ans dans une caverne. 

Papa apprit son existence par les récits des paysans de 
l'endroit qui vénéraient cet ermite comme un saint. 

Je iui demandai de m'emmener avec lui, mais papa ne me 
prit pas, car, à ce moment-là, je souffrais beaucoup des yeux. 

Je m'imagine que cet ermite n'offrait pas un grand intérêt 
comme prècheur, car je ne me rappelle pas du tout ce que 
papa en dit. 

La première année de notre séjour à la ferme de Samara, il 
y eut une forte disette et je me souviens que papa allait dans 
les villages, visitait toutes les maisons et notait l’état pécuniaire 
de chaque paysan. Je me souviens que dans chaque maison il 
demandait avant tout si le propriétaire était Russe ou Molt- 
kane ', et qu'il causait avec un intérêt particulier avec les dis- 
sidents sur les questions de religion. 

Son interlocuteur préféré était un vieux paysan, intelligent 
et sérieux, Vassilu Nikitich. Il habitait le village le plus proche 
de chez nous, Gavrilovka. Quand papa allait dans ce village, 1l 
s’arrêtait toujours chez Vassilii Nikitich et causait longuement 
avec lui. 

Je ne me souviens pas de quoi ils discutaient, puisque 
j'étais trop Jeune et que ni la famine ni les questions religieuses 
n'avaient alors aucun intérêt pour moi; je me rappelle seule- 
ment que Vassili Nikitich répétait à tout moment le mot 
« effectivement » et qu'il offrait avec le thé du miel d’une 
limpidité idéale. 


1. Les Moltkanes sont des sectaires, buveurs de lait. 
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JEUX. — LECTURES. — LEÇONS. 


Du plus loin qu’il me souvienne, notre société d'enfants se 
divisait en deux groupes, & les grands » et & les petits », les 
big ones et les little ones. 

Les grands étaient : Serge, Tânia et moi; les petits : mon 
frère Léon et ma sœur, little-Mâcha, ainsi pour la distinguer de 
sa cousine, big Mâcha Kouzminski. 

Nous, les aînés, nous faisions toujours bande à part, et 
n’acceptions jamais dans nos jeux les petits, car ils n’y com- 
prenaient rien et ne faisaient que nous gêner. 

À cause des petits, on était obligé de rentrer plus tôt. Les 
petits pourraient altraper froid. À cause des petits nous n'osions 
pas faire de bruit car ils dormaient dans la journée. Si un des 
petits se mettait à pleurer à cause de nous, et allait se plaindre 
à maman, c'était toujours la faute des grands, et c'était nous 
qu'on grondait et qu'on punissait. 

Ma sœur Tânia, en raison de son âge et de sa tournure 
d'esprit, m'était la plus chère de tous; elle n'avait qu'un an et 
demi de plus que moi. Elle avait les yeux noirs et était très 
éveillée et très inventive; avec elle on s’amusait toujours et 
nous nous comprenions à demi-mot. 

Nous savions des choses que personne que nous ne pouvait 
comprendre. 

Nous aimions à courir dans la salle à manger autour de la 
table; je lui touchais l'épaule et m'enfuyais de toutes mes 
forces en sens contraire : 

— C'est moi qui l'ai, — criais-je; — c'est moi qui l'ai. 

Elle me rattrapait et s'enfuyait à son tour. 

— C'est moi, — criait-elle, — c'est moi qui l'ai. 

Une fois que je la tenais et allais lever la main pour la 
toucher, elle se retourna et, s’arrêtant brusquement en face de 
moi, se mit à sauter sur place en remuant ses petites mains 
devant sa figure et en répétant : 

— C'est la chouette, c’est la chouette. 
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Naturellement je compris que si « c'était la chouette » il 
n'y avait plus à toucher Tânia, et, à dater de. ce temps-là 
« c'est la chouette » signifia qu’à « tu l'as » on ne pouvait plus 
toucher celui qui disait ce mot-là. 

Il n’y avait que papa qui nous comprit, et encore pas tou- 
jours. Il avait d'excellents « trucs » à lui, et il nous en apprit 
quelques-uns. 

Par exemple il avait & la cavalerie de Numidie ». 

Parfois 1l arrivait dans la salle où nous étions tous réunis 
et où, pour quelque raison, nous n'avions pas d’entrain. Tout à 
coup, papa s’élançait de sa chaise, levait un de ses bras en l'air 
et se mettait à courir autour de la table. Au même instant nous 
nous élancions derrière lui en limitant. 

Après avoir fait plusieurs fois le tour de la pièce, fatigués, 
nous retournions à nos places dans un tout autre état d'esprit 
qu'avant, gais et animés. 

Le plus souvent « la cavalerie de Numidie » réussissait 
très bien. Après cela, toute dispute, toute offense s’oubliait ; 
les larmes étaient vite séchées. 

Il ÿ avait aussi quelques plaisanteries moitié russes, moitié 
allemandes dont papa usait souvent pendant notre enfance. 

Je ne sais d’où 1l les tenait; mais elles nous amusaient 
énormément. 

En voici une : 


Die angenehme Winter seit 

Ist très, très bien ; 

Beiweilen wird's ein wenig kall 
Peut-être fera-t-11 chaud. 


Auch wenn man dorch nach Hause kommt 
Da steht der Punch bereit 

Ist es nicht très. très bien, 

Im kalter Winterzeit? 


Ces plaisanteries étaient très efficaces en certains cas par 
exemple lorsque, sans aucune bonne raison, l’un de nous avait 
« les yeux humides ». 

Les jeux de l'enfance sont pareils chez tous les enfants : 


toujours les mêmes chevaux, les soldats, les poupées, les 
cache-cache. 
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Avec l’âge, nous inventâmes des jeux, et, parfois, ils étaient 
très amusants. 

Il nous arriva par exemple de lire la traduction de je ne 
sais plus quel roman stupide dont le héros s'appelait Oulvers- 
tone. Je ne me souviens de rien, sinon que cet Oulverstone 
s'était amouraché de quelqu'un et répétait : Q Je suis seul et je 

k s 
m'ennuie ». 

Nous avions découpé tous les personnages du roman, et, 
étendus sur le plancher du salon, nous faisions marcher et 
parler les personnages en mimant et racontant leur histoire. 

Tânia, notre boute-en-train, la savait mieux que nous tous. 

Une fois que papa nous surprit à ce jeu, il prit des ciseaux et 
nous découpa un petit bonhomme rose. Il le tailla dans une 
gravure de mode, coloriée, d’un journal français, qui repré- 
sentait une belle dame décolletée; aussi le petit bonhomme 
paraissait-il être entièrement nu. 

Évidemment, il n'y avait pas de rôle pour lui dans le roman. 
Papa nous dit qu'il s'appelait « Adolphic » et nous lui com- 
posâämes un rôle. Après cela, ce fut notre héros préféré, et 
nous ne pouvions plus imaginer que le roman fut intéressant 
sans € Adolphic ». 

À cette même période de notre enfance, nous nous passion- 
nâmes à entendre lire Jules Verne. 

Papa nous en apportait les livres de Moscou, et, chaque soir, 
nous nous réunissions pour en entendre la lecture que papa 
faisait. C'étaient les Enfants du Capitaine Grant, Dix mille lieues 
sous les mers, le Voyage dans la lune, les trois Russes el les 
trois Français, enfin le Tour du monde en quatre-vingts jours”. 

Ce dernier livre n'étant pas illustré, papa se mit à l'illustrer 
pour nous. 

Chaque jour il préparait des dessins et ils étaient si intéres- 
sants, qu'ils nous plaisaient beaucoup plus que les illustrations 
des autres livres. 

Je me rappelle encore un dessin représentant une déesse 
bouddhique avec plusieurs têtes ornées de serpents; c'était 
fantastique et effrayant. 


1. Ces titres sont cités ainsi — c'est-à-dire inexactement, sauf le pre- 


mier — dans le texte. 
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Mon père ne savait pas du tout dessiner, et, pourtant, cela 
réussissait très bien et nous étions extrêmement satisfaits. 

On attendait le soir avec impatience et au moment où papa 
arrivait au passage qui devait être illustré, nous nous pressions 
par-dessus la table ronde; il tirait son dessin de dessous le 
livre. 

Après Jules Verne, du temps de notre Français, M. Nief, 
on nous lut les Trois Mousquelaires, de Dumas ; papa biffait lui- 
mème les passages que les enfants ne devaient pas entendre. 

Ces pages défendues où il était question d'intrigues amou- 
reuses des héros nous intéressaient vivement, et nous aurions 
voulu les lire en cachette; mais nous n'osions pas. 


J'ai mentionné plus haut Hanna, notre Anglaise préférée. 
Après elle nous eûmes la jeune Dora, aux joues roses ; ensuite 
Emily Carry. Enfin, la dernière Anglaise nous quitta lorsque 
seulement mes plus jeunes frères, André et Michel, furent 
devenus grands. 

Durant notre adolescence il y avait pour nous, les garçons, 
un surveillant allemand, Féodor Féodorovitch Kauffmann. 

Je ne peux pas dire que nous l'avons beaucoup aimé. 

Il était grossier et sa stupidité germanique éclatait même à 
nos yeux d'enfants. Il avait pour toute bonne qualité d’être un 
chasseur passionné. 

Tous les matins, en tirant nos couvertures, il s’écriait : 
Auf, Kinder, auf! et, le jour, il nous assommait de calligra: 
phie allemande. 

IL avait des cheveux noirs, épais, bien lissés. 

Une nuit, m'étant réveillé, j'aperçus comme en songe que 
Féodor Féodorovitch se rasait et que sa tête était nue comme 
un melon d’eau. La peur me prit, mais il m’ordonna de me 
détourner et de m'endormir. Au matin je ne savais plus si 
c'était un rêve ou la réalité. 

De fait, Féodor Féodorovitch était chauve et portait une 
perruque; mais il la cachait soigneusement. 

Après Féodor Féodorovitch ce fut un Suisse, M. Rey, qui vint 
passer l'été avec nous, et puis un Français, M. Nief, ancien 
communard. C'est celui qui porta à la cuisine un écureuil et 
une vipère pour les faire cuire. 
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Par consonance russe on appelait M. Rey et M. Nief tout 
simplement & Possérief » et « Possiniof » (devenu gris et 
devenu bleu), et cela leur allait parfaitement à tous deux 
parce que l’un s’habillait de gris et l’autre de bleu. 

Quand l’amnistie fut prononcée en France, M. Nief partit 
pour Alger. Alors seulement nous apprimes que son vrai nom 
était : le comte de Monteils. 

Lorsqu'en hiver nous patinions sur le grand lac, M. Nief se 
promenait sur le bord, couvert d'une courte pelisse en peau 
de mouton. Il grelottait, frottait ses mains gelées et répétait : 
Ah, que les Russes sont frileux! ». Pourquoi il accusait les 
Russes, quand c’est lui qui avait froid, nous n'avons jamais 
pu le comprendre. 

IL y avait presque toujours des Françaises auprès de nos 
sœurs, et, pour nous, 1l y avait des professeurs russes. 

En outre, un professeur de musique, A.-G. Mitchourine, de 
Tôula, venait une fois par semaine nous donner des leçons de 
piano. 

De cette façon, tout notre temps se distribuait en classes, 
comme dans les lycées, et nous passions d’un professeur à 
un autre. 

Mon père et ma mère nous donnaïent eux aussi des leçons. 
J'ai raconté plus haut comment mon père m'enseigna l'arith- 
métique. 

Plus tard, à treize ans, si je ne me trompe, je commençai à 
étudier le grec avec lui. 

Je me rappelle comment il l'apprit lui-même. 

Je me rappelle avec quel enthousiasme et quelle persévé- 
rance il s'y attacha ; au bout de six semaines il était parvenu à 
lire le grec hbrement et à traduire Hérodote et Xénophon. 

C'est par Xénophon que nous commençâmes nos leçons. 

Il m'expliqua l'alphabet, et, tout de suite après, me mit à 
lire l’Anabase. 

En commençant c'était difficile. Je restais les yeux hagards ; 
parfois je me mettais à pleurer ; mais, néanmoins, je finis 
par comprendre ce qu'il fallait. 

C'est de la même manière que j'appris le latin. 

Quand, en 1871, je passai mes examens d'entrée au 
« Lycée classique » de M. Polivanov, à Moscou, j étonnai les 
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professeurs en traduisant les classiques mieux qu'on ne l'exi- 
geait; et, avec cela, je ne savais pas la grammaire. 

J'en conclus que le système original de mon père était le 
bon. 

C'est de la même manière que plus tard il apprit l'hébreu, 
il le sut assez pour se débrouiller facilement dans les textes de 
l'ancien Testament qui lui étaient nécessaires ; il pouvait les 
discuter avec son professeur, le rabbin Minor. 


VII 


PROMENADES A CHEVAL. — LA BAGUETTE VERTE. 


LE PATINAGE. 


Ma première passion d'enfant fut de monter à cheval. 

Je me rappelle le temps dont mon père parle dans la lettre 
que j'ai citée au commencement de ces souvenirs, quand il 
me mettait devant lui sur sa selle et que nous allions nous 
baigner à la Voronka. 

Je me rappelle comme le trot me secouait, comme j'avais 
peur de perdre l'équilibre, comme, dans les bois, mon chapeau 
s’envolait, et comme mon frère Sergiôja ou mon cousin Stôpia 
descendaient de cheval pour le ramasser ; mais je me souviens 
surtout de l'odeur du cheval quand je m'approchais et que 
notre domestique Serge Pétrovitch me soulevait par le pied et 
me hissait sur la selle. 

J'empoignais alors des deux mains le garrot sauveteur et je 
le tenais de toute ma force. Arrivés près de la baignade, nous 
attachions nos chevaux à un bouleau et nous courions vers la 
passerelle. Papa et Stôpia se jetaient à l’eau en plongeant, 
tandis que nous nous amusions à regarder les petits poissons, 
et les araignées à longues pattes qui couraient sur l’eau sans 
se noyer, ce qui nous étonnait fort. 

Quand papa nous apprit à nager et que nous commençämes 
à avancer dans la rivière, nous nous en vantions à tout venant, 
et il semblait à maman que c'était une témérité folle. 
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Nos deux premiers chevaux de selle s’appelaient € Kolpik et 
Kachirski » ; notre Allemand les appelait & der Kolpinka et der 
Kassachirshi ». 

C'est sur Kolpik que je montai la première fois, tout seul : 
après quoi Je devins un cavalier libre. 

Parfois papa nous prenait avec lui et nous allions très loin. 

Je ne puis oublier comme il me fatigua un jour. Apprenant 
qu'il partait pour une promenade, je lui demandai de m'em- 
mener avec lui. Il montait une grande jument anglaise, et 
moi, j'étais sur ce cheval qui gagna le second prix aux courses 
de Samara, sur lequel on n'avait mis qu'un feutre sans étriers. 
Mon cheval avait des allures très agréables, mais son dos était 
maigre et aigu. 

Nous partimes; dès que le terrain devenait plat, papa lais- 
sait trotter son cheval et je le suivais en pilant du poivre. 

Nous allâmes à près de cinq verstes de la maison. 

Je n'en pouvais plus et mon père trottait, trottait toujours. 
De temps en temps il se retournait pour me demander : « Es- 
tu fatigué ? » Naturellement je lui répondais : € Non », et ça 
continuait. 

Nous fimes le tour des taillis, nous dépassàmes le «€ Grou- 
mont », nous franchîmes des sentes, des ravins, et quand enfin 
nous rentrèmes. j'eus toutes les peines du monde à descendre 
de cheval; trois Jours après je me sentais tout brisé. Tous les 
nôtres se moquaient de moi et m'appelaient € John Gilpin ». 
C'était le héros d'un roman comique anglais. Emporté par son 
cheval et ne pouvant l'arrêter, il dut galoper extrêmement 
longtemps etil lui arriva toutes sortes d'aventures ; quand enfin 
on le descendit de cheval, il avait les jambes en manches de 
veste. Nous aimions les images de ce livre, et je préférais celle 
qui représentait John Gilpin emporté par son cheval, la per- 
ruque s'envolant, et une autre où on le voyait, descendu de 
cheval, chauve et les jambes ployées. 


Quelques intéressants souvenirs se rattachent pour moi à 
ces parties de cheval. C’est tout d'abord l'histoire de la baguette 
verte. 

Sur la droite du chemin qui mène à la rivière, près d'une 
clairière, au haut d’un ravin, on rencontre un endroit dont la 
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terre est rapportée. Une couche de scories la recouvre, prove- 
nant de quelque ancienne fonderie. 

Là, entre des chênes, se trouvait un sentier, bossué de 
racines tortues. 

Passant sur ces racines, le cheval dressait les oreilles et 
levait les sabots particulièrement haut, tandis que je serrais les 
genoux pour ne pas toucher quelque arbre. 

D'après les récits de papa, c'est là que son frère Nicolas 
avait enfoui la mystérieuse baguette à laquelle il rattachait sa 
naïve légende d'enfant : & Si l’un des frères-fourmis trouvait 
cette baguette, il deviendrait heureux et, par la force de son 
amour, rendrait heureux tous les hommes. » 

Quand il passait par là, papa se plaisait à raconter l'histoire 
et, un jour, je lui demandai comment était cette baguette, je 
voulais venir la chercher avec une bèche. Mon père ne pou- 
vait pas se douter alors qu’un jour sa tombe se trouverait là... 


Voici un autre souvenir : 

Un jour que nous allions nous baigner; papa s’adressa à 
moi et me dit : 

— Îlia, je suis très content aujourd'hui. Trois jours, je me 
suis tourmenté pour € la » faire entrer chez elle sans y parvenir. 
Ga n'allait toujours pas. Mais aujourd'hui je me suis rappelé 
tout d’un coup que, dans chaque antichambre, il y a une 
glace et que chaque dame porte un chapeau. Je ne me suis pas 
plus tôt souvenu de cela qu'« elle » s’est mise à marcher, mar- 
cher, et a fait.tout comme il le fallait. Il me semble que ce 
ne soit rien, un chapeau, et tout était là-dedans. 

En y songeant, il me semble que mon père me parlait alors 
de la scène d'Anna Karénine, où Anna vient voir son fils. 

Dans la dernière rédaction du roman il n'est plus question 
de glace et de chapeau (il n’y a qu'une voilette noire et 
épaisse), mais je crois que, tout d'abord, travaillant à ce pas- 
sage, mon père put faire arrêter Anna près de la glace et lui 
faire arranger ou Ôter son chapeau. 

Je me souviens de l'enthousiasme avec lequel papa me par- 
lait de cela et il me semble étrange qu'il ait pu confier ses per- 
plexités artistiques à un garçon de sept ans, qui en ce temps- 
là, ne pouvait pas les comprendre. 
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Pourtant, des choses de ce genre lui arrivèrent plus d'une 
lois. 

Je l'ai entendu, par exemple, donner une intéressante 
définition de ce qu'il faut à un écrivain pour faire son travail. 

— Tu n'as pas idée, me dit mon père, de ce que fait l'état 
d'esprit ; il arrive qu'on se lève frais et dispos, la tête claire ; on 
commence à écrire; tout va bien, tout se suit ; le lendemain 
on relit, il faut tout biffer parce que le principal manque. Il 
n y a pas d'imagination, pas de talent, il n'y a pas le « quelque 
chose », sans quoi toute notre intelligence ne sert à rien. Il 
arrive aussi qu'on se lève mal disposé, les nerfs tendus; on 
croit malgré tout pouvoir bien travailler. En effet, on écrit 
bien; c’est imagé, il y a de l'invention autant qu'on en veut; 
on relit; encore une fois, Ça ne vaut rien; c’est bêtement écrit : 
l'intelligence n’y a rien fait. Cela ne marche que quand l'ima- 
gination et l'intelligence vont de pair; dès que l’un des deux 
prend le dessus, tout est perdu; il n’y a qu'à abandonner ce 
qui est déjà fait et à recommencer. 

En réalité, les remaniements de mon père dans ses écrits 
étaient sans fin. Sous ce rapport, sa faculté de travail était éton- 
nante. 


En dehors de nos promenades à cheval et de la chasse, le 
patinage nous passionnait. 

Dès que l'étang était gelé, nous mettions nos patins et nous 
passions tout notre temps libre sur la glace. 

Au commencement de l'hiver, tant que la glace n'était pas 
assez solide, on nous défendait de glisser sur le Grand-Étang. 

Nous allions sur l'Étang-d’en-bas, plus petit et surtout moins 
profond. 

À propos de l'Étang-d’en-bas, papa nous a raconté le fait 
suivant : 

Quand il était encore tout petit, venait à Tässnaia passer 
quelques jours un jeune garçon nommé Volôdia Ogariov. 

Il était fier, présompteux, et méprisait tout ce qui n'était pas 
lui. 

Quand les enfants Tolstoï lui montrèrent le parc et s’arrêtè- 
rent près de l'Étang-d’en-bas, Volôdia demanda très séricuse- 
ment : 
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— Qu'est-ce que c’est? 

— Un étang. 

— Comment un étang! Ce n’est qu'une mare. Je vais 
sauter par-dessus à pieds joints. 

Les enfants l’excitèrent : 

— Eh bien, saute. 

Volôdia, prenant son élan, sauta. Naturellement il tomba au 
milieu de l'étang et s’y serait noyé, si des femmes qui fanaient 
ne l’en avaient retiré avec leurs ràteaux. Après cet incident 
l’orgueil de Volôdia fut à jamais rabattu. 

Sur ce même étang je fis une très vilaine action, pour 
laquelle je fus bien puni. 

Un jour que nous y patinions, quelques petits paysans de 
mon âge y vinrent aussi. La glace était mince et des petits cra- 
quements métalliques se faisaient entendre ça et là. L'idée me 
vint d'essayer la solidité de la glace. Je rassemblai les enfants 
en un groupe compact et leur dis de tous sauter dessus de 
toutes leurs forces, au commandement de trois; et puis je 
m'éloignai d'eux. Les enfants firent ce que je leur commandais ; 
la glace rompit sous leurs poids, et tout le tas alla au fond de 
l’eau. 

Par bonheur, à la queue de l'étang, l'endroit n’était pas pro- 
fond, et tout se termina bien. 

On emmena les enfants chez nous: on les sécha; on leur fit 
boire du thé chaud, et moi je fus puni. 

Sur le Grand-étang, on installait chaque hiver une montagne 
russe et on entretenait, balayés, de petits chemins. 

Papa et maman patinaient avec nous et apportaient à nos 
jeux beaucoup d'animation. 

Sériô]ja était, au patinage, le plus habile de tous. 

La neige sur l'étang était relevée de façon à former des 
pistes, et, dans leur labyrinthe, Séridja s’enfuyait tandis que 
Tânia et moi cherchons à l’attraper. 

Üne fois, à un croisement de piste, Séridja n’eût pas le temps 
de tourner; dans notre course vertigineuse nous nous précipi- 
tâmes les uns sur les autres et tombämes : Sériôja se trouva 
sous nous. Relevés, nous remarquämes qu'il était tout bleu et 
ne remuait que les pieds; nous l’aidimes à se relever et l’em- 
menàmes immédiatement à la maison. Il marchait courageu- 
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sement et même portait ses patins; mais il ne comprenait rien, 
ne se souvenait de rien. Quand on lui demandait quel jour 
c'était, il ne le savait pas. Il avait oublié que c'était un 
dimanche, et, qu’à cause de cela, nous n'avions pas de leçons. 
On envoya à Toùla chercher un médecin ; on posa des sang- 
sues à mon frère et vers le soir tout alla bien. 

Une autre fois, mon frère Léon, âgé de huit ans, voyant un 
trou que l’on avait fait dans la glace, recouvert d’une mince 
couche gelée, s’y précipita sur ses patins. La glace ne rompit 
heureusement qu’au bout du trou et il put saisir le bord avec 
ses petites mains. Des paysannes qui rinçaient leur linge dans 
un autre trou l'aperçurent qui se noyait, et le sortirent de l'eau. 

On le porta dans sa pelisse mouillée à la maison, où on le 
frictionna avec de l'alcool. Que de hauts cris il y eut à cette 
occasion! Il avait failli se noyer. 

L'étang à cet endroit-là est très profond. 


VIII 


ANNA KARÉNINE 


Je ne me souviens que vaguement de l’horrible suicide dont 
plus tard mon père se servit pour retracer la mort d'Anna 
Karénine. 

Cela se passa en janvier 1872. 

Cibikov — le père du petit Nicolas, faible d'esprit, qui 
venait à nos arbres de Noël, — avait une amie nommée Anna 
Stépanovna. 

Jalouse d’une institutrice, elle se jeta sous le train à la gare 
de lassenki et fut écrasée. 

Je me rappelle que quelqu'un vint le raconter et que papa 
se rendit sur-le-champ chez Cibikov, puis à la gare de lassenki, 
et assista à l’autopsie. 

Je crois même que je me rappelle un peu la bonne figure 
ronde et banale d'Anna Stépanovna. 

Je l’aimais pour sa caressante simplicité et je la regrettai 
beaucoup. 
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Je ne pouvais concevoir comment Alexandre Nicolaévitch 
avait put préférer qui que ce soit à cette excellente femme. 

Je me souviens qu'en 1871-1872, papa composait son 
Alphabet et ses Livres de lectures: mais je ne me rappelle pas 
du tout comment il commença Anna Karénine; 11 est pro- 
bable que je n’en sus rien. Ce à quoi travaille son père, 
cela regarde-t-il un enfant de sept ans? 

Plus tard seulement, quand j'entendis plus souvent le mot 
€ travailler », quand commencèrent les arrivées et les expédi- 
lions journalières, je compris qu'Anna Karénine était le litre 
d’un roman auquel travaillaient ensemble papa et maman. 

Le travail de maman me paraissait même plus grand que 
celui de mon père, parce que son travail se passait sous nos 
yeux et qu'elle y restait plus longtemps. 

Elle s’installait au salon (près de la grande salle) à son petit 
bureau, et, tout son temps libre, elle l'employait à écrire. 

Penchée sur le papier, elle déchiffrait de ses yeux de myope 
les pattes de mouches de mon père et passait ainsi des soirées 
entières, ne se couchant souvent que tard dans la nuit, après 
tout le monde. 

Quand elle trouvait quelque passage tout à fait illisible, elle 
allait en demander la signification à papa. 

Mais cela n'arrivait que très rarement; elle n’aimait pas le 
déranger. 

Ordinairement, papa prenait le manuscrit et disait d’un ton 
maussade : 

— Qu'y a-t1l d'incompréhensible ? 

Et il se mettait à lire son manuscrit. Mais, arrivé au passage 
difficile, il s’arrêtait et ne parvenait qu'avec beaucoup de peine 
à déchiffrer ou plutôt à deviner. 

IL avait une mauvaise écriture et, en outre, la détestable 
habitude d'ajouter des phrases entières entre les lignes, dans 
les angles, et même en travers de la feuille. 

Souvent, maman trouvait de grossières fautes d’ortographe: 
elle les signalait à papa et les corrigeait. 

Quand Anna Karénine commença à paraître dans la revue 
Le Messager russe, les épreuves, sur de longs placards, arri- 
vaient tous les jours par la poste; papa les relisait et Les cor- 
rigeait. 
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Sur les marges apparaissaient d’abord les signes de correc- 
tion, la ponctuation, des lettres omises; puis mon père chan- 
geait des mots, ensuite des phrases entières. Il biffait une 
ligne, en ajoutait une autre; les feuilles d'épreuves finissaient 
par être bariolées et, en certains endroits, devenaient tellement 
noires qu'il n’était plus possible de les renvoyer en cet état, 
puisque personae, sauf maman, ne pouvait s'y débrouiller. 

Maman passait des nuits entières à recopier ces épreuves. 

Au matin, les feuillets couverts de son écriture fine et lisible, 
étaient posés soigneusement pliés sur son bureau, attendant le 
moment où « Liovotchka serait levé pour envoyer les épreuves 
à la poste. » 

Le matin, papa les prenait pour les revoir une dernière fois. 
Mais, vers le soir, c'était encore la même chose : tout était 
refait, tout était surchargé. 

— Sônia, ma chérie, pardonne-moi; j'ai encore abîimé tout 
ton travail; ça ne m'arrivera plus jamais, lui disait-il avec un 
air confondu en lui montrant les endroits raturés; demain 
nous enverrons tout cela. 

Mais, très souvent, ce demain n'arrivait que quelques 
semaines, des mois plus tard. 

— Il n’y a qu'un passage à revoir, disait papa pour se tran- 
quilliser. 

Mais il se laissait entraîner et refaisait tout. 

IL arrivait aussi, parfois, que les épreuves étant déjà 
envoyées par la poste, mon père se souvenait de quelques mots 
et télégraphiait pour qu'on les modifiàt. 

Toutes ces corrections empèchèrent souvent l'apparition du 
roman dans le Messager russe; il fut interrompu plusieurs fois, 

Quand mon père travaillait à la huitième partie d'Anna 
Karénine, la Russie était en guerre avec la Turquie. 

Cette guerre avait été présagée par une comète d’une beauté 
extraordinaire (1876?) et par une suite d’aurores boréales que 
nous admirämes tout l'hiver. 

Il ÿ avait quelque chose de prenant et de sinistre dans le 
rayonnement nocturne de l’étincelante étoile à queue. Pendant 
la durée de la guerre, papa, toute notre maison, et même nous 
autres, les enfants, nous la regardions avec un grand intérêt. 

Quand on apportait de Toula les journaux, toute notre 
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maison se réunissait pour en écouter la lecture, faite à haute 
voix par une des grandes personnes. 

Nous connaissions tous les généraux non seulement par 
leurs noms et prénoms, mais aussi d'après leurs traits, puisque 
l'on trouvait leurs images partout, sur les calendriers, les 
images populaires et même sur les enveloppes des bonbons. 

Les Diâkov nous donnèrent pour notre arbre de Noël tout 
un régiment de petits soldats turcs et russes, et nous passions 
des journées à jouer à la guerre. 

Enfin, nous apprîimes qu'on avait amené à Toula quelques 
prisonniers turcs, et nous allâmes les voir avec papa. 

Nous entrâmes dans une grande cour entourée d'un mur en 
briques et aperçümes plusieurs hommes, tous grands et beaux, 
en larges culottes bleues, coiffés de fez rouges. 

Papa s’approcha d'eux délibérément et se mit à causer. 

Quelques-uns parlaient le russe; ils demandèrent des ciga- 
rettes; papa leur en donna et de l'argent aussi. 

Puis il les questionna sur leur vie, et gagna leur confiance. 
Il en fit lutter deux à la turque ; après quoi un Turc lutta avec 
un soldat russe. 

— Quels gaillards magnifiques, doux et charmants! — dit 
papa en les quittant. 

Il me paraissait bizarre qu'il eüt pu être si gentil avec ces 
Turcs qu'il fallait craindre et battre parce qu'ils égorgeaient 
les Bulgares et tuaient les nôtres. 

Dans la dernière partie d'Anna Karénine mon père, décri- 
vant la fin de la carrière de Vronski, désapprouva l’enrôlement 
des volontaires et l’action des comités slaves, ce qui fut cause 
de sa brouille avec Kätkov, le directeur du Messager Russe. 

Je me souviens de la colère de papa quand Kâtkov se refusa 
à imprimer ces chapitres en entier. Il demandait à en couper 
une partie ou à les adoucir. Il finit par renvoyer le manuscrit 
et mit une notc dans sa revue, expliquant que, par la mort de 
l'héroïne, le roman était fini, mais que, d’après le plan de 


l'auteur, 1l y avait un épilogue en deux feuilles d'imprimerie 
parlant de ceci, de cela, épilogue que « l’auteur développerait 
peut-être dans l'édition de son roman en volume ». 

C’est pour cela que mon père se fâcha avec Kätkov, et jamais 
plus ils ne se rapprochèrent. 
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A propos de Kâtkov, je me souviens d’une définition carac- 
téristique de mon père. Il disait que la plupart des gens qui 
possèdent la forme littéraire n’ont pas le don de la parole, et, 
qu'à l'inverse, les personnes éloquentes ne peuvent pas 
écrire. 

Comme exemple des premiers, 1l citait Kätkov, qui, disait-il, 
élait gèné dans la conversation, bégayait, et ne pouvait pas 
lier deux mots. Dans la seconde catégorie, il plaçait plusieurs 
orateurs connus, entre autres T. I. Pléväko'. 

En terminant ce chapitre, je veux dire quelques mots de 
l'opinion de mon père sur Anna Karénine. 

En 1855, dans une lettre à Sträkov ‘il disait : « Le succès du 
dernier fragment d'Anna Kurénine, m'a fait, je l'avoue, 
beaucoup de plaisir. Je ne m'y attendais si peu que je suis 
tout étonné que quelque chose d'aussi ordinaire, d'aussi insi- 
gnifiant puisse plaire... » 

La même année, 1l écrivait à Fett *. 

« Voilà deux mois que je n'ai pas souillé mes mains avec 
de l'encre, ni mon cœur avec des idées ; mais, en ce moment, 
je reprends la banale et ennuyeuse Anna Karénine dans le seul 
but de faire place nette et d’avoir du temps pour d’autres occu- 
pations, mais non pas pédagogiques. Bien que je les anne, Je 
veux les abandonner; elles prennent trop de temps... » 

En 1878, en terminant son roman, il écrit encore à 
Stràäkhov : 

« Je suis effrayé de sentir que je reviens à mon état 
d'esprit de l'été dernier; je suis dégoûté de ce que j'ai écrit. 
J'ai les épreuves du numéro d'avril, mais je crains de ne pas 
avoir la force de les corriger. Tout y est mauvais et tout ce qui 
a déjà paru serait à refaire ; le tout est à refondre, à rejeter et 
à renier en disant : « Pardon, je n'y reviendrai plus ». Ensuite, 
tâcher d'écrire quelque chose de nouveau, quelque chose de 
moins incohérent, quelque chose, qui ne serait pas un Qni ceci, 
« ni cela ». 

Voilà l'opinion de mon père sur son œuvre pendant qu'il 


1. Avocat de Moscou, très célèbre. 
2. Critique littéraire. 
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l'écrivait. Plus tard j'ai souvent entendu de lui des jugements 
encore plus sévères. 

— Est-il bien difficile d'écrire comment un officier s’amou- 
rache d’une dame? — disait-il. — Il n’y a là rien de difficile 
et, surtout, il n’y a rien de bon. C'est mauvais et inutile. 

Je suis absolument sûr que, si mon père l'avait pu, il aurait 
détruit ce roman qu'il n’aima jamais et jugea toujours défa- 
vorablement. 





COMTE ÉLIE TOLSTOÏ 


(Traduction de madame LIMONT-SAINT-IEAN , 
et DENIS ROCHE.) 


(A suivre.) 
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LES RUSSES. — LE SACRE DU PRINTEMPS 


Il 


Nous étant proposé d'étudier les rapports du public et des 
artistes d'aujourd'hui, nous avons pensé que l'entreprise du 
théâtre des Champs-Élysées (puisque la forme dramatique est 
la plus populaire, la plus accessible à la masse) devrait nous y 
aider. 

Dès le vestibule, vous sentiez-là une tendance avouée, un 
parti pris. La simplicité des lignes, le marbre uni, des pan- 
neaux archaïques de M. Bourdelle, représentant des mythes et 
des théogonies, tout concorde à créer une atmosphère de 
recueillement. On a tenu à ce que cet édifice nous miît en dis- 
position, par sa sobriété élégante mais un peu froide, pour 
mieux suivre des représentations d'Art, sorte de « Bühnen- 
festspiele » comme Wagner les voulut à Bayreuth. Peut-être, 
pensions-nous, pourrait-on réussir ici ce qu on dit impossible 
à l'Opéra; cette organisation serait le contrepied des entre- 
prises subventionnées et des théâtres des boulevards ; nous 
voulions à la fois jouer du classique et accucillir les audaces 
modernes ; une galerie d'exposition, sous le mème toit, servirait 
d’annexe et de prolongement à celles des Durand-Ruel, des 
Bernheim, des Druet, où la lutte fut déclarée contre l’Acadé- 


1. Voir la Zevue du 15 novembre. 
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misme et la convention. Les gros succès d'auteurs favoris de 
la foule n’y seraient pas enviés. 

Il serait puéril de soutenir qu’une œuvre de génie ne 
s'adresse pas à la foule, témoin nos chefs-d'œuvre du réper- 
toire, même ceux qu'on discuta à leur origine. Wagner, qui 
eut sans cesse pour objectif l'ensemble de ses compatriotes, 
écrivit des poèmes nationaux, aujourd'hui patrimoine de 
l'univers entier. Mais combien d'années s’écoulent avant qu'un 
tel révolutionnaire passe des ténèbres de ses premières luttes à 
la pleine lumière de la gloire définitive? Aussi bien le cas d’un 
Wagner, pour être le plus illustre, déborde les limites ordi- 
naires de l'esprit humain et n’est pas suffisant. Nos directeurs 
de théâtre n’ont pas à choisir entre des astres de pareille gran- 
deur. 

Le nombre des ouvrages courants, de belle tenue et de solide 
valeur, reste infime, et l’on regrette, chaque fois qu'est publié 
le programme d’une saison théâtrale, de s’avouer à soi-même : 
Je resterai souvent chez moi. — Si nous confessons ainsi notre 
découragement, nous provoquons la pitié des gens qui ne 
demandent qu'à s'amuser, ou plus modestement encore, à ne 
pas s’ennuyer, pendant trois heures de suite. Ceux-là ont leur 
goût aussi, qui fait loi. 

Toute œuvre qui remporte un grand et réel succès, théori- 
quement, possède un mérite. Il n’y a pas de succès véritable 
sans talent; mais ce talent, permettez-moi de n’en être pas 
toujours ému, puisque tant d’autres, que je tiens pour impor- 
tants, vous les jugez nuls. 

Le danger couru par les initiateurs du théâtre des Champs- 
Élysées tint à ce qu'ils pensèrent pouvoir faire communier 
dans l’art ceux qui vont au spectacle pour s’exhiber ou prendre 
un plaisir anodin, et ceux qui y vont pour s’exalter. Il vou- 
lurent imposer aux premiers les habitudes d'esprit des seconds. 
Il se peut qu'il y ait unisson, tout au moins respect chez tous, 
à l’occasion d’un festival Bach, Beethoven, à la reprise de 
vieux chefs-d'œuvre que la bienséance et la bonne éducation 
font un devoir, même à ceux qu'ils ennuient, d'écouter en 
silence; Parsifal sera reçu avec enthousiasme, même si quel- 


ques wagnériens des premiers temps de Bayreuth en regrettent 
l'exportation. 
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Je surprendrais bien des lecteurs de la Revue de Paris, 
en leur énumérant des œuvres, illustres dans des milieux 
où tel dramaturge, tel musicien, tel peintre, célèbres pour la 
foule, ne comptèrent jamais, même avant que la gloire et 
l'Institut aient pu susciter des jalousies et quoique nul ne 
conteste leur remarquable talent. Il s’agit pour un artiste de 
créer, autour de son nom, une atmosphère qui commence par 
sembler irrespirable à la foule. — De tout temps, il en fut 
d'ailleurs ainsi — mais la roue tourne aujourd'hui avec une 
telle vitesse, que les plus encensés d'hier doivent envisager 
avec philosophie les sévérités de demain. Aussi, un autre 
malentendu gène la discussion, dès que vous essayez de faire 
une liste de ce que vous croyez être d'incontestables chefs- 
d'œuvre; et encore, parmi ceux-ci, y en a-t-1l qui se démodent 
assez vite, pour ensuite reprendre leur valeur réelle. 

& Le gros public » ne sait pas encore qu'il faille admirer 
les génies chers aux € cénacles » et l'ennui demeurera ce que 
personne ne tolère, même par snobisme, pendant le temps, 
qui peut paraître si long, d'une représentation. 

Il y eut dès les débuts de cette première saison et il y aura 
encore, — si l’entreprise ressuscite — des soirées de bataille 
indécise ou de malaise. Les ouvrages étrangers, qui furent le 
principal attrait du théâtre des Champs-Élysées, sont sans 
appas pour une notable portion des auditeurs, puisque les 
incomparables spectacles de Boris Godounow et de Kovan- 
china, défendus par M. Chaliapine, ne remportèrent pas les 
triomphes prévus. : 

Un fait inquiétant pour l'Ecole française, de plus en plus 
engagée dans ses espoirs et ses promesses d’une renaissance 
classique et nationale, c’est l’arrivée des Russes, qui, d'un coup 
de baguette magique, ont une fois de plus animé, fait vivre 
un nouveau théâtre et prouvé par une œuvre audacieuse, 
d'une saveur âpre, d’une puissance déconcertante, les dangers 
du fâcheux individualisme où nous nous égarons. 

Le Sacre du Printemps marquera une date dans l'histoire 
de l’art contemporain. — Deux actes seulement; un ballet, 
(mais est-il bien équitable d'appeler ballet ce tableau choré- 
graphique, cette production à peine classable, cette étrange 
et grave chose?) oui, un court divertissement comme on disait 
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jadis à l'opéra, mais quasi religieux : est-ce là ce que nous 
retiendrons de l’année 1913, quand la mémoire aura déjà con- 
fondu le reste de la meilleure contribution française avec celle 
des années précédentes ? 

J'ai hésité longtemps, avant d'oser prendre le Sacre du 
Printemps comme principal objet de ces notes. C'est après 
müre réflexion que je me suis convaincu de l'importance de 
ces soirées tumultueuses où. enfin, nous eûmes de quoi nous 
passionner et un prétexte pour prendre position. Pendant ces 
quarante minutes, le public et les artistes se montrèrent à 
l'observateur dans la nudité de leur plus intime nature. La 
salle nouvelle, telle que nous l'avons décrite, ajoutait encore 
au sens du pugilat. Il y a des heures où nous déposons malgré 
nous l’uniforme que d'anciennes habitudes nous imposent et 
que de fortes émotions seules obligent à rejeter. 

C'est un beau spectacle et trop rare dans une société lasse 
et sceptique, que celui de la ferveur et de l’indignation spon- 
tanées. Tout cela pour deux actes de danse et une partition de 
quatre-vingt-neuf pages? Nous ne sommes plus au temps 
d’'Hernani et de Tannhæuser. y a tendance à tout rac- 
courcir — c'est ce que les Russes ont senti et ce à quoi ils 
s’évertuent. Cherchez à côté et derrière le Sacre du Prin- 
temps, apprenez à connaître des collaborateurs, presque impos- 
sibles à y disiüinguer dans leur contribution personnelle, on 
dirait anonyme. Il faut les avoir vus de près pour que tombent 
les derniers scrupules qu'on aurait à parler un peu longuement 
d’eux et de ce qu'ils viennent d'accomplir. 

Un grand coup de vent a passé sur les steppes, qui tra- 
versant l'Europe, nous est soudain venu rafraichir pour 
quelques instants, interrompant notre sommeil aux rèves 
confus. Le réveil fut si brusque et la secousse si brutale, qu'il 
nous fallut un peu de temps pour nous remettre d’aplomb. 
Avions-nous pris nos dispositions, étions-nous en état de 
comprendre ? Certains croyaient y être, parmi les fervents de 
la musique et de la chorégraphie slaves. 

1913 était la dixième saison russe. M. Serge de Diaghilew, 
infatigablement, s’est dévoué à notre initiation, organisant des 
expositions de peinture et d’art décoratif, louant le Châtelet 
ou s’associant avec les directeurs de l'Opéra, pour y amener 
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des interprètes admirables, d’admirables ouvrages. Nous 
connümes Moussorgski et son immortel Boris Godounow, 
PRiamsky Korsakoff avec /van le terrible et son ballet de 
Shéhérazade, Glazounow, Borodine, enfin les meilleurs des 
compositeurs d'hier et d'aujourd'hui, puisque d’Igor Stra- 
vinsky sont l'Oiseau de feu, Petrouchka et le Sacre du Prin- 
lemps : la phalange des génies russes, moins admirés chez 
eux que l’anodin Tchaïkowski ou qu’Antoine Rubinstein, les 
novateurs et les révolutionnaires de la seconde moitié du 
xix° siècle, grâce à M. de Diaghilew, sont devenus nos intimes 
amis et nos maîtres. 

Un art plastique de la même saveur orientale et barbare, 
frère de la mélodie religieuse ou populaire, fonds où puisèrent 
tous ensemble les réformateurs de l’école musicale (lyrique et 
symphonique) ; des couleurs vives, agencées avec un raffine- 
ment ingénu, des formes primitives, une simplification appa- 
rente des ressources de la décoration théâtrale, des chœurs qui 
agissent comme la foule dans la rue et participent au drame ; 
des danseurs qui nous ont prouvé la décadence de notre corps 
de ballet et l’indigence de notre fade chorégraphie : voilà, et 
nous sommes bien forcés de le rappeler ici aux mémoires fra- 
giles, voilà ce avec quoi, depuis dix ans, les € saisons russes » 
on refait l'éducation de nos sens émoussés. 

Je ne sais quelle influence étrangère a jamais marqué une 
telle empreinte sur la production française. La littérature déjà, 
avec Tolstoï, Dostoïewski, Tourgueneff, commença de 
détourner nos yeux des images où ils se fixaient trop complai- 
samment : l'odeur de la terre au parfum aigre mais pur s’est pro- 
pagée jusqu'à nous ; la vertu de l'inspiration populaire et natio- 
nale ne pouvait qu'agir sur notre esprit alerte et nous conseiller 
un examen de nous-mêmes. L'avenir nous dira le profit que 
nous en aurons tiré, mais l'influence, incontestable, est 
désormais un fait acquis. Ce n’est pas à nous, les premiers 
inoculés, de dire si ce vaccin aura été salutaire ou nocif. Ceux 
qui souhaitent le retour à un art plus simple, plus naïf, d'où 
un certain mysticisme n'est pas exclu, plus général et moins 
provisoire, — ce à quoi enfin visent les meilleurs d’entre 
nous, les Russes leur ont proposé des formes qu'il ne faudrait 
pas calquer, mais à côté desquelles il y a un vaste territoire 





! 
| 
Î 
| 





| 
£ 
| 
( 
k 





5292 LA REVUE DE PARIS 


pour notre expansion. Cependant, à l'heure où par le costume 
de nos femmes et de nos enfants, par l’ameublement, les 
magasins de nouveautés eux-mêmes ont répandu le goût russe 
dans les classes les plus humbles, une lassitude, un agace- 
ment chez les premiers adeptes commence à se déceler, c’est 
l'agacement des admirations intempestives, qui amène de 
brusques et de nerveuses réactions. Un tel a défendu telle 
chose : je ne puis donc l’aimer. Tel est le mot d'ordre. 

Le théâtre des Champs-Élysées ouvrait ses feuilles de loca- 
tion, pour son premier trimestre, à un public blasé, enclin à 
l'ironie, démuni de patience et qui se plaignait déjà, car il est 
versatile. Les programmes affichés n'annonçaient guère que 
trois ou quatre ouvrages inédits, dont plusieurs franco-russes, ou 
russes francisés. Encore des ballets, sans les étoiles de naguère, 
sans le maître chorégraphe Michel Fokine; et cet infatigable 
Rose et le nègre gris de Shéhérazade! La patience du public 
était à bout. On avait espéré enfin connaître à Paris les opéras 
de Richard Strauss. Les gens se groupaient d'avance pour ou 
contre ce trop heureux compositeur, le plus en vue des maîtres 
modernes, et déjà, lui aussi, suspect aux @ délicats » par l’excès 
même de sa gloire et la facilité si abondante de sa muse 
viennoise. Le théâtre des Champs-Élysées ayant besoin de 
raffermir ses'assises, et, à une heure éminemment française, de 
prévenir le reproche d’être cosmopolite, remit à plus tard la pro- 
duction du Rosenkavalier et d'Elektra. En effet, c'est toujours 
à ces vagues de l'opinion (ceci n’a en général rien de commun 
avec l’art) que sont dues les lenteurs, les hésitations à monter 
un ouvrage depuis des années déjà connu à Bruxelles ou en 
province, et souvent son abandon complet. Un directeur 
parisien, courageusement, établit dans son cabinet un pro- 
gramme inédit, croyant pouvoir compter sur la sympathie des 
connaisseurs et sur l'appui des snobs : à la dernière heure, 
tout s'écroule, car la mystérieuse opinion, la bête sans nom a 
bougé; par en dessous, elle est venue menacer les fondations 
de l'édifice. Nous pourrions dire de quel côté serait venue 
l'attaque, ce que chaque classe de critiques aurait objecté aux 
drames ou aux comédies lyriques du maître allemand et à son 
esthétique. Sa trop visible habileté, ses avances au public 
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mondial pour des applaudissements, notre actuelle austérité 
les réprouve. Strauss dérange la ligne sévère du présent idéal 
français. Mais la foule eût accouru, foule cosmopolite et 
parisienne. 

Il fallut compter sur l’aide de nos amis les Russes. 

Des musiciens scrupuleux ont critiqué l'adaptation choré- 
graphique de musiques, telles que le Carnaval de Schumann, 
l'Invilation à la Valse de Weber, Thamar, Shéhérazade. La 
réussite de ces magnifiques transcriptions ne calma pas la 
susceptibilité des puristes. M. de Diaghilew s’ingénia à com- 
mander des partitions originales à MM. Debussy, Florent 
Schmitt et Ravel. Nous eùmes le charmant Daphnis et Chloé et 
la Tragédie de Salomé. Pas plus aux Nocturnes de Debussy 
(danse de mademoiselle Loïe Fuller, l'implacable doyenne), ni 
à la Péri de P. Dukas (danse de mademoiselle Trouhanowa, 
décors de M. Piot) le public des délicats n'encouragea M. de 
Diaghilew pour son bel effort. L'ancien ballet à ensembles 
nous laissait indifférents. Enfin furent annoncés Jeux, première 
collaboration de MM. Debussy et Nijinski. Les poitrines hale- 
tèrent, les grandes batailles allaient être livrées. Jeux et le 
Sacre du Printemps. furent les morceaux de résistance de la 
Saison 1913. 


Nous ne croyons pas superflu de parler avec détail de 
l'étrange et complexe petit groupe d'artistes, appelé chez nous 
&les Russes », qui, sous l'inspiration et la conduite de Serge 
de Diaghilew, se sont imposés si tyranniquement, à Paris 
d'abord, puis au monde entier. Les personnes qui vécurent à 
Saint-Pétersbourg, les voyageurs, les diplomates, ont pitié de 
notre admiration pour cette phalange de créateurs et d’inter- 
prètes. Ils arrêtent nos discours par cette phrase : & S1 vous 
saviez ce qu'on fait là-bas, si vous étiez allés à l'Opéra, si vous 
connaissiez les théâtres impériaux et leurs troupes, vous com- 
prendriez qu'on vous trompe; on vous donne chez vous, ce 
dont la Russie ne voudrait pas. » Je sais nombre de Russes fort 
appréciés dans leur colonie et dans le monde des ambassades, 
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qui pälissent de rage, chaque fois que des avalanches de 
fleurs tombent sur la scène, au pied de Karsavina, de Nijinski 
et de Bakst. Il en serait de même si vous souteniez dans 
l'aristocratie pétersbourgeoise que nos expositions françaises, 
organisées par de vrais connaisseurs et pleines de Degas, 
de Manet, de Renoir et de Cézanne, soient, bien plus que 
les Salons officiels, représentatifs de la force créatrice en 
France. 

J'ai eu personnellement l’occasion d'assister à des ballets 
classiques des théâtres impériaux, point en Russie, car je n'ai 
jamais été sur les bords de la Néva, mais à Londres et ailleurs 
encore, où des fragments en furent exécutés. Je pus à peine 
attendre la fin de la soirée, pour fuir l'ennui, le manque total 
d'intérêt esthétique, de ces très habiles mais si conventionnels 
spectacles. 

La nouveauté et la force de & nos Russes » viennent d’une 
collaboration à peu près égale et sans précédents de toutes les 
branches de l’art; c'est une fusion presque miraculeuse 
d'énergies associées, d'hommes qui s'effacent l’un derrière 
l'autre, nul ne passant jamais devant son voisin pour parader. 
M. de Diaghilew pousse à un tel point sa méfiance pour l'étoile 
et l'artiste vedette, que nous le vimes successivement renoncer 
à Pavlova, à Fokine, aujourd'hui même, à Nijinski. Ces 
hommes, aussi désintéressés qu'enthousiastes, amoureux de la 
beauté, jusqu’à hier vivaient comme une confrérie, un peu à 
la manière du Preraphaelic Brotherhood de Millais et de 
D. G. Rossetti; ce furent des musiciens, des littérateurs, des 
peintres, des poètes, des historiens archéologues ou des 
esthéticiens mème, comme M. Rærich ou l'inventif et trop 
modeste Alexandre Benois, à qui nous devons cette merveille, 
Petrouchka : Alexandre Benois est un historien d'art et un cri- 
tique de grande réputation. Il publia des albums d’estampes 
en couleurs aussi piquantes que l'histoire de Frédéric le Grand 
par Adolf von Menzel. Je ne puis citer tous les noms de ces 
Russes, passionnés par le génie de leur race, fervents des cou- 
tumes anciennes de leur nation. Ils rencontrèrent pour les 
réunir en faisceau, un Mécène, alors adolescent plein d’exubé- 
rance : M. Serge de Diaghilew, grâce à sa position en vue dans 
la société pétersbourgeoise, mit en relation les plus extrèmes 
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du groupe avec des personnages de la Cour; mais cette 
confrérie qui, depuis dix ans, s’est tant mêlée à nous (certains 
même se mirent à voyager plus qu'ils ne l’auraient souhaité et 
se retirèrent), cette confrérie est demeurée essentiellement 
russe, fidèle à son cher vieux Pétersbourg; l'hiver, ces cama- 
rades se retrouvent aux lieux d’où ils sont partis pour la 
diffusion de leurs idées. Ils croient à la puissance des mino- 
rités et l'ont prouvée, puisqu'ils ont su prendre la tête de 
l'art national, tout en n'étant eux-mêmes qu'un petit cénacle, 
dès leurs débuts hué. 

J'ai fait la. connaissance, il y a tantôt vingt ans, de 
M. Serge de Diaghilew. Je devais très souvent le rencon- 
trer par la suite, et n'ai jamais cessé de suivre le dévelop- 
pement de sa riche intelligence, si sûre, si à l'abri des fautes 
de goût. S'il n’a signé aucun ouvrage, c'est lui, le deus ex 
machina, le professeur d'énergie, la volonté qui donne corps 
aux conceptions des autres. Il tire la meilleure de chacun, 
sait extraire l'or de la terre qui le recouvre. Impresario fortuit 
et étonné, cet être à part diffère d'un entrepreneur de tournées 
comme Vaslaw Nijinsky est différent d’un maître de ballet ou 
d'un danseur ordinaire. 

Je viens d'écrire le nom du principal interprète : vous êtes- 
vous demandé pourquoi ce petit Slave, ancien élève de l'École 
Impériale, simple danseur, direz-vous, accapare et retient toute 
votre attention? pourquoi il est le constant sujet de conversa- 
tions artistes et mondaines ? Célèbre sans doute comme Vestris 
ne le fut pas, vous le sentez, même si vous ne l'avez vu 
que bondissant sur des tréteaux, porter en lui plus que l'élas- 
ticité et la grâce, l’art souverain, pour lequel la nature l’a doué 
si prodigieusement... Cela intrigue, cela irrite presque, mais 
cela est un fait, et Nijinski est le pivot d’une association où 1l 
n'ya nirangs, ni prééminence d'un métier sur l’autre. 

Nijinski, promené dans les Musées, fut cultivé d'une façon 
singulière, car il fut, dès son adolescence, découvert par 
ces hommes lucides. Des paroles de lui, telles qu'elles nous 
sont traduites, révèlent un sens aigu de la beauté, une grande 
fraîcheur enfantine de sensations, la disposition aux longues 
rèveries des paysans de chez lui. Issu d’une ancienne famille 
de chorégraphes polonais, dont il reçut son impeccable 
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technique, il grapilla des connaissances peut-être mal coor- 
données, mais très nombreuses, qui se greflèrent sur un 
tempérament sensible et réceptif. 

L'an dernier, j'étais encore dans ma chambre d'hôtel, un 
matin de juin à Londres, quand on m'appela au téléphone. 
Diaghilew me priait de venir immédiatement et de lui consa- 
crer ce jour. Debussy attendait, impatient, pour en écrire la 
partition, qu'on lui envoyât par la poste du soir, un libretto : 
ce divertissement moderne Jeux avait déjà beaucoup pré- 
occupé le compositeur et le danseur. Je me rendis au restau- 
rant où nous devions travailler avec Diaghilew, Nijinski et 
Léon Bakst. Pénible et lourde séance à laquelle j'assistai 
comme scribe, tächant de mettre sur le papier les quelques 
lignes indicatrices de l'action. Après avoir gémi, m'être défendu 
contre une obligation dont le sens m'échappait. dont les détails, 
le vague, les lenteurs de la dictée m'obsédaient d'avance, je 
sortis de cette séance rempli d’admiration pour la foi reli- 
gieuse de ces étranges collaborateurs. Le travail faisait d'eux des 
enfants studieux et naïfs. Qu'allait tirer de ce canevas si pri- 
mitif, si pauvre et si ambitieux à la fois, ce Debussy qui tou- 
jours fut exigeant pour ses poèmes? Nijinski, autour de notre 
table de déjeuner, avait esquissé des gestes anguleux. II sem- 
blait faire des propositions bien vite mises de côté par ses 
camarades, comme irréalisables, imaginait des choses inouïes, 
le passage d'un aéroplane sur la scène, des costumes de tennis 
pour 1920. Je crus, ce jour- -là, que Nijinski perdait le sens. 
Ils m'effrayaient, ces maniaques si remplis, cependant, de 
conviction ingénuc. Le manuscrit fut expédié dès le soir et 
je n'entendis plus parler de Jeux avant l'hiver. Toutefois, 
j'appris qu’en automne, à Venise, ce frêle libretto, déjà mis en 
musique, approuvé du musicien, n'avait cessé d'être discuté, 
remanié, enrichi, puis raccourci, dans d'autres interminables 
conversations. Nijinski, je le craignais, trop enthousiaste des 
peintures de nos cubistes, confondues dans sa tête avec l'art 
des vases grecs et des Primitifs, ne rêvait à rien moins que 
la suppression du ballet. Il dédaignait ce que nous appelons 
ballet, les étoiles, les nombreux coryphées, les ensembles. 
€ IL faut arrêter court ce qui a trop duré; la vie, aujourd'hui, 
est plus hâtive qu'elle ne le fut jamais. Il ne s’agit pas d’être 
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d'aujourd'hui, il faut être de demain, devancer l'avenir... » 
Ces lambeaux des phrases me revinrent ensuite à la mémoire. 
A Londres, elles m'avaient paru trahir une inquiétude d’au- 
tant plus mystérieuse, que j'avais laissé Nijinski fier encore, 
et, je le croyais, satisfait de son bas-relief antique l'Après- 
midi d'un Faune. 

Le tumulte, les méandres chorégraphiques, l’endiablé mou- 
vement, les rythmes orientaux auxquels Michel Fokine nous 
habitua, et qui sont pour nous le Q ballet russe », 1l devenait 
trop certain que Diaghilew, Bakst et leurs adeptes, en étaient, 
une fois pour toutes, las. Fokine d'ici rejeté, et pris par l’Amé- 
rique, c'était le jeune Vestris qui allait s’y substituer. Nos joies 
visuelles d'hier ne seraient-elles plus qu'un souvenir? Quel 
«futurisme » russe allait donc, en 1913, sévir dans la nouvelle 
salle des Champs-Élysées ? Nous le savons maintenant. Notre 
déception de la première heure fut cruelle, mais la désillusion 
et la peine ressenties à la répétition générale de Jeux, nous 
allions bientôt nous les expliquer et nous regrettämes, après 
le Sacre du Printemps, de n'avoir prévu, en Jeux, un de 
ces essais déconcertants où les créateurs du nouveau se font 
parfois la main. A cette répétition générale, l'effet fut nul. La 
scène parut vide; le fameux danseur semblait s'oublier lui- 
même et Nijinski paraissait dans l’action comme un sculpteur 
contemplant des figures qu'il viendrait d'animer. La charmante 
Karsavina n'avait aucune occasion de déployer ses grâces ; sa 
belle partenaire, mademoiselle Schollar, s'était enlaidie, et trois 
grèles personnages, assez falots, manquaient à remplir le vaste 
cadre, un paysage cru, d'un vert pénible, la dernière venue 
des maquettes de M. Bakst. — Stupeur des amis. On faillit ne 
point donner la représentation. Le musicien, le directeur 
étaient atterrés. Mais M. de Diaghilew se lève et déclare que la 
fontaine (sans doute une des dispositions linéaires des trois 
danseurs), est un chef-d'œuvre de la plastique et que nous n’y 
avons rien compris. Devant pareille assurance, on est ébranlé, 
— mais je ne suis, quant à moi, pas encore converti. J’atten- 
drai. 

M. Henri Ghéon écrivait : € Aujourd'hui, l'erreur de Jeux 
ne tient pas tant au style volontaire des attitudes et des bonds, 
qu'à leur inadaptation au modernisme, non seulement de la 
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musique, mais du cadre aussi et du sujet; les « jeux » sem- 
blent être tracés sur une épure : ils se coupent à angles vifs ; 
l'abstraction, plus que le sentiment, les mène; Nijinski les 
applique encore à une matière neutre; ici le chorégraphe nous 
donne, avant son art, les « préconceptions » de son art; ce qui 
l'intéresse le moins, c’est le sujet, à justement où résidait la 
force poétique de l’art de Michel Fokine. Mais qu'il rencontre 
un thème dont il puisse épouser la grandeur et qui s'accorde à 
ses recherches, et il conçoit le Sacre du Printemps. Considérons 
Jeux comme des exercices et montrons leur quelque indul- 
gence en songeant à ce qu'ils nous ont préparé. » 

Les musiciens ne comprirent pas que M. Debussy eût 
toléré cette interprétation de sa musique. Les gens du monde, 
les abonnés, trouvèrent cela « assez joli » ou même « frais », 
selon leur entourage, ou hideux et impertinent. Le fameux 
«tolle » de la prude presse parisienne, à propos de l'A près-midi 
d'un Faune, les prétendues indécences que des friands de 
music-halls et de revues de fin d'année découvrirent et signa- 
lèrent dans cette admirable scène antique, on en voulait, à 
tout prix, l'équivalent, sinon l’aggravation, dans Jeux. 


* 
* * 


IL faut se placer d’une façon nouvelle en face d’un art neuf, 
qui veut s'élever, se purifier, peut-être aller trop loin dans le 
symbole. Je ne sais encore si on n’abuse pas de la stylisation, 
si l’on peut schématiser chorégraphiquement la jeunesse, l’ef- 
fervescence, l’émoi du plaisir juvénile, la terreur panique 
causée par les forces de la nature. Notre responsabilité critique 
s’embrouille de certaines hardiesses novatrices et se trouve 
exposée à une rude épreuve. Nous érigeàmes M. de Diaghilew 
sur un piédestal d'avant-garde et comptions sur lui pour 
résumer l'hier en projetant le demain. Or, tout à coup, nous 
nous sommes mis à douter de lui et avons ri de sa foi en Ni- 
jinski, auteur; cependant l’on pourrait établir des rapproche- 
ments entre l’esthétique de cet auteur et les danses habituelles 
de l'Opéra. 

Chacune de celles-ci est un signe convenu, un symbole où 
Stéphane Mallarmé se plaisait. Pour Nijinski, l'expression sché- 
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matique de l’état d'âme se substitue aux turbulences académi- 
ques et conventionnelles ; de même, pour le néo-impressionniste 
Henri Matisse, une géométrie des taches tient lieu de l’équi- 
libre secret des « valeurs » et des rapports de tons. 

Encore une fois, dans l’art moderne, il y a un désir pres- 
que universel de retour aux formes simplifiées des primitifs, 
même des barbares. — Si je voulais décrire Jeux ou le Sacre 
du Printemps, ce serait comme de la statuaire et avec les mêmes 
mots. Aussi bien, les diverses catégories du public furent 
déroutées, l'opinion put à peine, durant ces soirées inoublia- 
bles, être tâtée au premier choc. Les uns attendaient les somp- 
tuosités déjà familières de Shéhérazade et de l'Oiseau de Feu; 
les autres, de graves processions, des danses paysannes de la 
Russie et toujours. des entrechats, puisque c'était un ballet. 
Or on nous imposait des gestes raides, mécaniques, soit bizar- 
rement suspendus dans l'exercice d’athlètes modernes ou de 
créatures préhistoriques. 

Ce qu'un sculpteur comme Maillol réalise avec l'argile, 
Nijinski l'a peut-être entrevu, peut-être accompli dans le vif. 
Cela trouble, cela semble à peine croyable. Où allons-nous ? 
Quel langage nous parle-t-on? Quelle épreuve pour notre res- 
ponsabilité ! 

M. Henri Bergson, dans son Essai sur le Rire, propose une 
célèbre explication de ce phénomène spécial à l’homme. Selon 
lui, l’une des plus fréquentes causes du rire, c’est le cas où un 
de nos semblables, devant nous rompant l'harmonie du corps, 
par accident, par infirmité, prend l'aspect d'un automate, 
semble perdre contrôle sur lui-même. Jeux et encore davan- 
tage le Sacre, déclanchèrent un rire irrépressible chez les spec- 
{ateurs, ou les blessèrent comme une offense. 

Selon la qualité des âmes, la surprise révolte ou subjugue. 
La sagesse consisterait à ne pas nous prononcer, dès que 
l'âpreté d'une œuvre nous égratigne comme une ronce, 
puisque, peut-être, clle porte en elle-même un suc précieux. 
Il n’y a pas d'œuvre belle où l’on accède de plain-pied. 

Sur l'affiche, il nous est donné trois noms d'auteurs pour le 
Sacre du Printemps : Rœrich, Nijinski et le génial musicien 
Igor Strawinsky. M. Henri Ghéon se demande : « Qui a fait 
cela? » 


tr Décembre 1913. 
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&« Cette question préliminaire que nous ne pouvons pas 
éluder, pourtant n’a de sens que pour les Occidentaux que nous 
sommes. Chez nous tout est individuel... Il n'en est pas de 
même chez les Russes. S'il leur est impossible de communiquer 
avec nous, lorsqu'ils sont entre eux ils ont une extraordinaire 
faculté de mêler leurs âmes, de sentir, de penser la même 
chose à plusieurs (cette fusion des âmes n’est-clle pas en partie 
le sujet des romans de Dostoïevsky?) Leur race est trop jeune 
encore pour que se soient construites en chaque être ces mille 
petites différences, ces légères mais infranchissables défenses, 
qui abritent le seuil d’un esprit cultivé. L'originalité n’est pas, 
en eux, cette balance fragile de sentiments hétérogènes qu'elle 
est en nous... C’est pourquoi elle peut s'engager et se perdre 
un instant dans les autres. » 

La source même de nos opinions, notre conception esthé- 
tique sont modifiées par le Sacre du Printemps, l'ouvrage le 
plus réussi, d'intentions les plus « menées au but » que nous 
ayons eu à applaudir, depuis que je me rappelle. Aussi bien 
ai-je tenu à m'informer des conditions qui l’avaient fait naître. 


Igor Strawinsky avait déjà écrit l'Oiseau de Feu, bijou 
oriental, et Petrouchka, drame de baraque, parade de pantins, 
qui, après nous avoir divertis, nous a profondément touchés 
par son très humain pathétique. Petrouchka était, néanmoins, 
encore un tableau de la Russie et d'une époque très définie. 
Alexandre Benois avait peint de son pinceau délicat les toiles 
de fond, et dessiné, de sa pointe mordante, une foule popu- 
laire du Pétershourg de 1830. La symphonie, savamment imi- 
tative des bruits forains, atmosphérique, légère, diaphane ct 
discordante jusqu’à nous faire tressauter, demeurait néanmoins 
accessible, avec ses valses d'orgue de barbarie et ses cornets à 
piston. 

M. Stravinsky, nous le savions depuis quelque temps, subis- 
sait une crise de mysticisme ; son esprit naturellement religieux 
est de plus en plus attiré vers des régions supérieures. Que de 
fois nous sommes-nous demandés ce qu'il allait faire, quelle 
direction prendrait son essor ! 

L'écueil, pour un compositeur, est toujours dans le choix 
d'un poème ; si le musicien souhaite s’écarter des voies frayées 
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et s'il n’est pas lui-même poète autant que musicien, 1l cher- 
chera en vain le collaborateur de ses rêves. Je me souviens 
des descriptions que me donna jadis M. Claude Debussy, 
de sa conceplion dramatique : pas d'individualités; des 
nuages sur la mer, des foules dans la nuit, des phénomènes 
météorologiques. Peut-être ces visions qu'il dépeignit, par 
de si beaux sons, dans sa série de Voclurnes. J'imagine que 
Stravinsky s'angoissa des mêmes problèmes et ses objections 
furent identiques, tout libretto mettant aux prises des carac- 
tères humains, des individus. 

Dans des causeries avec Nijinski, les deux artistes en vinrent 
à se prononcer pour une sorte de fresque animée des âges 
mythiques de la Russie. Rœrich, érudit archéologue ct peintre, 
proposa différentes légendes russes primitives, païennes, 
entourant le culte originel du soleil et de la terre. Stravinsky 
travailla sur ce libretto, puis, de même que Nijinsky pour son 
art, le trouva trop précis pour sa musique. Ces idées à la russe, 
d’esprits capables de porter en eux de longs desseins, revèti- 
rent tour à tour des formes dont aucun des trois collaborateurs 
ne songeait même à délimiter sa contribution personnelle. Le 
Sacre est une œuvre de foi commune, profonde et ingénue, 
d'uu art hiératique et largement humain, dans un vague pan- 
théisme, spécial à ces rêveurs émotifs, qui n'ont en somme 
avec nous que des rapports très superficiels et ne nous rejoi- 
gnent presque jamais par le fond de leur pensée. 

Le symbole a, pour ces hommes qui nous étonnent et nous 
inquiètent, la force de la réalité. S'ils réalisent leurs concepts, 
d'une telle maitrise, d'une technique sûre, ainsi qu'ils viennent 
de le faire, faudrait-il dire qu'ils donnent une forme, pro- 
posent un exemple (peut-être inutile, mais l'avenir nous le 
dira) aux artistes de notre vieille Europe, troublés de venir, 
si tard, faire entendre une voix d'avant la mue? 

Nijinski s'était mépris comme collaborateur de Claude 
Debussy; nous fûmes sévères, péremptoires, ct le voici qui 
retrouve sa vérité, en compagnie de ses compatriotes, ces 
Slaves que sépare de nous une cloison étanche. La France 
n'a pas failli pourtant à influer, au moins sur la partie plastique 
de l'ouvrage dont nous nous occupons, car la France fascine 
par le prestige de ses peintres le monde entier. Sans Gauguin 
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et l'École de Pont-Aven, le Sacre eût été autre, quant à la 
plastique. | 

Dès le lever du rideau, le décor, de Ræhrich, nous a placés 
dans une atmosphère cézanesque. Des verts tendres, mais 
crus, de lourdes taches roses, une simplification radicale des 
lignes et des tons. Des jeunes filles parurent, le masque bar- 
bouillé de rouge, comme des Sidonies de village; ce n'étaient 
pas des danseuses, mais bien des figures telles que Gauguin 
les schématisait, en ses toiles bretonnes. — Bretagne? Tahiti? 
Où étions-nous? Mais quelle richesse de coloris, quelle joie 
pour nos yeux, ou quelle douleur, selon nos habitudes et nos 
goûts ! 

La force du rythme, ces exercices gymnastiques plutôt que 
chorégraphiques, ne font qu'un avec la symphonie, il faudrait 
dire, plutôt, avec les rythmes de l'orchestre. — Ce que nous 
entendions, nous ne l’avions jamais ouï auparavant; ou bien 
peut-être dans la forêt, ou mieux encore dans une cour de 
ferme, quand, par une matinée chaude d'août, les coqs, les 
canards, les vaches, les oiseaux dans les arbres, tous réjouis 
du soleil, confondent leurs voix avec le bruit métallique des 
seaux d’eau, le tam-tam régulier de la batteuse, les meubles 
remués dans la cuisine, les appels des garçons d’étable et le 
hennissement des chevaux de labour. Persiennes closes contre 
l’ardeur du jour, J'ai souvent tâché d'analyser, me réveillant 
d’une sieste, cette indescriptible symphonie animale et méca- 
nique. C’est elle, dont Igor Stravinsky parfois nous donna un 
équivalent. Il la récréa intensément musicale et mélodique, 
ultra-polyphonique, et si claire, si ordonnée, que le premier 
acte du Sacre est une sorte de chef-d'œuvre, comme une fugue 
de Bach, qui serait faite des plus improbables dissonances. 

Que dire du second acte? l’entrée des vieillards-ours, puis 
la danse sacrale de l'Élue, après un prélude qui nous ramène 
encore en pleine campagne crépitante d'insectes, le second 
acte, beaucoup plus déconcertant pour l'oreille que n'était 
le premier, me parut simplement terrifiant. Que des spec- 
tateurs, même non prévenus, aient ri, au lieu d’être saisis 
d’une sorte d'angoisse, demeure inexplicable. L'on pouvait, 
à la fin, être furieux, on pouvait se colleter de loge à loge, 
s’insulter comme on le fit, soit! Mais pourquoi ces plaisante- 
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ries, ces quohibets de collégiens, pendant que se célébraient 
sur la scène les rites funèbres de la Damoiselle Elue? 
M. Bergson dirait : irrépressible rire, en face d'un automate 
passant du repos à une sorte de délire réglé et mécanique. 

Ne croyez pas que derrière le rideau, les auteurs, anxieux de 
recueillir des applaudissements, se soient sentis pris de fai- 
blesse. Au contraire, et ceci est la morale de ces notes et com- 
plète leur sens. Cette œuvre grave, mûrie, surgie d’une asso- 
ciation fraternelle, il semble que les librettistes, le musicien 
et le chorégraphe, le peintre aussi (mais se demandait-on, 
qui avait brossé les décors?) que tous ces membres d’une 
étroite confrérie, aient obéi au génie de leur race, s’oubliant 
eux-mêmes, ainsi que leurs futurs publics. Le Sacre du Prin- 
lemps reste anonyme comme une église gothique; la signature 
des auteurs veut s’effacer. Cet ouvrage si original est une 
inconsciente protestation contre le particularisme dont nous 
sommes desséchés. 

L'orgueil d’Igor Stravinsky est bien connu; il déborde sa 
conversation. De tous les musiciens il est le plus imité, si ori- 
ginal, si nouveau, que Debussy lui-même semble hanté de ses 
harmonies. Les succès de Nijinski, comme danseur, ont pu 
aussi le rendre vain. Mais ces deux hommes eurent pendant le 
cours des représentations orageuses du Sacre une tenue trop 


rare chez un auteur sifflé. — Ils étaient perdus comme dans 
un rêve. Le présent n'existait plus pour eux — si ce nest 


qu'ils se rendirent à l'évidence : ils n'étaient pas compris. — 
Mais ils pouvaient attendre. 

Je me repentis presque de leur avoir dit mon enthousiasme, 
sans qu'ils m'aient accordé le loisir de leur en donner mes 
raisons. — Le premier soir, après un souper offert aux prota- 
gonistes de l'ouvrage, quelqu'un qui les accompagna jusqu'au 
matin m'a raconté une poétique et silencieuse promenade 
que firent ces artistes au Bois de Boulogne. Ils voulaient 
attendre l'aurore, ainsi qu'ils ont coutume de le faire € aux 
Iles » à Saint-Pétersbourg, suprême délice de ces rêveurs 
éveillés, pour qui la lumière d’une aube printanière prend une 
éloquence mystique. 

Ils auraient été reconnaissants à qui eût interdit la seconde 
représentation du Sacre. Paris avait été choisi comme la capi- 
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tale de l'Intelligence et le nouveau théâtre des Champs-Élysées 
comme le lieu entre tous où ils rencontreraient le moins de 
parti pris, de mauvaise volonté, à recevoir un message dont 
ils garantissaient, au moins, la candide sincérité; mais Paris, 
en cette occasion Babel, n'eut pas d'oreilles pour leur langue. 


J'achevais d'écrire ces lignes, au fond de la campagne, 
quand, avec beaucoup de mélancolie, je dus suivre les der- 
nières phases, les sursauts suprêmes de la direction du nou- 
veau théâtre. L’effort passionnant qui, depuis dix ans, grâce 
à son directeur, rénova la mise en scène, je pourrai dire l'art 
à la scène, le voilà anéanti, comme si le martèlement des pieds 
lourds, les trépidations des danses réglées par M. Nijinski 
avaient fait crouler les tréteaux. Le théâtre de l'avenue Mon- 
taigne est réduit à fermer ses portes, après avoir présenté un 
chef-d'œuvre conçu pour son cadre et qui demeurera le prin- 
cipal honneur de sa courte existence. Le public fit comprendre 
que de si hautes ambitions n'étaient pas nécessaires pour le 
conquérir, car nous étions incapables de patience et de cette 
petite dose de respectueuse sympathie pour de nobles artistes, 
quand nous ne les comprenions pas tout de suite. 

Au même instant, M. Jacques Rivière consacrait, dans la 
Nouvelle Revue française, un article merveilleux d'intelligence 
à l'étude du Sacre. M. Pierre Lalo, lui-même, n’avait-il pas 
tenu à écrire, longlemps après son premier feuilleton du 
Temps, une seconde critique dans laquelle il reconnaissait 
l'exagération de sa sévérité, motivée de prime abord par l’aga- 
cement des louanges agressives ? 

L'Été et l'Automne nous séparent de la dernière saison du 
théâtre nouveau. Le Sacre s’est tranquillement installé à côté 
des quelques œuvres modernes dont chaque esprit d'artiste 
s'alimente. Son mérite est devenu une de nos plus chères 
conviclions. Attendons, nous aussi, puisque le public est 
irréductible, puisque ses rapports avec les artistes sont tou- 
Jours aussi tendus. — Lançons des trapézistes dans le plafond 
de Maurice Denis : nous ne voulons plus que des Music-Halls. 


JACQUES-E. BLANCHE 
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De la Terre, nous connaissons seulement la surface que 
nous grattons pour lui confier des germes ou pour y déposer 
nos morts. La recherche des gisements miniers a, de place 
en place, poussé notre curiosité jusqu'à 2 kilomètres de pro- 
fondeur, au maximum; au delà, c’est l'inconnu. Nous n'y 
verrions que l’assise rigide et inerte qui supporte la vie super- 
ficielle, si les tremblements de terre, les volcans, les eaux 
thermales ne nous apprenaient qu'il se passe quelque chose 
sous nos pieds. L'eau reste, aux plus grandes profondeurs 
que nous puissions atteindre, l'agent le plus actif de cette vie 
intérieure du globe; et comme ces eaux souterraines n'inté- 
ressent pas seulement la science pure, mais éveillent l'attention 
par leurs applications chimiques et médicales, la science hydro- 
logique a pris, en peu d'années, une grande importance; elle 
a ses chaires dans quelques universités, elle donne prétexte à 
des congrès; son domaine, autrefois réservé exclusivement 
aux pharmaciens et aux exploitants d'eaux minérales, s’est 
ouvert aux géologues, aux physiciens, aux chimistes, et 1l est 
sorti de cette collaboration un grand nombre de faits nou- 
veaux et d'idées générales qui valent d'être connus en dehors 
du monde étroit des spécialistes. 


La première question qui se pose à l'esprit, quand on parle 
des eaux souterraines, est de savoir d’où elles viennent. L'eau 
superficielle, dont les abondantes réserves emplissent la cuvette 
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des océans, formerait à la surface du globe une couche 
épaisse de trois kilomètres, si elle y était uniformément 
répartie ; la chaleur solaire l’évapore dans l'atmosphère, d'où 
elle ruisselle dans les fleuves, lessivant sans arrêt l'épiderme 
de la Terre; c'est du moins ce que nous voyons, mais nous ne 
voyons pas tout. Le sol n’est pas imperméable; une partie des 
eaux de ruissellement s’infiltre dans sa masse, et chemine dans 
sa profondeur, où elle dessine les artères d’une circulation 
que les rhabdomanciens prétendent déceler par la flexion de 
leurs baguettes de coudrier on par l'agitation désordonnée de 
leurs pendules; la vraie science, qui n’a rien à voir avec cette 
& sourcellerie », se contente d'inspecter minutieusement le 
sous-sol par des sondages, par l'exploration des cavités sou- 
terraines, par la détermination des nappes aquifères, et elle 
acquiert peu à peu la conviction que la couche ameublie des 
terrains sédimentaires, est une éponge où les eaux d'infiltra- 
tion circulent en tous sens, quitte à ressortir de place en place 
par les sources et les puits artésiens. 

L'eau supérieure pénètre-t-elle plus avant, dans les assises 
profondes et massives des terrains primitifs? Telle est la ques- 
tion qui se pose, et qui a donné lieu à maintes controverses. 
Certains géologues, et non des moindres, penchent pour 
l'affirmative ; ils ne voient pas d’invraisemblance à admettre 
que l’eau d'infiltration se glisse jusqu'à huit, dix kilomètres 
de profondeur, et peut-être davantage, dans les fractures de 
l'écorce terrestre, parvenant ainsi jusqu à des régions où elle 
s'échauffe et se minéralise ; ils s'appuient sur le fait bien connu 
que les volcans sont, en grande majorité, situés au voisinage 
de la mer, qui alimenterait, par des fissures souterraines, les 
masses énormes de vapeur vomies pendant les éruptions. Mais 
cette explication, jadis classique, est loin de s'imposer; nom- 
breux sont ceux qui pensent aujourd'hui que l’eau sortie des 
profondeurs, chaude, chargée de gaz et minéralisée, voit le 
jour pour la première fois, qu'elle est, suivant l'expression 
de Suess, une eau « nouvelle ». Peut-être existe-t-il, en 
sous-sol, des poches d'où le liquide, emprisonné depuis des 
milliers de siècles, s'échappe un jour, à la faveur d’un rema- 
niement du sol qui produit des fissures dans la paroi; c'est 
ainsi que les gisements de pétrole, toujours accompagnés d’eau, 
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sont enfermés sous terre et n’en sourdent qu'à la faveur d'un 
forage. Mais il n’est pas nécessaire de recourir à des explica- 
lions aussi problématiques. M. Armand Gautier a établi par 
des expériences directes, que toutes les roches primitives, 
granits, porphyres, gneiss, diorites, contiennent de l’eau en 
quantité considérable. Après avoir pulvérisé les échantillons 
de ces roches, il les desséchait soigneusement dans une étuve 
chauffée à 200 degrés, de façon à éliminer toute l'humidité 
extérieure, c’est-à-dire due aux manipulations subies depuis 
l'extraction; portant ensuite là température à 500 ou 600 de- 
grés, 1l constatait un nouveau dégagement de vapeur, qui 
pouvait représenter jusqu'à sept pour cent du poids de l’échan- 
tillon soumis à l’expérience. Ainsi, les roches primitives con- 
tiennent, soit à l’état d'inclusion physique, soit sous forme 
de combinaison, des quantités d’eau bien suffisantes pour 
alimenter toutes les sources thermales issues des profondeurs : 
par exemple, un kilomètre cube de granit qui, par suite d’un 
effondrement subit, d’un écrasement ou de la montée des 
laves sous-jacentes, se trouverait porté à la température du 
rouge, ne dégagerait pas moins de 26 millions de tonnes d'eau ; 
le même volume de porphyre en produirait 48 millions de 
tonnes, de quoi alimenter pendant cent-trente ans les sources 
de la Bourboule, à raison de mille mètres cubes par jour. 

Ce qui confirme cette explication, c'est que les sources ther- 
males se trouvent toujours au voisinage des régions volea- 
niques ; en France, elles abondent autour du Plateau Central, 
et sourdent à la surface sur le pourtour de son chapeau de laves, 
de même que l’eau qui bout dans un vase vient suinter sur les 
bords du couvercle ; le feu qui couve encore sous les cendres et 
les scories d'Auvergne est encore assezchaud pour expulser peu 
à peu l’eau incluse dans les roches, et il lui donne en même 
temps une pression suffisante pour l'expulser au dehors; on 
comprendrait mal, au contraire, que les eaux superficielles 
pénétrassent à l'intérieur, triomphant d'une pression qui peut 
atteindre plusieurs milliers d'atmosphères. On peut enfin tirer 
argument du fait bien constaté que le débit des sources ther- 
males est indépendant des conditions météorologiques, tandis 
que les autres sources tarissent ou se raréfient anrès une 
sécheresse prolongée. Tout ceci vient appuyer la théorie des 
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caux nouvelles, dont Suess s'est fait le défenseur; il n'est 
même pas interdit de compléter cette hypothèse en supposant, 
avec M. Armand Gautier, que cette eau provient elle-même de 
l'hydrogène, incessamment dégagé des profondeurs de la 
Terre, et qui réduit peu à peu, dans les zones encore rouges, 
les oxydes métalliques libres ou silicatés des roches primitives. 

Ainsi, la science hydrologique se trouve, pour ses débuts, 
aux prises avec un problème difficile : tracer la route sou- 
terraine des eaux; pourtant ce problème n'est pas insoluble ; 
les sources minérales et thermales sont des témoins; elles 
arrivent à nous pleines de documents qui, lorsque nous saurons 
les déchiffrer, nous apprendront par où elles ont passé, quels 
terrains elles ont traversés, quelles transformations elles y ont 
subies; et c'est là ce qui fait l'intérêt de la science nouvelle, 
puisqu'à mesure qu'elle aura résolu ces problèmes, elle nous 


fera connaître un peu mieux ce qui se passe dans les sombres 
abimes. 


Laissons de côté cette difficulté ; l’eau existe, d'où qu'elle 
vienne, en profondeur ; elle s’est rassemblée dans le réseau des 
fissures souterraines, où elle a pris la température, souvent 
très élevée, du sol. L'eau de Néris sort presque bouillante ; 
celle du grand Geyser d'Islande marque 125 degrés lorsqu'on 
plonge un thermomètre à vingt-deux mètres de profondeur 
dans le puits d’où elle jaillit avec violence; pourtant le 
liquide s'est refroidi en traversant les couches supérieures 
du sol; aucune invraisemblance, par conséquent, pour qu'il 
ait atteint jadis plusieurs centaines de degrés; si cette tem- 
pérature dépassait 365 degrés, qui est sa valeur « critique », 
l'eau existait certainement sous forme gazeuse, emprisonnée 
entre les roches sous une pression qui pouvait atteindre 
plusieurs milliers d’atmosphères. De pareilles pressions, 
comparables à celles qui se développent dans l’âme d’un 
canon au moment où la poudre explose, expliquent bien 
des choses : elles nous font comprendre comment la masse 
compacte des roches a pu se déchirer sous leur effort pour 
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livrer passage à l'eau, comment le liquide a été poussé, à tra- 
vers de longs méandres, jusqu'à la surface où il jaillit; il ne 
faut pas s'étonner non plus que cette expulsion violente soit 
parfois accompagnée de mouvements du sol et que le vieux 
Cyclope, attaché sous la Terre, se retourne en gémissant sur 
son lit de douleur. 

C'est encore à la faveur de cette température élevée que 
l'eau souterraine se minéralise ; l’eau froide est, de tous les 
composés chimiques, le plus paisible et le plus inactif, mais à 
chaud, et surtout au-dessus de 300 degrés, elle se comporte à 
la manière d'un acide, capable de chasser de leurs combinai- 
sons la silice ou l'acide carbonique; non contente de les sup- 
planter, elle les dissout et se les incorpore, pour les restituer 
plus loin, lorsque sa température s’abaisse ou que sa pression 
diminue. Ainsi les eaux souterraines remanient sans relâche 
l'intérieur du globe et laissent partout des traces de Jeur acti- 
vité; elles ont rempli ce rôle de tout temps, et la preuve, 
c'est qu'une grande partie, pour ne pas dire la totalité des 
filons où nous allons chercher les métaux nécessaires à notre 
industrie a été déposée jadis, par les eaux minérales, dans les 
fractures du sol. 

Les savantes recherches de M. Armand Gautier, auxquelles 
il a déjà été fait allusion, nous permettent de préciser le 
fonctionnement de cette activité chimique ; lorsqu'on chauffe 
à Goo degrés des roches primitives, comme le granit, l’eau 
qu'elles contiennent ne se contente pas de se dégager; elle 
attaque la roche elle-même, en libérant un certain nombre de 
gaz, hydrogène, oxyde de carbone, acide carbonique, azote, 
ammoniaque ; or ces gaz sont précisément ceux qui se produi- 
sent lors des éruptions volcaniques; de même pour Île fluor, 
produit constant des volcans, et dont M. Armand Gautier 
vient de constater la présence régulière dans les caux ther- 
males. Ces coïncidences, qu'on aurait mauvaise grâce à 
mettre au compte du hasard, prouvent que l'eau souterraine 
joue un rôle prédominant dans les éruptions; c'est elle, et 
les produits qu'elle engendre, qui réagissent sur les sulfures 
métalliques pour produire le gaz sulfureux, l'hydrogène 
sulfuré, en déposant certains métaux, comme le cuivre et 
l'argent, qu'on rencontre dans le sol à l'état natif; c'est elle 
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encore qui, en attaquant les roches, produit les gaz dont 
j'ai parlé tout à l'heure : ces gaz se dissolvent alors sous la 
pression de la colonne d'eau superposée; ainsi, à un kilo- 
mètre de profondeur, la pression de cette colonne atteint 
cent atmosphères et tous les gaz sont cent fois plus solubles 
qu'à la surface, à la même température ; mais à mesure que 
l'eau thermale s'écoule vers sa source, elle se décomprime; les 
gaz qu'elle contenait se dégagent peu à peu, comme ceux d’un 
siphon d'eau de Seltz dont on ouvre la soupape, et montent à 
la surface, soit par petites bulles, soit par émission intermit- 
tente de grosses bulles. 

Ainsi se modifient, sous la pression des faits, certaines idées 
trop simples qu'on se formait aux premiers temps de la science 
géologique et dont quelques ouvrages scolaires portent encore 
la trace. On admettait alors que la croûte terrestre avait été 
maçonnée par deux ouvriers, dont chacun avait travaillé en 
solitaire ; l’eau avait construit les terrains sédimentaires, tandis 
que les roches ignées étaient l’œuvre directe du feu central. En 
réalité, la collaboration de l’eau et du feu, qui a produit jadis 
les granits et les roches primitives, s’est continuée de tout 
temps et se retrouve aujourd'hui dans tous les phénomènes 
volcaniques, où l’eau intervient à chaud, armée de puissantes 
énergies physiques et chimiques. 


Tout ce qui précède nous atteste que l'étude des eaux ther- 
males soulève des problèmes d’un haut intérêt scientifique ; 
mais l'attrait de la vérité ne suffit pas toujours à susciter les 
recherches; par contre, l'intérêt personnel est un stimulant 
toujours en éveil; c'est ainsi que l'hydrologie a amplement 
profité de la découverte du radium et de ses applications 
thérapeutiques. 

On sait que le radium agit surtout par un produit gazeux, 
l'émanation, qu'il dégage inexorablement, quels que soient les 
conditions extérieures et l’état de combinaison chimique des 
corps radioactifs; cette émanation, qu'on sait aujourd'hui 
doser avec exactitude, se mesure à l’aide d'une unité qu'on 
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nomme fort justement le curie, mais il arrive qu'on utilise 
fréquemment, pour des raisons de commodité, le microcurie 
qui n’en est que la millionième partie. L'émanation elle-même 
est loin d’être stable; elle se détruit spontanément en donnant 
d’autres corps radioactifs et de l'hélium, gaz parfaitement 
mactif, de telle sorte qu'une quantité quelconque d'émanation 
est détruite à moitié au bout de trois jours et demi. Lorsqu'on 
apprit, en 1902, qu'un certain nombre d'eaux thermales étaient 
en même temps radioactives, cette découverte éveilla un vif 
mouvement de curiosité et d'attention: les recherches précises 
de Curie et Laborde vinrent bientôt prouver que cette radio- 
activité tenait à la présence de l'émanation dissoute dans l’eau; 
aussitôt, et de tous côtés, les recherches s'organisèrent, et avec 
un tel zèle qu'aujourd'hui un millier de sources thermales ont 
été examinées; celles qui avaient la bonne fortune d’être forte- 
ment actives s’empressaient de le proclamer par tous les 
moyens que la publicité mettait à leur disposition; les autres 
se contentaient de se dire radioactives; mais quel corps de la 
nature, jusqu'à l’eau claire des fontaines, ne l’est peu ou prou? 
Après tout, les raisons de cet empressement sont naturelles, et 
même légitimes : beaucoup d'eaux minérales ont des vertus 
qu'explique mal l'analyse chimique; on y trouve, il est 
vrai, à l’état de traces, toutes les substances auxquelles on 
attribue une action thérapeuthique, si bien que certaines eaux 
paraissent ainsi être, comme l'antique thériaque, une associa- 
tion de tous les médicaments connus. Nous ne croyons guère, 
aujourd hui, à ces remèdes compliqués ; il fallait trouver autre 
chose : l’'émanation se trouvait là juste à point, d'autant micux 
que certaines eaux sont plus efficaces, prises directement au 
griffon des sources, que plusieurs mois après leur emboutcil- 
lage; en attribuant leurs vertus à l'émanation, on expliquait 
du même coup qu'elles disparussent avec elle. 

Quoi qu'il en soit, presque tous les examens révélèrent une 
radioactivité mesurable des eaux thermales, résultat qui ne 
doit pas étonner, étant donnée l'extrême dissémination du 
radium dans l'écorce terrestre; tous les terrains primitifs en 
contiennent des proportions appréciables et il est naturel que 
les eaux qui les ont traversés en gardent la trace; mais dans 
certaines sources, comme celles de Badgastcin et de Colom- 
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bières-sur-Orb, la teneur en émanation s'élève tellement, 
qu'on ne peut s’empècher de croire que l'eau a filtré entre des 
minerais particulièrement riches; la source Choussy, à la 
Bourboule, fournit 65 000 microcuries d'’émanation, c’est-à- 
dire qu'elle équivaut, au point de vue radioactif, à 65 mulli- 
grammes de radium pur. Si on tient compte de ce que ces 
eaux sont loin de nous apporter toute l’émanation des terrains 
traversés, on voit que la possibilité de trouver du radium dans 
le sous-sol du Puy de Dôme n'a rien de chimérique. L'indication 
est à retenir. Quand on pense à tout ce qui a été fait, depuis 
dix ans, avec ce corps dont il existe à peine sept grammes 
dans les laboratoires de l'Univers, on ne peut s'empêcher de 
trouver que la science a besoin de radium, comme l'industrie 
de charbon; espérons donc que les eaux thermales fourniront 
une piste qui, suivie méthodiquement, conduira à des gisements 
exploitables. 


De tous les travaux qui ont élevé l'hydrologie à la dignité 
de science, le plus parfait est peut-être celui que M. Moureu, 
professeur à l'École de Pharmacie de Paris, a consacré à 
l'étude des gaz « rares » émis par les sources thermales, — 
sujet, en apparence, bien spécial et bien étroit, indigne d’oc- 
cuper dix ans de la vie d'un savant; pourtant on y trouve 
une belle leçon de persévérance avec l'exemple d'une rare 
habileté expérimentale, et l’aridité des chiffres s’éclaire à la 
fin par la révélation d'une des plus belles harmonies qui soient 
dans le monde. Pour toutes ces raisons, l’œuvre mérite d'être 
exposée dans ses grandes lignes. 

C'est de 1894 à 1898 que sir William Ramsay et ses colla- 
borateurs parvinrent à extraire de l'atmosphère les gaz auxquels 
on a réservé le nom de gaz rares : l'argon, dont l'air renferme 


— de son volume, le néon, l'hélium, le krypton et le xénon 
I I 

550’ 1850’ 200 000 

ces gaz, qui se ressemblent comme des frères, 





qui y entrent respectivement pour 
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sont monoatomiques, c'est-à-dire que leur molécule est formée 
d'un seul atome ; tous sont également inactifs au point de vue 
chimique : en vain, on leur a présenté les corps les plus enga- 
geants, dans les conditions les plus favorables : rien n’a pu les 
décider jusqu'ici à contracter alliance. Ce sont, pour tout dire, 
des célibataires endurcis. De là résulte que, lorsqu'ils existent 
dans un mélange gazeux, on doit, pour les isoler par voie 
chimique absorber tous les autres éléments par des réactifs 
appropriés ; on obtient alors le bloc des gaz rares, bloc qu'on 
ne peut dissocier qu'en mettant à profit les différences phy- 
siques entre les divers éléments ; en effet, à mesure que l'atome 
s'alourdit, le gaz devient plus dense et plus liquéfiable". 

Tels sont les corps que M. Moureu se proposait de recher- 
cher et de doser dans les eaux thermales. Il fallait d'abord les 
recueillir, exempts de tout mélange avec l'air extérieur, au 
griflon des sources ; il suffit en général de plonger à l’orée du 
liquide un flacon renversé, plein d’eau et muni d’un entonnoir . 
qui capte les bulles et les conduit dans le récipient; le flacon 
rempli, on le bouche en y laissant un peu d'eau qui rend la 
fermeture plus hermétique, et, le tenant toujours renversé, on 
le transporte au laboratoire; on a noté, en passant, la durée 
du remplissage, ce qui permet de calculer le débit gazeux total 
de chaque source. Tout ceci n’est encore qu'un jeu et que 
la distraction des jours de vacances; au laboratoire va com- 
mencer la partie la plus longue de la tâche, je dirais la plus 
ingrate, si la récompense n'était au bout de l'effort. 

Pour commencer, 1l faut éliminer les gaz communs, acide 
carbonique, azote, oxygène, carbures d'hydrogène ; le premier, 
surlout, tient une grande place dans le mélange dont il forme 
souvent les 99 centièmes; aussi, l'opération préliminaire 
achevée, se trouve-t-on en présence d'un résidu gazeux de 
quelques centimètres cubes, sur lequel va porter la suite des 


1. C'est ce que montre le tableau suivant . 


Hélium. Néon, Argon, Krypton. Xénon, 
Poids atomique . . . 3,99 20,2 39:55 82.92 130,2 
Poids du litre de gaz 
(0° — 750 mm.). . . ogr. 1782 ogr.goo2 1gr. 7809 gr. 708 5 gr. 851 


Température d'ébulli- 
tion du gaz liquéfié 
sous 760 mm. . . . — 200,5 — 23° —- 186°,1 — 191°,7 — 109°,1 
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opérations. On comprend, dans ces conditions, qu'il fut impos- 
sible de recourir à la méthode héroïque employée par M. Claude 
pour extraire les gaz rares de l'air, et qui consiste à liquéfier 
le tout pour séparer les constituants par distillation frac- 
tionnée. Heureusement, sir James Dewar fit connaitre, vers 
ce même temps, le résultat de ses belles recherches sur l’ab- 
sorption des gaz par le charbon ; on savait, de longue date, que 
le charbon de bois absorbe des quantités notables de gaz, à 
telles enseignes que les médecins le prescrivent, dans certaines 
maladies d'estomac, pour absorber les gaz surabondants ; mais 
Dewar montra que cette action peut être accrue et régulariséc 
par l'emploi d’un charbon très dense obtenu en calcinant dans 
le vide l'enveloppe ligneuse de la noix de coco; on peut, en 
outre, sélectionner l'absorption en agissant sur latempérature ; 
ainsi, le charbon refroidi à — 100 degrés n'absorbera que 
l'argon, le krypton et le xénon à l'exclusion des deux autres 
gaz. Cette curieuse propriété fut aussitôt mise à profit par 
M. Moureu pour faire deux parts de son mélange complexe. Le 
problème analytique n’était encore résolu qu'en partie, mais 
il n'y avait plus qu'un pas à faire pour le conduire à son 
terme. Des deux parts qu’on a faites, la première est constituée 
surtout par de l'argon, avec des traces de krypton et de xénon: 
la deuxième comprend l’'hélium, avec très peu de néon; dans 
ces conditions, l'analyse spectrale va permettre d'achever le 
dosage; il suffira de faire passer chaque échantillon dans un 
tube de Geissler, illuminé par des décharges électriques ; en 
observant au spectroscope les raies lumineuses émanées du 
gaz, On pourra, d'après leur éclat, estimer les proportions des 
divers constituants. Je me garderai d'entrer plus avant dans des 
détails techniques dont le lecteur doit pressentir la minutie et 
les difficultés ; les résultats seuls importent, mais il n’est pas 
mauvais de savoir aussi de quels efforts ils sont le prix. 

Voilà donc l’œuvre analytique achevée ; soixante-dix sources, 
françaises pour la plupart, ont été étudiées ; des tableaux enre- 
gistrent leur débit gazeux total ct la proportion des divers gaz 
rares contenus dans cette émission. Il s’agit maintenant d'ex- 
traire des nombres les lois et les idées. 

Le premier fait qui saute aux yeux, c’est que chaque source 
possède une individualité propre; les gaz rares, qui n'entrent 
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pas pour deux millièmes dans l'émission de Vichy (Grande- 
Grille), forment plus d’un dixième du dégagement total de 
Santenay (source Lithium); ces gaz rares présentent eux- 
mêmes des compositions très variables d’une source à l’autre. 
On en pourra juger par le tableau suivant qui indique, pour 
quelques stations thermales, le débit gazeux total et la produc- 
tion d’argon et d’'hélium, en mètres cubes par an : 


Sources, Débit total. Argon. Hélium, 
La Bourboule (source Chouss;). 30 500 30 3 
Colombières-sur-Orb (Hérault) . 1S 200 S 2,D 
\éris (source César). . . . . .. 3 900 30 3/ 
Bourbon-Lancy (source L\mbe). 590 6 10 
S: Nr eo (Carnc - 2 = F 
Santenay (source Carnot) . . . . 179 1,9 17,9 
nn (source Lithium) . . . )I O./ D 
Cauterets (La Raillère) . . . . . 7 0,1 0,08 


Poussons maintenant l'analyse plus avant et, pour com- 
mencer, tenons-nous en à l'hélium, qui occupe une place à 
part parce qu'il est le déchet de désintégration des corps radio- 
actifs. Le tableau ci-dessus contient quelques-unes des sources 
les plus riches en hélium; ce corps constitue un dixième des 
gaz de la source Lithium, un cinquante-cinquième de ceux de 
la source Lymbe: Santenay et Bourbon-Lancy sont donc de 
véritables mines d'hélium, qu'on exploitera aisément le jour 
où on y trouvera intérêt. Cette perspective n'a rien d'invrai- 
semblable : de tous les corps connus, l'hélium est le moins 
liquéfiable, et c’est en retour celui qui, une fois amené à l’état 
liquide, produit par son évaporation les plus grands poids ; 
c'est avec l’hélium que Kamerlingh Onnes, le récent lauréat 
du prix Nobel, a établi le record des basses températures, à 
271°,6 au-dessous du zéro centigrade, c'est-à-dire à un degré 
et demi du zéro absolu; or la matière mamifeste, à ces 
températures extrêmes, des propriétés très curieuses, comme 
l'abolition de la résistance électrique, qui recevront peut-être 
des applications; on verra alors fonctionner des machines 
frigonifiques à hélium, et les sources thermales fourniront 
le gaz nécessaire. 

Mais le grand intérêt de la question n'est pas là : reportons 
sur une carte les stations les plus riches en hélium, Santenay, 


17 Décembre 1913. 7 
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Marzières, Grisy, Bourbon-Lancy et Néris ; il apparaît aussitôt 
qu'elles sont situées sur une bande étroite de territoire, 
orientée du Sud-Ouest au Nord-Est; et dans le prolongement 
de cette bande se trouvent encore Bussang, Luxeuil, Saint- 
Honoré et Bourbon-l'Archambault, qui peuvent passer pour 
riches en hélium. Ceci mérite d'attirer l’attention, en raison 
des rapports étroits de ce gaz, avec la matière radioactive. Si 
on supposait que l'hélium dégagé est dû entièrement à la 
transformation actuelle du radium, on serait conduit à attri- 
buer aux gisements radioactifs qui alimentent les sources 
thermales une puissance exceptionnelle, et même invraisem- 
blable : pour produire l’hélium de la source Carnot, à San- 
tenay, il ne faudrait pas moins de 91 tonnes de radium! Il 
faut remarquer d'ailleurs que la plupart de ces sources, riches 
en hélium, sont pauvres en émanation, et ceci suggère une 
interprétation différente; au lieu de considérer l'hélium des 
sources thermales comme jeune, c’est-à-dire produit tout 
récemment par le radium, on peut le considérer comme de 
l'hélium fossile ; on sait, en effet, que les roches radioactives 
conservent, emmagasinent pendant une longue série de siècles 
l'hélium qui se dégage dans leur masse; cette propriété remar- 
quable a même fourni le moyen d'évaluer l’âge de ces roches 
d’après leur teneur en hélium. Dans cette hypothèse, il suf- 
firait que la source Carnot désagrégeàt, chaque année, » tonnes 
de thorianite ou 167 tonnes de pechblende, pour expliquer 
son émission actuelle d’hélium; ces nombres n’ont rien de 
déraisonnable ; en tous cas, de quelque côté qu'on se tourne, 
on est amené à soupçonner l'existence, dans l'Allier et la 
Saône-et-Loire, d’un filon très étendu de matières radio- 
actives, et ce résultat n'est pas de médiocre importance. 





Toutes les sources thermales donnent donc de l’hélium, 
mais elles en dégagent en proportions très variables, et ceci 
s'accorde bien avec la grande disséminalion du radium dans le 
sous-sol et l'existence de filons radifères particulièrement 
riches. Mais arrivons maintenant aux autres gaz rares; cette 
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fois, au lieu de l'irrégularité et du hasard, nous allons trouver 
l'ordre et la loi : le rapport de l'hélium à l’argon variait, dans 
les diverses sources thermales, entre 1 et 26 000; au contraire, 
les variations extrêmes du rapport entre le krypton et l’argon 
sont entre elles comme les nombres 1,1 et 1,8; pratique- 
ment, on peut dire que le krypton et l'argon se trouvent par- 
tout dans le mème rapport; les expériences sur le xénon, 
quoique moins nombreuses et un peu moins exactes en raison 
de la rareté extrême de ce corps, ont donné des résultats ana- 
logues. On peut donc conclure en disant que loutes les sources 
thermales émettent l'argon, le kryplon el le œénon duns les mêmes 
proportions. Une pareille coïncidence ne peut pas ètre mise au 
comple du hasard ; en effet, elle est la conséquence de l'inertie 
chimique de ces gaz et de leur difficile liquéfaction; ce sont 
ces propriétés qui leur ont assuré une éternelle inviolabilité et 
qui, suivant l'expression de M. Moureu, les ont protégés contre 
les cataclysmes de l'astronomie ct de la géologie. 
Descendons, par la pensée, le cours des âges, depuis le 
moment où la nébuleusc terrestre, commençant à se condenser, 
formait un noyau liquide, entouré d'une atmosphère très 
dense, qui renfermait nécessairement les cinq gaz rares, 
mélangés à beaucoup d'autres et aux vapeurs d'un grand 
nombre d'éléments ; à mesure que le refroidissement entourait 
le noyau intérieur d'une croûte solide, tous les corps capables 
d'entrer en combinaison s'incorporaient progressivement à 
cette croûte ; le soufre formait les sulfures avec les métaux, le 
silicium et l'oxygène donnaient les oxydes et les silicates; les 
roches qui se formaient ainsi emprisonnaient dans leurs pores, 
comme celles qui se forment actuellement, une partie de l’at- 
mosphère ambiante. Aujourd’hui, les roches désagrégées par 
l’eau thermale laissent échapper cette atmosphère fossile ; c’est 
elle qu’on retrouve et qu'on analyse dans les gaz dégagés au 
griffon des sources; et nous ne devons pas nous étonner d'y 
rencontrer les gaz rares toujours dans le même rapport, puis- 
qu'ils étaient jadis, comme aujourd'hui, les témoins indiffé- 
rents et immuables de toutes les transformations accomplies. 
Voici, d'ailleurs, une nouvelle confirmation : les gaz rares 
ont un compagnon, l'azote, qui, sans appartenir à leur famille, 
s’en rapproche par son indifférence chimique et par sa stabilité 
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à l’état gazeux; nous devons présumer, par suite, qu'il en a 
suivi le sort; effectivement, les dosages effectués par M. Moureu 
le trouvent, dans les diverses sources thermales, en propor- 
tions à peu près fixes avec l’argon, le krypton et le xénon. 
Aiïnsi, tout s'explique, et nos hypothèses cosmogoniques ren- 
contrent un appui inattendu dans l'analyse des gaz souterrains. 

On peut y trouver, encore, une autre indication. On a sup- 
posé plus d’une fois que les gaz rares autres que l'hélium 
étaient, comme lui, les résidus d'anciens avatars de la matière ; 
les savants anglais, dont l’audacieuse imagination ne recule 
devant aucune hypothèse, se sont plu à imaginer une substance 
primordiale, unique et radioactive, qui aurait enfanté, au 
cours des âges, toute la lignée des corps simples: c’est une 
idée qui se soutient par d'excellentes raisons, mais les expé- 
riences de M. Moureu nous permettent d'affirmer que, si elle 
est exacte, l’évolution de la matière était déjà achevée à l’époque 
où la croûte terrestre commençait à se consolider; s’il en était 
autrement, la proportion des divers gaz rares dans l’atmosphère 
eût varié, comme a varié celle de l'hélium, au cours des âges 
géologiques, et l'analyse des eaux thermales n’eût point révélé 
la belle harmonie découverte par M. Moureu. 

Tout ceci montre ce qu'on peut tirer de modestes dosages. 
L'hydrologie a des débuts encourageants; tout en fraternisant 
avec la géologie, la physique et la chimie, elle a son but, ses 
laboratoires, ses méthodes; elle vient de conquérir, par de 
beaux travaux, ses titres de noblesse; elle a une belle tâche à 
accomplir, car on ne saurait admettre que l'homme, après 
avoir enfoncé son regard au plus profond des cieux, ignore 
tout de ce qui se passe à quelques kilomètres sous ses pieds. 


L, HOULLEVIGUE 
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L'APPEL DU BONHEUR 


XIX 


Paresseuse et bourdonnante de rêves, Lucienne n'avait pas 
achevé sa toilette de nuit. Les plantes répandaient leur odeur 
amoureuse; la jeune femme s’accoudait pour regarder les 
phares, sur la jetée et à l’autre rive du lac : 

— Comme tout sent bon! — soupirait-elle. 

Elle endurait l'inquiétude des grandes nuits d'été, sans en 
être moins heureuse ; elle avait toujours aimé cette inquiétude. 

C'était un grand soir de sa vie : elle voulait qu'il arrivât 
quelque chose et que ce fût maintenant. Depuis plusieurs 
heures, elle luttait pour compliquer et pour parfaire son aven- 
ture. Chacun l'avait aidée : Hippolyte et Motteraux en s'attar- 
dant plus qu'à l'ordinaire; Geneviève en allant se coucher plus 
tôt. Seul Maurice tendait à troubler les événements — mais il 
était contenu par la présence des autres. 

Après le départ du cousin et de Georges, Lucicnne, sous 
prétexte de rangements à faire, montait à sa chambre. Gene- 
viève qui l’accompagnait ne s’attarda point et Liane fut libre. 
Elle pouvait redescendre et retrouver Maurice; elle pouvait 
aller dans le petit salon et y prendre un livre : Maurice l’enten- 


1. Voir la Revue des 15 octobre, 1°" et 15 novembre. 
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drait passer ; elle pouvait enfin rester dans sa chambre et voir 
s'il oserait venir. Hier encore, c'était un acte impossible, mais 
tout avait changé : elle ne voulait plus qu'aucun remords 
arrêtât le jeune homme. Elle désirait aussi une sorte de 
revanche pour avoir été contrainte de prendre l'offensive. 

Sauf elle et lui, toute la maison dormait. Liane avait 
renvoyé sa femme de chambre. On n'entendait que les 
rumeurs faibles de la petite ville et les frémissements de quel- 
ques insectes. La chambre de la jeune femme était isolée; on 
pouvait y accéder sans éveiller personne. 


Maurice ne se souvenait pas d’avoir jamais souffert comme 
ce soir. Avant son mariage, il avait aimé sans excès ces ombres 
qui passent dans la vie des jeunes hommes riches, et les poi- 
sons mêlés aux caresses étaient depuis longtemps oubliés. 
Aujourd'hui, le mal rongeait jusqu’au tréfonds et la passion 
s'accroissait des obstacles inutilement accumulés pour la 
détruire. La jalousie, plus basse, plus vile à mesure que 
s’écoulaient les heures molles de la veillée, interdisait au 
malade toute réflexion saine. 

Une mouche verte, qui passait et repassait avec un bour- 
donnement, finit par exaspérer le jeune homme : il essaya de 
la saisir ; elle s'éleva hors de portée; il la voyait filer en longs 
zigzags au-dessus des ampoules bleues... Comme la porte 
vitrée était ouverte, il sortit machinalement dans le jardin. 

Jamais encore, pendant ce mois terrible, le jardin n'avait 
été aussi voluptueux. Maurice respira avec une ardeur chagrine 
les effluves évaporés autour des feuilles, des roses et des 
chèvrefeuilles. Dans ce grand silence, on discernait le clapo- 
tement du lac et ce bruit d’eau ajoutait quelque chose d'into- 
lérable à la beauté du soir. Le jeune homme se souvint d'une 
nuit presque semblable et récente encore. Alors, comme main- 
tenant, Geneviève était endormie et Liane veillait. Le parfum 
profond des tilleuls amortissait les autres parfums. Lui rôdait 
doucement, plein d’une ivresse insoucieuse, avec la sensation 
d'une destinée charmante, qu'il n'aurait échangée contre 
aucune autre. | 


— Nous étions les trois mêmes êtres!.. Impossible de 
deviner ce que Liane allait devenir... Après tant d'années où 
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elle se mêlait à notre existence!.. Après tant d’années!.. Il a 
suffi d'un geste. 

IL s'arrêta, il essaya de réfléchir : 

— Est-ce un geste? Eh bien! oui, oui! Je peux m'en faire 
le serment : je ne pensais à elle que comme à un petit ennui! 


Je souhaitais son départ, non parce qu'elle me tentait — oh! 
qu'elle était loin de me tenter! — mais parce qu'elle fatiguait 


Geneviève et gênait mes habitudes. Rien de plus... Peut-être 
aussi les tilleuls... si peu! Ce faucheux, l’effroi de Liane, la 
main crispée sur mon épaule. Et surtout qu'elle voyait mon 
trouble. Si elle ne l’avait pas vu, cette aventure ne serait point... 

Il voulut souhaiter qu'elle ne fût point, mais l'aventure 
faisait désormais partie de son entité. 

Il arracha un œæillet, le respira, le rejeta et, levant les yeux, 
il vit, dans le renfoncement de l'aile droite, les fenêtres de 
Lucienne. Ces fenêtres étaient large ouvertes. Alors, 1l fut 
tout près d'elle. Appuyé contre le troène. il entr'apercevait 
une forme qui s'agitait dans le fond de la chambre. Cette 
forme était au delà des ampoules électriques; on la discernait 
mal. La chevelure blonde semblait presque noire; le visage 
demeurait dans une brume pâle. Il attendit une minute, avec 
une subite patience; puis l'agitation renaquit, dont il ne savait 
si elle était plus douloureuse ou plus enivrante… 

Une échelle se voyait contre le mur de droite : il n’y avait 
qu à la saisir et à monter jusqu'aux fenêtres. Au premier geste 
qu'il fit, cette idée apparut saugrenue : il quitta le troène; des 
feuillages cachèrent la façade; il rêvait aux événements extra- 
ordinaires qui aplaniraient les obstacles. 

— Non, aucun événement extraordinaire! Quelque chose 
de très simple! 

Inopinément, il songea à Motteraux et trembla de rage; le 
jardin lui devint odieux ; il rentra : 

— Je n'en puis plus! Je n’en puis plus!.. Tout vaut mieux 
que cette affreuse attente. 

Cependant, quelque chose le retenait encore, lorsqu'il 
entendit un pas léger dans le corridor. Il crut s'être trompé : 
comme tous ceux qui attendent, il confondait les bruits. 
Une porte grinça.… Alors, il fut paralysé, et comme asphyxié 
par le battement de ses artères. Rien ne l’arrêtait que cette 
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émotion excessive; 1l sentait qu'il devait avoir la päleur ter- 
reuse des criminels... Tandis qu'il hésitait, la porte grinça, 
de nouveau, le pas léger frémit dans le silence... Il s’élança et, 
au moment où il arrivait dans le corridor, Liane s’engageait 
dans l'escalier. Il la suivit, 1l monta derrière elle, 1l la vit 
disparaître; une porte se ferma doucement. A peine s'il 
s'arrêta. Courant par le couloir obscur, il se trouva devant la 
chambre de Lucienne et appuya sur le bec de cane.…. 

Liane venait de s'asseoir dans une bergère et ouvrait un 
livre. Quand Maurice entra, elle ne parut pas émue: elle le 
considérait de bas en haut, de l'air mystérieux que donne cette 
façon de regarder. 

— Qu'y a-t-11? — demanda-t-elle. 

Après un choc effrayant, il sentit cette sécurité qui nous 
vient au voisinage de la femme aimée : tout ce qui le tourmen- 
tait venait de s’évanouir. Sa mémoire était vide. Son âme 
était dans le présent, d’une manière qui semblait surnaturelle : 

— Vous le savez bien! J'ai besoin de vous parler. 

Elle eut un mouvement vague : 

— C'est bien. Mais fermez la porte : on pourrait vous 
entendre. 

IL obéit. Son geste supprima davantage la conscience de ce 
qui n'était pas elle et lui, mais il ne savait plus ce qu'il voulait 
dire. Indécis, il respirait les parfums de cette chambre, qui 
semblait le prolongement de Liane, avec une envie immense 
de se jeter à genoux, de cacher son visage contre elle. 

Elle souriait confusément et, quand il fut proche, ce sourire 
le gèna... Comme un fauve tapi dans les branches, la jalousie 
bondit : 

— Vous n'êtes pas venue au rendez-vous! — fit-il doulou- 
reusement. 

— J'étais suivie. 

— Par qui? 

— Et par qui pouvais-je l'être ? 

— Ah! — gémit-il — c’est odieux! 

—. Quoi? qu'il me suive? C’est tout simple au contraire. 11 
souffre. Et mème, j'ai pitié de lui. 

I l'eût compris, s'il avait été sûr qu elle le repoussait et ne 
lui appartenait plus. 
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— Vous l’avez accompagné! 

Elle baissa la tête, pour cacher son ironie ; mais elle goûtait 
la scène et jusqu’à la bassesse de cette jalousie; Maurice n'était 
plus que le fétu humain emporté dans les rafales. 

— (aurait été mon droit, — dit-elle. 

Il la saisit aux poignets : 

— Vous ne niez même pas. 

Elle ne faisait pas un geste ; elle le regardait fixement, de ses 
beaux yeux d'orage : 

— Je ne l'ai pas accompagné. 

— Ah! 

C'était un grondement de joie, mais à peine si cette joie 
dura quelques secondes. Il respirait Liane: il n'en pouvait plus 
de désir, de doute, de crainte. 1l croyait qu'une seule chose 
pouvait le guérir : 

— Viens! — supplia-t-il. 

Elle posa sa tête sur l'épaule du jeune homme; le bonheur 
emplit sa chair, puis elle lui tendit les lèvres et, tandis qu'il 
l'emportait : 

— Je ne veux pas! — dit-elle. 

Il continuait à l’entraîner: elle se roidissait et détournait 
la tête : 

— Non!.. Dans cette maison, ce serait un crime! 

Un instant auparavant, elle ne songeait qu'à son amour, 
mais c'est qu'elle se croyait résolue à n'aller point jusqu'au 
bout. Pour sa conscience indulgente, la trahison commençait 
à la consommation positive de l’adultère. Joyeuse de voir 
Maurice prêt à tout, elle fut d'autant plus maîtresse d’elle- 
même ; et elle ne pouvait s'empêcher, par ailleurs, d’apercevoir 
les bénéfices de sa résistance : 

— Il est à moi, tout à moi! — songeait-elle avec ravis- 
sement. 

Il lui sembla qu'elle ne désirerait jamais davantage. 

Lui, cependant, s'était arrêté. Un frisson courut entre ses 
épaules; puis ce fut une coulée de glace : il vit distinctement 
le sommeil innocent de Geneviève. 

— Aimons-nous! — chuchotait Liane. — Ne nous suffit-il 
pas de nous aimer? 

Dans sa vie fervente, c'était la première fois qu'elle rêvait 
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de s'arrêter à mi-route. Jusqu'alors, elle n'avait accepté que 
l'attente hypocrite, propre à multiplier le désir. Ce soir, elle 
parlait sincèrement et s'en savait gré. 

— Je ne veux pas, — haleta-t-il — je ne veux pas que vous 
soyez à... 

Elle lui mit la main sur la bouche : 

— Tais-toi! 

Il n'était pas utile qu'il souffrit davantage, puisqu'elle 
pourrait, à son vouloir, raviver le venin. Dans la nuit chaude 
et chuchotante, elle n'eut plus soif que d'amour : 

— Rien! Rien! — fit-elle. — Je te le jure! 

Comme elle le regardait bien en face, tout doute s’évanouit. 
Le bras noué à cette taille qui donnait par intervalle la sensation 
d’un fluide, tantôt le visage caché par la végétation sensuelle 
des cheveux, tantôt la bouche contre la bouche de Liane, 1l se 
perdait dans le rêve des rêves. C'était l'oubli, l'oubli sans 
bornes. La joie qui les pressait l'un contre l’autre, tuait le 
passé et l'avenir; ils demeuraient immobiles dans un égare- 
ment de bonheur ou bien leur étreinte se resserrait jusqu'à en 
être poignante. 
= Les minutes coulèrent; Altaïr et Véga tournaient lentement 
dans la nuit violette; Liane conçut qu'il ne fallait pas épuiser 
l’extase : 

— Val — dit-elle. 

Elle lui tendit une dernière fois ses lèvres et le mena jus- 
qu'à la porte. Quand elle fut seule, elle songea qu'elle n'avait 
jamais été aussi contente d'elle-même. Elle était fière, elle était 
glorieuse: elle se sentait presque pure : 

— Je n'ai pas trahi Geneviève! — s'affirmait-elle. 

Elle le croyait. 


Le cousin Hippolyte prit congé, suivi de près par Georges qui, 
après deux jours d'agonie, accepta une séparation d'épreuve. Il 
partit, hâve, recru de douleur, pour son manoir de Marannes, 
jadis raflé aux Bandes Noires par un Motteraux ancestral. 

Ce fut l’oasis. Délivré de la jalousie comme un captif de la 
geôle, enfoui dans son bonheur et repétri par la passion, 
Maurice n'eut plus de hâte et se crut presque innocent, puis- 
qu'il ne possédait pas Lucienne. 





De M AE > + 


Le TES EE PR 


ñ 
Ë 
D 
Ë 


nr 





x ie 








L'APPEL DU BONHEUR 5959 


Elle avait le même sentiment, sans ces retours qui passaient 
en ombres sur la conscience du jeune homme. Tous deux 
enveloppaient Geneviève d’une bonté attentive : c'était leur 
imprudence, car elle s’en étonnait. Mais elle était à une telle 
distance du soupçon, que son étonnement ne pouvait aboutir. 

Elle disait à Maurice : 

— Jamais je n'ai été plus heureuse... Pour la première 
fois, je sens que tu rends justice à Liane. Je t'avais bien dit 
qu'il ne fallait que la connaitre. 

Ün nuage rouge montait aux joues du mari. 


Quelques rafales rompirent l’ardeur des jours. La foudre 
fendit un vieux peuplier noir près du port et tua un octogé- 
naire qui visitait ses vignes. Le terrible été ne tardait pas à 
reparaitre. Liane et Maurice mêlaient leur frénésie dans la 
pénombre du jardin, aux anses fraiches du lac, au frémis- 
sement des astres & mouillés » par l'orage, aux eaux vives qui 
sortaient des souterrains de la montagne, comme un témoi- 
gnage de la jeunesse du monde. Où qu'ils fussent, 1ls trou- 
vaient la solitude. Alors, loin des lois et des règles, sans 
attaches avec hier, sans crainte du lendemain, ils condensaient 
leurs vies dans l’étreinte et dans le baiser. Parce qu'elle était 
mutuelle, leur résistance devenait une peine charmante. 
Maurice la jugeait si héroïque que les derniers remords se 
dissipèrent. 

Un matin, il vint une lettre de l'oncle Frédéric. 11 y rappe- 
lait que Geneviève et Maurice devaient passer la plus grande 
partie de septembre dans sa bicoque de Ferveuse. Il dénommait 
ainsi une gentilhommière à laquelle, depuis trente ans, 1l ne 
cessait d'ajouter des bois et des herbages. 

— C'est dans six jours, — fit Geneviève. 

Maurice eut la sensation d'un poids sinistre. 

— Dans six jours! 

Il cherchait un prétexte pour retarder l'échéance, mais 
devant le regard clair de Geneviève, il demeura muet. De plus, 
sachant que les retards éveilleraient l'humeur méfiante de 
Gaume, il acquiesça d’un signe de tête. Geneviève répondit à 
l'oncle et commença de songer aux préparatifs. 

C'était une catastrophe. Dans l'excès de son exaltation, 
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Maurice avait oublié les dates; lorsque Geneviève faisait quel- 
que allusion, il n’écoutait guère : la lettre sonna le tocsin. 

Il ne fallait pas songer à emmener Lucienne. En d'autres 
temps, Geneviève aurait obtenu qu’on l'invitât : l'oncle dési- 
rait la présence de la jeune femme. Aujourd'hui, c'étaitimpos- 
sible : madame Gaume gardait rancune des souffrances et de 
l'exil de Gérard: Frédéric serait dangeureusement sur ses 
gardes. 

— C'est quinze jours à attendre! — fit Liane avec tran- 
quillité. 

Mais elle était inquiète. Comme à la plupart des femmes — 
surtout celles de sa sorte — chaque nouvel amour lui paraissait 
le plus intense. Cette fois, elle ne se trompait guère. Tant de 
stimulants — les obstacles, la résistance, cet été fou, la décep- 
tion avec Vagrenne, l'approche de la trentaine, la poussaient 
au vertige. Elle s’exagéra cette douceur de famille, dont elle 
serait absente, où tout conspirerait pour détacher Maurice. 

L'inquiétude de Maurice était plus tumultueuse. Il quittait 
ce grand trésor à l'heure effrayante, dans un enveloppement 
de passion, de grâce fiévreuse, d’enivrante faiblesse — en proie 
à tout l'inconnu des hommes et des circonstances : 

— Trois semaines sans te voir! — gémissait-il. 

Pendant deux jours, elle eut le courage de ne faire aucune 
promesse. Puis, un après-midi qu'ils étaient cachés derrière 
les chèvrefeuilles et les glycines : 

— Rien n'empêche, — dit-elle, — que je passe quelques 
Jours au bord de la mer, à deux heures d'auto de la Ferveuse. 

Ils étaient seuls, Geneviève en visite, les domestiques absents, 
hors la cuisinière, qui ne sortait pas de son antre. Liane eut 
une faiblesse. Mais regardant autour d'elle, des souvenirs se 
levèrent, qui ne voulaient pas. 


XX 


Frédéric s’exerçait sournoisement au tir, dans un stand 
établi entre le fond du verger et le parc. Il n’invitait personne 
à ce sport, parce qu'il jalousait ceux qui tiraient mieux que lui. 

IL tirait bien. Son petit œil noir était précis, ses calculs 
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exacts. Il imaginait volontiers que le carton représentait la 
tête d’un cambrioleur : é 

— Dans l'œil! — menaçait-il — dans la tempe! 

Animé d’une haine sauvage contre les malfaiteurs, 1l com- 
binait inlassablement des plans d'attaque et de défense. La 
porte de sa chambre à coucher était de chêne, épaisse, fortifiée 
par des ferrures, et close par des serrures ingénieuses. On ne 
pouvait la crocheter, moins encore l'ouvrir, sans déclancher 
des avertisseurs électriques. À portée de la main, Gaume avait 
toujours un fusil à répétition ; deux brownings gisaient sur la 
table de nuit; il y avait aussi un sabre chinois et un marteau, 
arme en qui il avait une confiance singulière. 

Le châtelain de la Ferveuse unissait la pusillanimité au 
courage ; il savait quil aurait très peur le jour où 1l faudrait 
combattre, mais qu'il se défendrait avec acharnement. 

Chaque soir, 1l vérifiait ses armes, regardait sous le lit, tâtait 
la porte et les volets. Deux chiens fauves couchaïent à l'entrée 
de sa chambre; il venait de faire creuser dans la porte et 
dans la muraille des pertuis dissimulés du côté extérieur, par 
où il fusillerait les cambrioleurs. En somme, il était à peu 
près impossible de le surprendre : 

— Qu'ils y viennent! — grognait-il, à l'heure où il Ôtait ses 
chaussettes. 

Dans son exaltation, 1l parcourait la chambre, un pied nu et 
l’autre chaussé, plein de l’image d'hommes étranglés par les. 
chiens, perforés par les balles, écrabouillés par le marteau. 

Il connaissait les exploits des bandits qui, depuis vingt-cinq 
ans, avaient répandu la terreur dans les campagnes. Lorsqu'on 
en guillotinait un, il se réjouissait pendant une semaine. 

Après une demi-heure d'exercices, Frédéric fit un tour dans 
le parc. Il ne songeait plus aux brigands, il considérait avec 
satisfaction la belle santé de ses arbres. Une feuille se détacha 
d’un hêtre, tournoya et vint s’abattre sur la tête de l'homme. 
Il la prit et la considéra : piquée de points pàles, elle n'avait 
jamais dû être parmi les fortes. 

L'oncle scanda mélancoliquement : 


— Pauvre feuille desséchée ! 


demeura un moment rêveur et conclut : 


EE 
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— Elle me rappelle à l'ordre. 

Il songeait à Dicu. Il y songeait désormais autant qu'à la 
mort même. Selon l'occurence, la terreur ou l'espoir domi- 
naient. Ce matin, dans l’odeur charmante de l’automne, ce fut 
l'espérance. Frédéric eut l'impression d’être au bout d'une 
ligne ténue qui se prolongeait à travers l'infini. C'était sa 
route. Rien ne pouvait l'interrompre. La matière la plus 
opaque lui était perméable, l'éther le plus subtil ne la dis- 
persait point; il la voyait se perdre dans un passé sans 
bornes : 

— Ce n’est pas en vain qu'on ne peut se voir ni commencer, 
ni finir! Si une seule âme disparaissait, l'univers ne serait plus 
l'univers... Qu'il me soit donné de voir un peu plus clair en 
moi-même, encore un peu plus clair, à Dieu! et je serai sûr 
de ma croyance! | 

Il avait joint ses doigts osseux, renflés aux jointures: il res- 
pirait quelque chose qui était doux comme les jours de l'en- 
fance. Puis, il récita d'un air d'extase des vers, qu'on lui 
avait signalés : 


Alors, mon désespoir senlit tout près de lui 
Un souffle doux comme une grâce, 

Frais comme une caresse errante dans la nuit, 
Et je vis dans l'ombre une Face". 


— La vic éternellc! Donne-moi la vie éternelle, — soupira 
Frédéric éperdu. 


Comme 1l ressorlait de la futaie, il aperçut son neveu 
Maurice qui se glissait vers la grande porte grillée. A l'instant, 
unc curiosité vive dissipa la rêverie de Frédéric. Il gravit le 
perron de l'aile droite et monta jusqu'à l'observatoire. IL y 
avait fait installer unc lunette astronomique, à l’aide de 
laquelle il examinait la mer, les côtes lointaines et les astres. 
Une deuxième lunette, plus petite mais parfaite, gisait dans 
une gaine de cuir. C'était la favorite. A l’aide de ces lentilles 
diaphanes, l'oncle satisfaisait le goût qu'il avait d'épier les 
êtres. Elles lui révélaient sur les paysans, sur les pêcheurs, 
sur les filles et les gas, sur les hobcreaux et les bourgeois, 


1. Albert Fleury, Au carrefour de la douleur, 
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cent petits mystères auxquels il prenait d'autant plus de plaisir 
qu'il les gardait pour lui-même. Il connaissait les infortunes 
de M. de Senneville et celles de maît Bourguin ; il savait quels 
individus se livraient au braconnage, quelles filles étaient 
sages et quelles folles. 

Machiné et plein de pièges, l'observatoire permettait de 
tout examiner sans que rien transpirât au dehors. 

— Voyons où va le garçon! — ricana Gaume. 

Depuis l’arrivée de Maurice, il flairait des énigmes. Le 
jeune homme les suggérait par sa maigreur insolite, une 
inquiétude perpétuelle, des démarches suspectes. 

& Il est bien constitué, songeait l'oncle. Pas de soucis 
d'argent. Une femme de conte de fées... Alors? » 

Joyeux de sa perspicacité ou fronçant des sourcils réproba- 
teurs, 1l surveillait le courrier sans découvrir aucune lettre 
suspecte. D'ailleurs, Maurice ne mettait pas de hâte appréciable 
à réclamer la correspondance et la dépouillait insouciamment. 
Donc, c'était quelqu'un qui n’écrivait pas et ce fait apparais- 
sait gros de conséquences. Ayant cntassé à la fois des 
souvenirs et les circonstances actuelles, Frédéric concluait : 

— Si quelque chose se passe, ce n'est pas au dehors... c’est 
dans la famille même. 

C'était invraisemblable : l'invraisemblance ne lui déplaisait 
pas. Et s’avisant que Liane gisait à quarante kilomètres de 
Ferveuse, des soupçons s’élevèrent comme une harde d'étour- 
neaux sur les oseraies. Plusieurs fois, pendant son séjour 
auprès de Geneviève, n’avait-il pas eu des alertes, qu'il attri- 
buait à sa funeste exagération? À coup sûr, les improbabilités 
sc décelaient excessives. Depuis tant d'années que le ménage 
de Maurice était envahi par Liane, l'oncle ne se rappelait aucun 
événement douteux. Pourquoi aujourd'hui? 

Enfin, il y avait Gencviève. L'amour qu'elle inspirait à 
Maurice était imdéracinable. C'était un garçon loyal. Et lors- 
qu'il s'agissait de sa cousine, Lucienne même avait une 
manière de conscience. 

— Sans doute! Sans doute! — soliloquait l'oncle avec 
scepticisme. — Mais, par destination, ces histoires échappent 
aux règles! Un mauvais contact... une erreur de geste! 
Quand il entrevoyait l'erreur de geste, sa jalousie naturelle 
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multipliait les soupçons : Liane avait le privilège d’éveiller 
ses pires instincts. 


Du haut de son observatoire, Gaume vit Maurice qui se 
dirigeait vers l'Océan. Le jeune homme disparut derrière la 
falaise et reparut sur la plage, qui s’apercevait à travers une 
large échancrure : 

— Il a une demi-heure de flâne, — grommelait l’oncle. — 
Le train. 

Maurice demeura vingt-cinq minutes sur la plage, puis il 
se glissa vers la côte, parmi des blocs de granit, monta jusqu à 
la cabane des douaniers et suivit une sente à travers les her- 
bages. Ensuite, on le vit paraître sur la route. Sa silhouette 
s’effaça derrière le village de Cavroles. Frédéric fit une gri- 
mace amère, harcelé par des impressions contradictoires. Il se 
félicitait d'avoir été perspicace, il était gonflé d'envie et d’in- 
dignation. 

— C'est déjà dégoutant de tromper Geneviève, — se disait- 
il, — mais avec Liane, ça ressemble à un petit crime. 

Son cœur avait de mauvais battements. L’horreur de 
vieillir parut plus intolérable; il entendait le joli bruit que 
faisaient les jupes de Lucienne : il ne pouvait évoquer les 
matins de la vie sans qu'elle apparût comme un symbole de 
ce qui rend la vie désirable. Plein d'une ardeur équivoque et 
désespérée, Frédéric sentait, par compensation, croître sa ten- 
dresse pour Geneviève : 

— Pauvre petite!.. Toute autre, qu'importe! mais elle! 

IL descendait pesamment de l'observatoire. Quand il se 
retrouva sur la pelouse, il songeait à la Vie éternelle : que 
Liane serait peu de chose s'il y avait, derrière le trou de la 
mort, un passage où se glisserait l'âme de Frédéric Gaume! 

— Révèle-toi! — chuchota-t-1l. — Abreuve-moi de certi- 
tude... dissipe cette affreuse. vapeur de doute et d’épouvante… 
Oh! que je puisse enfin crier vers toi, dans la plénitude de 
mon être : {n le, Domine, speravi, non confundor in æternum ! 

L'oncle attendit un moment, la tête basse, secoué d’espé- 
rance, étouffé de détresse. Rien ne vint encore — et le petit 
œil noir cessant d'être extatique, Liane et Maurice reparurent 
au premier plan de la conscience. 
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— Oncle Frédéric, à quoi pensez-vous? — dit une voix 
cristalline. 

Il tressaillit en voyant que Geneviève était proche. 

— À quoi songerais-je? — fit-il d'un air de mauvaise 
humeur. — À quoi songe le général vaincu, au soir de la 
bataille ?.. 


Elle souriait dans sa jeunesse brillante ; il la considérait 
avec compassion : 

« Elle se croit heureuse, etl’ombre des assassins s’allonge.…. » 

Sûr de n'être pas deviné, il grommelait : 

— Je songeais aussi à la forme étrange que prend le malheur 
humain. Plus nous raffinons la vie, plus il y a de ces misères 
qui existent déjà et dont nous ne sommes pas encore avertis. 
Quelquefois nous les ignorons toujours. 

— Je ne trouve pas cela plus étrange que l'événement le 
plus simple! 

— Eh mais! c'est pourtant vrai, — approuva l'oncle. — 
Rien que d'être sur cette pelouse, c’est assez pour nous frapper 
de stupeur et d'épouvante. 

— Non pas d'épouvante! — se récria-t-elle. 

Ii la regarda de travers . 

— Ta sécurité est effroyable ! 

— Elle est sage, oncle Frédéric. La peur, Je suppose, 
comme la vue et l’ouïe, a été faite pour s’en servir. Pourquoi 
voulez-vous que je m'en serve inutilement? Si encore! c'était 
hygiénique, mais c'est plus malsain que le foie gras... et répu- 
gnant par dessus le marché! 

— Tu raisonnes comme un concombre ! — riposta Frédéric. 

Toutefois, 1l subissait l'influence charmante qu'elle dissé- 
minait autour d'elle. L'automne commençait de se répandre 
parmi les feuillages ; de longues grappes d’airain et de vermeil 
simulaient des floraisons. Mais au lieu des ardeurs qui font 
chanter la jeune vie, c'était la gravité imposante du départ. 

— As-tu lu l’Jomme intérieur) — demanda-t-1l. 

— Pas encore. Je ne suis qu'au troisième chapitre. C’est une 
lecture difficile, oncle Frédéric. Souvent, je dois m'y reprendre 
à deux et trois fois. 

— Oui, — acquiesça-t-il avec satisfaction, — c’est abstrait, 
mais que de lueurs! 

er Décembre 1913. 8 
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Elle n’en découvrait guère. Elle répondit avec bonhomie : 

— Oui, par moments... on entrevoit quelque chose! 

— Ah! Ah! — cria-t-1l. — Voilà ce que je voulais t’entendre 
dire : « On entrevoit quelque chose. » L’intuition commence! 
Un peu de patience, mon enfant... Ce livre admirable doit 
être lu plusieurs fois! 

Sa tête de corbeau se dressait dans un élan bizarre, sa voix 
prenait ces inflexions complices qui font ressembler les 
mystiques à des conspirateurs. L'espoir de convertir Geneviève 
l'emplissait de jeunesse; ses doutes s’atténuaient, refoulés au 
fond de la conscience, avec les palpitations légères d’un mal 
qui s'éteint. 

— Tout s'expliquera peut-être! — chuchota-t-il. — Sans 
doute est-il nécessaire que la vie soit une énigme, que le bien 
et le mal dépassent notre intelligence. Quelle chose vénérable 
et profonde que le mystère dont les religions s’enveloppent! 
Sans ce mystère, le destin serait pauvre, nu et dérisoire. 

Il tendit le cou avec méfiance : 

— Voilà ce Philippe! — dit-il dédaigneusement. 

Philippe arrivait, suivi de Marthe. Son teint rougeàtre 
pâlissait par plaques, ses yeux exprimaient une fièvre mêlée 
d'audace et d'inquiétude. Tous ses projets grandissaient. Dans 
les lieux où il avait passé, pendant son voyage, il recherchait 
les diplomates, les journalistes, les comédiens et les chanteurs. 
Des ambitions alternantes accroissaient son impatience : 

— Cette année sera décisive! — répétait-il à sa femme. — 
Elle doit nous mettre à notre place. 

Il définissait de moins en moins cette place, à mesure qu'il 
en sentait mieux l'importance. Marthe concevait qu'il faudrait 
remplir son salon à outrance, organiser des diners difficiles, 
donner des soirées harassantes, Son cœur se gonflait d’an- 
goisse. Elle acceptait. Aucune contradiction n'était possible. La 
moindre irritait Philippe jusqu'au tremblement, ou le jetait 
dans l’atonie. 

Au reste, Marthe seule connaissait ses ambitions. Il soup- 
çonnait tous les êtres : les uns le desserviraient par des impru- 
dences ou jetteraient des bâtons dans les roues, les autres lui 
couperaient l'herbe sous les pieds. Ces derniers l’abreuvaient 
d’amertume. Il avait le sentiment d’une concurrence univer- 
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selle, et, sans croire que le premier venu püt devenir un rival, 
il entrevoyait sur chaque visage des duperies et des trahisons. 

Jusqu'à l'été, son ennemi intime fut Marville, dont il enviait 
le salon politique; pendant son voyage, il prit en haine un 
nommé Chomelle. Ce Chomelle n'était pas un inconnu. 
Philippe l'avait rencontré souvent, avec indifférence. Dans les 
palaces et les casinos, Chomelle montra un art merveilleux 
pour circonvenir les voyageurs de marque : Rana l’accusait 
furieusement de pêcher des décorations et cette idée l’enfiévra. 
Il courait à la poursuite de personnages mythiques, capables 
de lui procurer un ruban italien, grec ou colonial. L'idée qu'il 
suffirait de la moindre chance l’affolait. Quand on lui présentait 
un homme influent, il perdait la tête, tout courage l'abandon- 
sait : au lieu de cultiver une amitié peut-être fertile, il se 
remettait en chasse, falot et exaspéré. 

— Pourquoi ne t'adresses-tu pas à l'oncle Frédéric) — 
demanda Marthe un soir. — Ou même aux Motteraux ? 

— Jamais! — clamait Philippe. — Ils me feraient avoir les 
palmes! 

— N'est-ce pas un début? 

— C’est un enterrement. 

Il le croyait, sur la foi d’un propos. 

— Puis, — reprenait-il avec aigreur. — sauf Georges, qui 
n'a pas d'influence politique, les Motteraux m'en veulent. 
Quant à ton oncle il ne me comprend pas! 

Le vrai est qu'il redoutait de mettre la puce à l'oreille de 
Gaume qui n'avait jamais rien fait pour obtenir une décoration : 
il n’y songeait point. Mais s’il se mettait à y songer? Il ne 
faudrait qu'un mot. Alors la croix serait pour lui et Frédéric 
ne se soucierait pas de voir la boutonnière de Rana aussi rouge 
que la sienne : au lieu d’un protecteur, il deviendrait un rival. 

Par surcroît, le sarcastique Frédéric ne manquerait pas de 
s'enquérir des titres de Philippe. 

— Non! Non! il ne comprendrait pas! — clamait Rana, dont 
l'indignation était d'autant plus vive qu'il savait sa valeur 
méconnue au point de n'être pas discutée. 

Avec son flair diabolique, Gaume percevait, en partie, les 
ambitions de Philippe. Il savait que celui-ci voulait assem- 
bler autour de sa table des personnages notoires, mais il ne 
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devinait pas qu’on guignait la légion d'honneur. A l'apprendre 
son étonnement eût égalé sa dérision, et — ici, Rana ne se 
trompait point — il aurait convoité la croix pour lui-même. 
Au reste, il savait n'avoir aucun titre, même illusoire : les 
placements qui avaient triplé sa fortune ne revêtaient pas les 
caractères décorables du Négoce, de la Finance, de l'Industrie. 
C'étaient des placements de père de famille. Normalement, il 
convoitait d'autant moins les honneurs que la famille ne 
contenait aucun décoré. Un vieux Motteraux, il est vrai, 
détenait une croix de chevalier, un autre se paraît d’insignes 
jaunes, mais les Motteraux n'étaient de rien à Gaume, même 
par alliance. 

Toutefois, s'il avait soupçonné la présomption de Philippe, 
Frédéric eût été capable de se faire nommer administrateur de 
plusieurs sociétés, et de se créer ainsi le dossier tutélaire. 


Quand Marthe et Philippe furent proches, l'oncle demanda : 

— D'où venez-vous? 

— De la plage, — répondit la jeune femme. 

— Vous n'avez pas rencontré Maurice ? 

— Nous l'avons vu de loin! — dit Philippe, en épiant 
l'oncle, dont les moindres questions l’effaraient. 

Marthe avait rejoint Geneviève ; les deux hommes se tenaient 
au haut du perron. Üne idée aiguë piqua le cerveau de Fré- 
déric : elle le tracassait depuis plusieurs jours ; 1l la repoussait 
avec une nuance de dégoût... Qu'’arriverait-il si, Maurice étant 
coupable, Philippe le savait! Philippe était un compère tra- 
gique; il se servait des secrets comme une brute. Jaloux. 
comme l'oncle lui-même, dès qu'il s'agissait de Liane, et 
quoique, depuis son mariage, il n'eût fait la cour à aucune 
femme, il ne voulait pas que Lucienne fût à un autre homme 
que son mari. C'était une volonté informulée, d'autant plus 
sûre, toujours prête à conduire Rana aux actions tor- 
lueuses. 

€ Oui, qu'est-ce qui arriverait ? » 

L'oncle ne le savait pas au juste; il savait seulement qu'il 
arriverait quelque chose : 

— Où allait Maurice? — reprit Frédéric en entrainant Rana 
vers la Roseraie. 
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— Vers Bourseuilles, ce me semble, — répliqua Philippe 
étonné et de plus en plus méfiant. 

— Ah! — dit l’autre. 

Un scrupule tranchant lui larda la conscience et le rendit 
muet. Chacun plongé dans son moi, où se faisait ce grand 
travail inutile qui est la règle de la mentalité humaine, ils 
marchèrent en silence. Il en est de nos pensées comme des 
semences d’un arbre : à peine si une seule, parmi des myriades, 
est appelée à la vie. Nous portons un monde innombrable et 
vain, si innombrable et si vain que s'il se réalisait dans sa 
plénitude, l'espèce humaine périrait. 

L'esprit de Frédéric se reportait alternativement sur Maurice 
et sur Geneviève. Les pires sentiments succédaient aux flus 
jolis et aux plus tendres. Son inclination pour Maurice luttait 
contre sa colère et contre sa jalousie. Il prenait plaisir à la 
compagnie de ce neveu, plaisir parfois entrecoupé par de 
l'agacement, mais Gérard l'agaçait aussi et mème Madeleine. 
L'agacement, 1l le reconnaissait, était une de ses tendances 
essentielles... L'ensemble des souvenirs lui représentait un 
Maurice agréable, contre qui il élevait peu de reproches... 
Aujourd'hui, c'était un flot d’aigreur, de petits éclairs de 
haine, et comme l'impression d’une insulte. Des attendrisse- 
ments mélancoliques succédaient à des crages : (Geneviève 
reparaissait au-devant de la scène. Elle n'était probablement 
pas la créature qu'il aimait le mieux, car il avait le sentiment 
de la famille, mais elle était celle qu’il aimait le plus agréable- 
ment. Elle seule ne l’agaçait en aucune circonstance. Il sup- 
portait ses boulades, mème lorsqu'elles le visaient; sa venue 
lui donnait un frisson aussi charmant que la première bouffée 
d'air le matin, à la campagne. 

Sincèrement indigné de ce qu'elle püt être trahie, il tentait 
d'attribuer à son indignation le principal de sa colère. 

Comme ils abordaïent la roseraie, Gaume sentit un besoin 
impérieux de partir à la découverte. Après tout, que savait-il ? 
Si confiant quil füt en son flair, 1l fallait la preuve matérielle. 

Il bredouilla quelque excuse abrupte, quitta Philippe et 
alla trouver son chauffeur. Vingt minutes plus tard, l’automo- 
bile roulait vers le nord. Frédéric avait réfléchi à ce qu'il 
ferait, à la place de Maurice, ou plutôt de Lucienne. Le ter- 
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roir ne manquait pas de lieux où des amants peuvent se ren- 
contrer, mais la plupart étaient éloignés de la plage. Comment 
Liane s’y rendrait-elle sans attirer l'attention? A cause du 
cocher, il faudrait quitter la voiture à quelque distance, chose 
normale sur le rivage où aboutissaient toutes les promenades, 
anormale ailleurs. 

Gaume ne voyait que deux endroits favorables : la ravine 
du Lougre, le plateau de Binard. L'avantage du plateau est 
qu'on n’y fréquentait guère, mais on y était trop visible. Dans 
la ravine, en revanche, on rencontrait à foison des fourrés, des 
grottes, des surplombs, de grandes pierres. 

L'oncle, après une pointe vers Granches, donna l'ordre au 
chauffeur de se diriger vers la Croix-des-Tables. Il abandonna 
la voiture sur la route et grimpa parmi les granits. Sec et vif, 
il allait rondement. Bientôt, il atteignit la croix et se trouva 
dans une ruine mégalithique. Frédéric choisit l'endroit le plus 
favorable, où il était bien caché. Cet excellent observatoire 
avait ses défauts ; on n’apercevait que des fragments de la 
ravine. 

Elle semblait déserte. Le ruisseau, ou plutôt le fleuve minus- 
cule qui courait au fond, étincelait parmi les saules, les ose- 
raies et les herbes. Les végétaux formaient des îles vertes 
entrecoupées de blocs granitiques ; la ravine sinuait, sauvage 
comme au temps des Druides. 

L'oncle regardait tantôt à l'œil nu et tantôt à l’aide d’une 
jumelle. La solitude demeurait parfaite : à peine si quelque 
lapin montrait un instant sa petite personne fauve : 

— Ma chance est faible! — dit-il, nerveux. 

Ce qui ne l'empêcha pas de persister ; 1l avait toujours su 
se dominer, quand l'intérêt, la curiosité ou ses passions l'or- 
donnaient... A la fin, il lui parut discerner quelque chose. 
C'était à l’un des tournants, dans un lieu obstrué de pierres 
et de végétaux. Il se hâta d'y braquer sa lunette et jura de 
colère : 

— Sagouins! 

Après quoi, il eut grand’pitié de Geneviève... Mais elle ne 
saurait rien! Cette idée lui fut désagréable; il voulait le châti- 
ment de Maurice. Et une autre idée lui vint, plusieurs fois 
esquissée : l'épreuve ne porterait-elle pas l'épouse trahie vers 
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la vie éternelle? Cette espérance méêlait de la douceur à la 
colère : qu'il aurait voulu s’entretenir avec Geneviève, à cœur 
ouvert, des choses solennelles qui l'émouvaient! 

IL s’attardait en une agitation dont il craignait les retentis- 
sements sur son foie. Lucienne ni Maurice n'avaient reparu. 
Ils demeuraient cachés, ou bien ils étaient retournés vers la 
plage. Qu'importait d’ailleurs? 11 n'avait besoin d'aucune 
autre preuve. 

— Retournons! 

Il se dirigea vers son automobile. 


XXI 


Liane et Maurice avaient d'abord résisté au désir du tête-à- 
tête. Ils s'étaient revus, en présence de Geneviève, sur une 
plage encombrée d'enfants et d'adultes, et dans un {ea-room 
cosmopolite. Une apparition furtive de Motteraux déchaîna 
l'orage. Puis Maurice aperçut des hommes jeunes, bien 
découplés, au visage insolent, comme les aimait Liane. Leur 
vie se concentrait dans la poursuite de la femme; lorsqu'ils 
passaient devant la séduisante créature, leur nonchalance se 
nuançÇait d'ardeur. 

À la troisième visite, il y en eut deux qui saluèrent Liane. 
L'un d’eux, de haute taille, ressemblait à ce Stenne auquel 
Maurice ne pouvait songer sans jalousie. Il se dit : 

« C'est fatal! Un jour, quelque animal l’'emportera dans sa 
tanière ! » 

Cette phrase devait désormais scander ses rêveries. Elle le 
remplissait de dégoût. 11 se vit abandonné comme Gérard, et 
comme Gérard, traîné à l’hameçon derrière la barque cruelle. 
A la visite suivante, il demanda un rendez-vous. 


Lucienne avait quitté sa voiture sur la falaise ; elle était des- 
cendue vers la plage déserte d’où l’on apercevait à peine deux 
ou trois barques perdues. Indolente, elle marcha jusqu'à la 
ravine du Lougre. L’ennui ralentissait son pas. C'était l'ennui 
de l'attente, non pas un ennui mort et froid, mais ce violent 
ennui des créatures qui croient à la richesse du monde et s’im- 
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patientent de n’y pas puiser. L'invitation au bonheur tantôt 
bourdonnait comme une sonnerie lointaine, tantôt s'élevait en 
fanfare stridente. Si elle avait eu des souvenirs littéraires, elle 
aurait pu. se dire : 


Et pourtant, elle est éternelle. 
Et ceux qui se sont passés d'elle. 
Ici-bas ont tout ignoré. 


Mais elle n’avait guère de souvenirs littéraires, et aucun ne 
prenait la forme d’une phrase. Tout en elle allait par images, 
qui se développaient dans le temps aussi bien que dans 
l’espace. Et pleine d’impatience, elle attendait Maurice avec 
une nuance d’inimitié ! 

Il parut au détour. Comme elle était en retard, il avait eu 
le loisir de se ronger, de ressasser les impressions d'embü- 
ches, de hasard et d'instabilité, qui font de l'amour le pire 
memorandum de la douleur humaine. 

A l'heure où toutes les significations de la vie se pervertis- 
sent, les meilleures joies de jadis apparaissaient fades, l'avenir 
n'existait plus et l'instinct de conservation s’étiolait. Une seule 
joie donnait de la valeur à l'univers : celle qu'il n'avait pas 
goûlée. 

A force de subir les mêmes tentations et les mêmes terreurs, 
à force d'être taraudé par le soupçon, enfiévré par l’insomnie, 
il perdait sa personnalité. Incapable d'aucune réflexion suivie, 
les résolutions qu'il prenait n'avaient aucune consistance. Si 
les devoirs sociaux s’anéantissaient devant sa passion, il ne niait 
aucunement ses devoirs envers Geneviève — ou plutôt, il se 
sentait envers elle des obligations immédiates, presque maté- 
rielles, qui primaient les devoirs. D'autre part, il ne cessait de 
tourner et de retourner un argument destructeur : Geneviève 
n'était pas une amoureuse ; elle ignorait la jalousie, elle igno- 
rait le soupçon. Ce qu'elle attendait de Maurice, c'était une 
affection indestructible, et que cette affection dépassât les autres. 
En ce sens, Maurice ne pouvait pécher contre elle. Il la préfé- 
rait à toute créature; son aventure, loin d'attaquer ce senti- 
ment, semblait l’accroître. Alors, le seul mal effectif serait que 
Geneviève découvrit la trahison : chaque jour, cela semblait 
moins probable. 
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Ils marchèrent en silence, dans ce désert qui semblait 
n'avoir subi aucun remaniement depuis l'époque où les bar- 
ques celtiques se cachaient dans les havres ou vacillaient sur les 
flots des estuaires. C'était l'empire du granit et des eaux. Le 
granit semblait éternel, mais l’eau réussissait son œuvre de ron- 
geuse et de créatrice. A sa suite venait l'humble gueuserie des 
plantes. D'abord les plus menues et les plus obscures, qui 
sont les plus tenaces. Le lichen, pendant les siècles des 
siècles, avait préparé la voie. Puis, une flore basse, rampante 
et vrillante. Peu à peu, l'humus fut, où pouvaient croître les 
gramens, les genèts, les ajoncs, les saules, les peupliers, les 
vernes... Tout de même, l'endroit n'était pas devenu fertile : 
trop souvent, la mer avait balayé l'œuvre chancelante. À cause 
de cette misère, à cause du sol montueux, crevassé et dur, 
l'homme avait abandonné le coin à la nature. 

Liane y marchait avec méfiance. 11 y avait en elle un mélange 
de haine et de goût pour les lieux désertiques. La haine prédo- 
minait. Pourtant elle avait le sens de ce qu'ils suggèrent 
d'anti-social et de furtif. Les poètes naïfs veulent qu'ils élèvent 
l'âme, et c'est possible en un sens. Ils la pervertissent aussi. 

Quand ils eurent pénétré au loin dans la ravine, la solitude 
parfaite les saisit. L’humanité fut très loin: il n’y eut plus 
aucun de ces obstacles qui intimident les âmes; la passion 
se trouva chez elle comme le loup dans la forêt. Ils marchaient 
en silence : en tout temps, ils avaient peu de choses à se 
dire, mais jamais encore les paroles ne s'étaient révélées 
aussi vaines. 

Beaucoup plus sensible au site que sa compagne, Maurice 
s'exalte; 11 n'y a plus en lui qu'un seul vœu. Elle le sait : 
depuis le soir où il est monté auprès d'elle il n’est plus qu'un 
serf. Toutefois, à la longue, il pourrait se lasser... Dans ce 
désert, elle se conçoit ensemble forte et faible. Forte, puis- 
qu'elle mène l'événement; faible, parce que le sol farouche, 
les végétaux sournois, les nues qui palpitent à l'occident, tout 
l'enveloppe d'une influence démesurée. Elle subit aussi une 
fatigue bizarre et l’ennui de s’en retourner là-bas, avec un 
destin vide... A peine si elle songe à Geneviève. 

Dans un dédale, de rudes et hauts genèts, presque arbo- 
rescents, les arrêtent, tandis que les rocs élèvent une muraille 
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crénelée. Nulle solitude plus profonde. On y accède par une 
entrée étroite et rocailleuse. Une herbe pousse entre la roche 
et les genêts, herbe vivace que les moutons n'ont point pâturée 
et que le site préserve de la sécheresse. L’odeur fraîche qui 
s'élève est comme l'âme de l'endroit, et tout pâle, Maurice 
murmure : 

— Ah! nous sommes loin de tout! 

— Loin de tout ! — répète-t-elle en écho. 

Leurs paroles sont retombées au fond d’eux et accusent 
encore l'impression désertique. C’est la place que Maurice 
aurait choisie, loin des règles et des traditions. On dirait que 
les temps ne sont pas révolus — les temps sans lois, où 
les consciences d'hommes flottaient aussi obscures que les 
consciences des loups... Elle, qui n'aime pas la nature, la 
préfère cette fois aux chambres pleines de rappels importuns.… 
Tête basse, attentive, elle guette Maurice. 

Il s'approche enfin, il lui passe doucement le bras autour de 
la taille. Ici, ce geste paraît nouveau, et la révolte. Elle a un 
mouvement de fuite, presque de colère. S'il avait resserré 
l'étreinte, peut-être l’eût-elle repoussé. Mais il se borne à la 
retenir d’un geste fluide, où la caresse seule est sensible. 
Elle ne bouge plus; les lèvres se sont trouvées : c’est l'ivresse 
sans frein, un commandement qui réveille chaque fibre... 
Peut-être un dernier scrupule passe-t-il à l'horizon, fantôme 
furtif, tout de suite invisible. Puis ils n’obéissent qu’à la 
Force immense et perfide. 


XXII 


L'instinct de Liane voulait qu'elle ne regrettât pas l'acte 
accompli. Elle se persuada sans peine que Geneviève ne saurait 
rien, ce qui seul importait. Maurice paya son bonheur. C'était 
moins du remords qu'une pitié affreuse, la sensation qu'il 
tuait Geneviève. Sa volonté exigeait que cette sensation fût 
absurde, mais le subconscient l'y ramenait sans lassitude. 
Pourtant, il ne regrettait rien. Il ne pouvait se concevoir 
agissant autrement qu'il n'avait fait. Il était dans cette période 
où l'acte est inséparable de notre personnalité et où l'émotion 
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sensuelle est un redoublement de notre existence. Lorsqu'il 
s'éveillait la nuit, il était comme enseveli dans des parfums et 
les battements de son cœur avaient une signification étrange. 
Au matin, la première bouffée d’air était un rappel si profond 
qu'il chavirait. Lorsqu'il n'avait pas vu Liane depuis quelque 
temps, ses sens étaient flétris, son imagination semblait moisie, 
sénile, ratatinée, une impatience morose, une détresse glacée 
lui ôtaient tout courage, il y avait de la mort dans chaque pul- 
sation de ses artères. 

L'oncle avait résolu que Geneviève resterait chez lui jusqu à 
la fin de septembre. Comme le retour à Paris, avant octobre, 
n'était pas de tradition dans la famille, comme tout autre 
arrangement eût présenté de nouvelles difficultés pour 
Lucienne et pour Maurice, Frédéric avait aisément gagné la 
partie. 

Les amants se voyaient presque à leur gré. Inquiète de la 
mine de Liane, Geneviève allait souvent jusqu'à Cairolles. Son 
mari l’accompagnait. Il se trouva une circonstance favorable : 
Geneviève rencontra une amie chez laquelle, à chaque voyage, 
elle faisait une visite. C’était pour les deux autres une demi- 
heure de solitude, qu'ils passaient dans l'appartement de Liane. 

Cependant, Frédéric resserrait le lac de sa surveillance. De 
sa visite à la Croix-des-Tables, il avait rapporté une certitude, 
mais 1l était dans sa nature d’étayer la certitude mème, par des 
détails. Provisoirement, il haïssait son neveu. Les haines 
temporaires avaient chez lui l'intensité et l’aigreur des haines 
établies : pendant une semaine il s'agita au point d'avoir une 
crise de foie, ce qui redoubla son acrimonie. 

D'autre part, il craignait de nuire à l’amélioration de son 
âme, et cette crainte l’eût contenu, s'il n'avait triché avec 
soi-même tout autant qu'il trichait avec les autres. Quand il 
avait manifestement abusé de la rancune, il ne manquait pas 
d'évoquer le malheur de Geneviève. De vrai, ce malheur le 
révoltait : il ne pouvait souffrir qu'elle l'ignorût : 

€ Car cette ignorance la rend plus pitoyable, se disait-1l.… 
et même l’avilit. Il est intolérable qu'on l’avilisse ! » 

Il y avait aussi l'espoir, qui revenait toujours, avec une fine 
douceur, que l'épreuve tournerait l'esprit de la jeune femme 
vers les idées éternelles. 
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Un matin qu'il y rêvait, au bord de l'étang des Corsaires, 
il vit le curé de Saint-Antoine. C'était un jour pesant. La 
nue s’abaissait en couvercle ; un vol de corbeaux passait avec 
des cris de guerre; les roseaux flétris penchaient leurs glaives 
et la mort s’en allait de toutes parts surprendre les bestioles 
dans les fentes de la terre. 

Frédéric aimait le curé de Saint-Antoine, homme à l’intel- 
ligence sommaire mais vigoureuse, qui parlait d’une autre vie 
sans fadeur. Quand ils furent proches, ils ôtèrent leurs cha- 
peaux. La face du prêtre était durcie par les météores ; un poil 
de rat lui couvrait le crâne, mais il avait de beaux yeux fer- 
vents. 

Les deux hommes marchèrent côte à côte, en échangeant 
des phrases incertaines. Puis, Frédéric tourna son nez pointu 
vers le curé et demanda, avec une légère crispation : 

— Est-il permis, selon vous, de souhaiter à ceux que nous 
aimons une pénible épreuve... si cette épreuve doit sauver 
leur âme ? 

Le curé fit une grimace : ce genre de question l’ennuyait; 
il cssaya de se dérober : 

— Peut-on jamais être sûr de l'effet d’une épreuve ? 

— Mais, — insista Frédéric, — si on en était sûr ? 

Le prêtre fronça les sourcils : 

— Comment pourrait-on l'être ? Il n’y a que Dieu qui soit 
sûr des suites d'un acte. 

— Pourtant, nous voyons que les saints ont soumis leurs 
disciples à des épreuves. Beaucoup d’entre eux ne voulaient 
être suivis que par des hommes qui s'étaient dépouillés de 
tous biens. D'autres exigeaient des renoncements capables de 
conduire des hommes faibles à la folie ou même au crime... 
Enfin la règle de certains ordres comporte des privations qui 
peuvent avoir des suites graves pour la santé : on ne saurait 
douter que des saints n'aient succombé à des macérations et 
à des jeûnes excessifs — encouragés par les oints du Seigneur. 

— Ils gardaient la liberté de leurs décisions! — affirma le 
curé, que ces arguties fatiguaient. 

— Si peu! Le milieu leur avait fait une âme obéissante pour 
qui le moindre commandement et même un simple avis deve- 
naient la parole de Dieu. Au reste, le tribunal de la pénitence 
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n’a pas toujours été aussi bénin qu'aujourd'hui : jadis il con- 
traignait le pécheur à des réparations sensibles. En résumé, 
pendant des siècles de foi, depuis saint Paul jusqu'à la Sainte- 
Inquisition, les hommes ont subi une contrainte dure et salu- 
taire. Ils n’ont pas été libres du tout, et je crois que cela n'en 
valait que mieux. Comment d’ailleurs aurait-on hésité à sou- 
mettre les fidèles à des épreuves lorsqu'on brülait les sorciers, 
les sorcières et les hérétiques ? 

Le prêtre, frappant le sol de son bâton terminé par une 
pointe de fer, cherchait un moyen de fuir ce débat qui cho- 
quait sa mentalité bénévole. Mais il n'apercevait que les 
roseaux, les peupliers, l'étang et la plaine déserte. 

— Il ne faut pas confondre les agissements de l'Église avec 
les agissements d'un individu! — reprit-il d'une voix morose. 

— Alors, — dit Gaume avec une pointe de sarcasme, — 
vous éviteriez une épreuve à votre frère au prix de son salut? 

— Assurément non! — cria l’autre avec horreur. 

— C'est ce que je voulais savoir! — dit Frédéric, en se 
frottant les paumes. 

— Pourquoi voulez-vous le savoir ? 

Le curé s’arrêta et regarda l'interlocuteur en face. Quoiqu'il 
vit avec faveur les préoccupations religieuses de cet homme, 
qu'il avait connu sceptique, il éprouvait de la défiance. Ce nez 
pointu, ces yeux de corbeau, l'humeur acerbe et gogucnarde 
du châtelain lui semblaient souvent équivoques. 

— Je voulais le savoir pour mon édification! 

— Mais non dans un but défini ? 

Gaume hésita : il craignait déjà de mentir à un prêtre : 

— Je ne le sais guère moi-même! 

Q Et c’est vrai! » grommela-t-il tout bas. 

— Rappelez-vous ce que j'ai dit d'abord! — fit le prêtre avec : 
force. 

Frédéric quitta son compagnon à la fourche de deux sentes 
et se mit à méditer. Sous les nues basses, l’heure était trouble 
et pleine de tentations. L’oncle sentait s'élever tous ses instincts, 
bons et mauvais, ceux qui le rendaient acerbe et jaloux, ceux 
qui le poussaient à améliorer son âme, ceux qui voulaient que 
Maurice ne goûtât pas en paix l’adultère et ceux qui lui pei- 
gnaient une épreuve salutaire pour Geneviève. Peut-être füt-il 
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venu à bout de sa fièvre, mais les circonstances le tentèrent : 
Philippe Rana se présenta inopinément, lui-même nerveux, 
et qui brandissait une canne d'entrainement : 

« Quel dindon! songeait Frédéric. Si la métempsychose 
était vraie, comme il mériterait de passer sa future existence 
dans une basse-cour. » 

Pourtant, il le considérait avec une manière de crainte, car 
ce grand Rana représentait aussi la tentation. 

— Philippe, — dit l'oncle en l’abordant, — pourquoi allez- 
vous trainant cette grosse canne? Elle ne s'adapte aucunement 
à votre structure. 

— Pourquoi? — dit l’autre d'un ton bourru. — On m'a 
conseillé l'exercice. ; 

— Pas la fatigue. ni l'effort, mon ami. Vous ne savez donc 
pas que vous avez, comme nous tous, des artères fragiles ? 
Cette canne vous donnera des congestions. 

IL avait plaisir à voir l'inquiétude houler sur le grand 
visage. 

— Je suis solide! — affirma Philippe. 

— Nous sommes tous solides! Il faut l'être pour mener des 
machines aussi compliquées. Mais gare à la moindre cassure! 
A votre place, j’abandonnerais cette canne. 

Philippe eut quelque envie de lancer la canne dans l'étang. 
Il ne s’inquiétait guère de la maladie, mais lorsqu'on l'y faisait 
penser, les cheveux lui dressaient sur la tête. 

— Où alliez-vous? — dit Frédéric. 

— Je vais retourner au château, — répondit l’autre, qui lais- 
sait maintenant trainer la canne. 

— Moi aussi. Nous cheminerons ensemble. 

Ils marchèrent en silence. Philippe ressentait un malaise 
secret auprès de cet homme sardonique dont l'esprit distillait 
l’imprévu et dont la sagacité était importune. Frédéric trouvait 
Philippe ridicule d’une manière qui l’énervait. Un fond 
commun de défiance les séparait. 

— Triste matin, où l’on sent mieux combien il est surpre- 
nant de vivre, — remarqua l'oncle. — Philippe, c'est une 
chose effarante de tourner en rond comme nous faisons. La 
vice du dernier des lapins est plus senséc que celle du premier 
des hommes. 
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IL parlait au hasard, afin de ménager une transition à ce 
qu'il allait dire. Philippe écoutait avec mépris, car s'il redou- 
tait l'esprit aigu de l'oncle, il dénigrait ses ratiocinations. 

— Oui... enfin... ça dépend! 

— Ça ne dépend pas... Avez-vous entendu un orateur parler 
à dix mille hommes? Aucun troupeau de buffles n’atteindrait 
la stupidité de l'énorme auditoire. 

Il eut un rire ensemble bas et aigu : 

— Parlons de nous-mêmes. La saison a été néfaste... 

— Néfaste? — fit bêtement Philippe. 

— Comment? — glapit Frédéric. — Vous trouvez qu'elle 
n'a pas été néfaste! Le pauvre Gérard et moi n'avons pas été 
suffisamment éprouvés? Et ce pitoyable Motteraux! C’est un 
solide imbécile, je vous l'accorde — mais c'est un imbécile 
sympathique ! 

— C'est juste! — concéda l’autre. 

— Je crains pire! — dit l'oncle, affectant la brusquerie. 

Philippe cessa de traîner sa canne : 

— Oui, pire. Je crains pour notre petite (Geneviève. 
Maurice est bizarre, et Liane... 

— Non? — dit Rana, avec un tressaut. 

Une jalousie furieuse le flagella. 

— Vous ne voulez pourtant pas dire que Maurice). 

L'oncle fit un signe de tête lent et décisif. Cette passion 
étouffée que Philippe avait pour Liane se réveillait en noir. Il 
ne voulait pas Q que ce fût Maurice ». 

— C'est répugnant! — grogna-t-il. 

— Un crime! Qu'y faire pourtant... quoique. 

Gaume toussa et simula l'hésitation. 

— Quoique? — demanda impatiemment Philippe. 

— Il est si injuste que cette petite Geneviève... la meilleure 
de nous tous... soit trompée de cette manière! Par moments. 
j'aimerais mieux qu'elle souffre et qu'elle sache... Ce serait 
moins malpropre... Mais c’est impossible ! 

Philippe haussa ses lourdes épaules. Il vit Maurice et 
Lucienne. Ce spectacle imaginaire lui était plus insupportable 
qu'un spectacle réel. 11 se croyait au goût de Liane, il préten- 
dait avoir vaincu une passion qu'il ne tenait qu à lui de satis- 
faire. 
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— Mon cher Philippe, — dit Gaume, au moment où ils 


allaient rentrer au manoir — ceci est entre nous. Je me suis 
laissé entraîner. 
— Vous avez bien fait! — répliqua rudement l’autre. 


— Surtout, pas de bêtises. 

— Quelles bêtises ? 

Philippe monta l'escalier de droite; l'oncle continuait sa 
route par le corridor. Un petit remords le mordait à la gorge. 

Il répétait : 

— Qu'est-ce qu'il pourrait faire ? Rien. Alors? 

Mais il savait que Philippe ferait quelque chose. 


XXIII 


Quand Rana eut quitté l'oncle, il endura des fluctuations 
pénibles. Ne l’avait-on pas berné ? Il attribuait volontiers à Fré- 
déric des machinations sataniques. Mais le doute dura peu ct 
Philippe suivit sa pente. Extrème par nature, nulle abomina- 
tion qu'il ne crût possible. Il alla jusqu’au bout, ce qui en 
quelque sorte, lui détergea la pensée, et finit par se dire : 

« Je n'ai qu'à vérifier. » 

I ne possédait pas la maîtrise de Gaume. Son flair le trom- 
pait, son intuition était lourde; toutefois, l’ardeur spéciale 
aux obsédés lui donnait quelques avantages. 

En peu de jours, il réunit beaucoup d'indices. Liane devint 
la dominante de son agitation; il retrouvait ce charme intolé- 
rable qu'il avait subi jadis et que des circonstances adverses 
engourdirent. 

Jusqu'au départ, Philippe n’assembla que des probabilités. 
À Paris, sa tâche devint facile, grâce à l'agence Rigobert. Il 
n'yrecourut pas sans honte, mais il réussit à duper sa con- 
science : quel confesseur ignore que les gens peu subtils y 
réussissent comme les autres? Au reste, Rigobert ne lambina 
point et découvrit le petit appartement où Liane rejoignait 
Maurice. 

Les scrupules de Philippe s'éparpillèrent ; c’est tout juste si 
ses agissements ne lui parurent pas vertueux. Pourtant, il 
hésitait. Dans la combinaison Vagrenne, il marchait avec 
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toute la famille contre un étranger. Cette fois, il allait seul 
contre son beau-frère et il apercevait les suites éventuelles 
d'une maladresse ou d’une malchance. Puis fallait-il prévenir 
Motteraux ou Geneviève? Son choix était fait; il discutait 
l'alternative par ce besoin de se duper qu'on retrouve chez 
tous les hommes, comme si notre âme contenait des ennemis 
envers lesquels nous usons de mensonge aussi naturellement 
qu'envers nos semblables. 

Un matin, sans cause, les tergiversations cessèrent. Depuis 
quelques jours, Philippe s'exerçait à contrefaire son écriture. 
Il envoya un pneumatique : 


Votre mari est malheureux. Dans son intérét, surveilles jeudi, 
entre trois heures et cinq heures et demie, le numéro 300 du bou- 
levard de Courcelles. Soyez discrète. Il y va de son avenir. 


Une inspiration sûre avait conduit Philippe, et que Frédéric 
même n'eût pas dépassé. Quand Geneviève reçut ce télé- 
gramme, elle ressentit une frayeur aiguë. Comme sa sensibi- 
lité n’excluait pas un certain empire sur soi-même elle se 
força à réfléchir et par là même, à se calmer. Elle se calmait 
davantage à mesure que les mots : Qvotre mari est malheu- 
reux » cessaient de l'hynoptiser. 

Elle ignorait presque la jalousie. Les images qui introdui- 
sent d'emblée le drame dans ces débats, lui manquèrent : tout 
fut abstrait, partant inerte. Elle raisonna où d’autres subissent 
le flux de la fièvre et refusa d'admettre un tort de Maurice. 
Mais elle s’avoua qu'il traversait une crise : sa pâleur était évi- 
dente.. plus d’une fois, elle l'avait cru malade : 

— Pourquoi ce télégramme vient-il maintenant ? 

Sûre que Maurice n'a point d'ennemis, et ne concevant 
pas qu'il puisse en avoir, la question en prend plus d'ampleur. 
Geneviève imagine une aventure dont il faut le tirer, et, si 
pauvre pour la jalousie, elle palpite aux scènes forgées par la 
tendresse. Alors, son activité s'éveille, ce besoin qu'elle a 
d'aller au-devant des circonstances. Son instinct veut qu'elle 
se confie à Maurice. Si naïve soit-elle, elle se doute quil 
n’avouerait point et elle est si sûre de ne pas agir pour elle- 
même! Demander conseil à d’autres? ce serait une trahi- 
son. 


it Décembre 1913. 9 
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Comme maintes personnes confiantes que des circonstances 
contraignent à la dissimulation, elle eut une petite crise de 
lucidité. Les changements constatés chez Maurice apparurent 
dans leur ampleur. Jamais il n'avait eu ces yeux étrangers. 1l 
faisait des réflexions d’une autre nature, d’une autre forme, 
d’une autre nuance que celles qu'avait connues Geneviève ; 
elles étaient empreintes d’une exaltation mêlée d’amertume, 
qui se décelait par quelque trait imprévu ; il y avait aussi des 
alternatives brusques de vitalité, qui faisaient luire les yeux, 
et d’affaissement qui fléchissaient le visage. « Comme il à 
changé! » se répétait-elle, prise dans un de ces orages moraux 
qu'elle était destinée à ne point connaître et où elle se débat- 
tait plus misérablement que les créatures méfiantes. 

Le lendemain soir surtout, elle se sentit recrue de fatigue et 
de chagrin. Liane et Georges, Marthe et Philippe dinaient chez 
elle. Frédéric devait venir-après neuf heures. Maurice ne par- 
lait qu’à intervalles éloignés, et presque toujours à Marthe. 
Quand ses yeux se posaient sur Liane, c'était d’une manière 
furtive, presque peureuse. Quand ils rencontraient le regard 
de Philippe, ils marquaient un calme évidemment affecté. Il 
toucha à peine aux plats, alors que le menu avait été calculé 
pour lui plaire. 

Geneviève ne reportait pas sur les autres l'acuité provisoire 
de son observation. Elle ne remarqua pas la contrainte de 
Philippe ; elle ne vit aucunement la mine soucieuse de Marthe ; 
tout en Liane lui parut naturel. 

A l'arrivée de l'oncle, Philippe se renfrogna. Une extrême 
vigilance se mêla à l'agitation de Maurice. Geneviève elle-même 
redouta ces petits yeux de corbeau et ce nez mobile qui sem- 
blait flairer les drames. 

L'oncle montrait une mine aussi douce que le permettaient 
ses traits aigres. 

— L'éternité s'avance! — grogna-t-l, en s’arrêtant devant 
Philippe, dont les joues vacillèrent. 

Frédéric s'aperçut que Geneviève « couvait » quelque 
chose : 

« Est-ce que ce butor de Philippe aurait osé ? » se demanda- 
t-il, en faisant craquer un petit cigare. 

Et à haute voix. 
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— Les cigares secs sont un préjugé... Il n’est pas désirable 
qu'un cigare craque comme une vieille noix. 

Il ne cessait d'observer Philippe. 

« La brute est intervenue! » conclut-1l, en chassant sa 
fumée. 

Une manière de souffrance le lancina. C'était un soir où il 
voulait être tranquille. Il avait lu, avec délectation, un petit 
livre sur la certitude spirituelle. Des flots de lumière vague 
l’'envahissaient. « Toute intervention est vraisemblablement 
dangereuse, se dit-il. Puis il faudrait savoir ce que l'animal a 
perpétré. » 

IL fumait si nerveusement qu'en un moment la moitié du 
petit cigare fut consumée. 

— Tu me sembles pàlotte! — murmura-t-il à l'oreille de 
Geneviève. 

Elle lui jeta un regard anxieux, le mal se déroba tout de suite : 
Frédéric était le plus dangereux des confidents. 

— Peut-être! — acquiesça-t-elle. — Je suis lasse. 

Il se persuada qu'il avait fait un effort et reconquit quelque 
inquiétude. Alors, Maurice et Lucienne attirèrent sa malice. 
Tout en elle révélait la femme qui vit à pleine âme 

« Elle est dans l’île et elle ne désire pas encore cingler vers 
d'autres terres... Il serait ridiculement injuste qu'elle ne 
payât point... et lui... ah! lui... » 

Frédéric eut un rire muet, car 1l crut découvrir que Maurice 
dirigeait vers le petit Motteraux des yeux pleins d’aversion. 
Mieux que quiconque, l'oncle connaissait les formes saugre- 
nues de la jalousie. N'importe ! L'idée que Maurice était jaloux 
de Georges le divertit jusqu'à lui faire oublier la lumière 
intérieure. Et c'est alors qu'il alla vers Philippe. Il le poussa 
doucement dans un coin et rapprochant son visage aigu de la 
grande face tragique : 

— Misérable Philippe, qu'avez-vous fait? 

L'autre tremblota, saisi par l'impression diabolique que lui 
causait si souvent Gaume, mais 1l se roidit : 

— C'est une plaisanterie? — demanda-t-il avec arrogance. 

— C'est une question, — riposta aigrement l'oncle, — et 
une certitude. Je sais! 

— Quoi? 


nn 
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— Je sais que vous avez troublé cette pauvre âme. 

— Vous prèchez le faux pour savoir le vrai... 

— Non, Philippe. Ce serait inutile. Le vrai apparaît dans 
chaque pli de votre bouche. 


— Ah! laissez-moi, — fit Rana entre ses dents, saisi d'une 
de ces rages où il perdait la notion de lui-même. 
— Très bien! — répliqua l'oncle avec flegme. -— Je ne vous 


dira; plus qu'un mot : réparez! 

Il se retira, l'œil fixé sur Philippe, pour éviter les gros mots 
et l’accusation qu'il sentait prête à jaillir des lèvres frémis- 
santes. 

€ J'ai fait mon devoir! Peut-être cette brute essayera-t-elle 
de détruire ce qu'elle a fait... » 

Il avait retiré du jeu l’épingle de sa conscience. 

Il voulut faire un peu plus. Ayant rejoint Lucienne, il la 
fit asseoir près de lui, dans le minuscule boudoir qui termi- 
nait le salon. 

— J'ai quelque chose à vous dire! — grommela-t-il. 

Elle tourna vers lui une face provocante. Jamais elle ne 
l'avait redouté : elle sentait qu'il lui devait un éternel pardon. 
Ce soir, pourtant, elle eut un petit tremblement. Elle ne goù- 
tait pas son aventure avec une entière sécurité. Le mal rôdait 
autour, le seul qu’elle se fût jamais reproché. Elle avait de 
courtes transes, un battement de glas dans la poitrine. 

L'oncle surprit sa crainte et la savoura. Pendant deux 
minutes, il commit l’ardent péché pour lequel son masque 
aigu n'avait guère trouvé de complices. Ah! celle-ci! Main- 
tenant même, au décours, et à travers l’idée de Dieu... 

— Dites-la donc, votre chose! — fit-elle avec défi. 

— Vous ne devinez pas? 

— Je ne suis pas une tireuse de cartes. 

Il ne se pressa pas: il la contemplait, les narines ouvertes, 
ivre d'images. Puis : 

— Jamais vous n'avez été pire! Jusqu'à présent, on pouvait 
vous pardonner... Cette fois. 

Elle devint pâle ; il s'arrêta encore à goûter cette pâleur. 

— Cette fois, c’est un crime! — asséna-t-il. 

Toute l’arrogance s’affaissa. Elle souffrit jusqu'aux larmes… 
« C’est bien fait! » murmura-t-il. 
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Tout de même, cela l’apaisait. Il lui semblait que si elle 
avait pleuré près de lui, il aurait quasi connu une joie 
d'amour. 

— Tâchez de fuir! — grommela-t-il d'un ton bourru. 

Elle venait de se redresser; il se figura qu’elle le croyait 
capable de la dénoncer à Geneviève. D'instinct, prenant une 
attitude chevaleresque, il chuchota : 

— Surtout qu'elle n’en sache rien! 

Quand il s’en retourna vers les autres, il se sentait vague- 
ment sanctifié, inquiet aussi. Pour avoir doublement com- 
battu les menées de Philippe, il redouta de les avoir rendues 
inefficaces : Liane pouvait rompre avant que Geneviève sût 
rien de précis. 

Il s'était rapproché de celle-ci, insidieusement, et avait fin: 
par la bloquer dans une encoignure. Elle souffrait avec 
patience, elle continuait à épier Maurice. 

— La douleur, — dit l'oncle, — est inconcevable si elle 
n’est pas un moyen d'améliorer les êtres et l'amélioration des 
êtres est une absurdité si elle s'applique à des créatures entiè- 
rement périssables. 

Elle tourna vers lui un visage étonné : 

— Pourquoi me dites-vous cela ? — demanda-t-elle. 

— Parce qu'il me semble que tu souffres, — répondit-il 
hardiment. — Si tu croyais à autre chose, ta souffrance te 
serablerait d'abord moins amère, ensuite supportable. 

— Vous avez donc fini par croire 

— Presque. Je sens de mieux en mieux que la vie sans len- 
demain est une farce. Or, que la vie soit une farce, c'est 
manifestement impossible. 

Elle vit Maurice se diriger vers Marthe et pensa qu'il était 
effrayant de ne pas mieux le connaître : 

— Pourquoi impossible? — demanda-t-elle. 

— Mais tu n'as donc jamais réfléchi au sens de la vie? — 


fit4l d'un air scandalisé. — Tu n'as jamais tremblé devant 
cette chose formidable qu'est ta Personnalité ? 
— Non, — murmura-t-elle. 


Elle songeait : 


« Alors, il aurait pu être malheureux, sans que je le 
sache? » 
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Une faible jalousie, une jalousie chaste, qui ne blessait que 
la tendresse, lui lancina les tempes. Mais ce n'était rien! 
L'horreur était dans cette fissure qui les séparait.… 

— Ï1 faut y réfléchir ! — continuait l’oncle avec fougue. — 
Il est insensé de ne pas descendre en soi-même. 

— Je n’y trouverais rien! 

— Tu y trouverais l'univers! Nous en sommes un résumé. 
L'intuition ouvre l'infini. 

Elle cssayait de se figurer une existence où ne serait plus 
Maurice ; elle pensa qu'elle préférait le néant. 

— Je n'aime pas l'infini, — avoua-t-elle. 

— C'est que tu n’y as pas réfléchi. Ta souffrance et ta joie 
le contiennent également. 

Manifestement, elle ne s’occupait que de Maurice. Tous les 
autres, même Liane, se fondaient dans une buée. Elle essayait 
désespérément de comprendre, consciente des éléments qui 
lui manquaient et qu'elle eût voulu emprunter à sa cousine. 
Elle revenait toujours à cette longue intimité qu’elle avait crue 
si parfaite et qui s’'évanouissait en fumée. Ils n'étaient qu'un 
être : le passé, l'avenir se soudaient dans la certitude. Et 
voilà ! ils étaient deux! 

Q Elle n'est pas prête! » se dit l'oncle avec dépit... Il 
est aussi inutile de lui en parler que d'en parler à un 
pigeon |! » 

Il insista pourtant, d'un ton nostalgique : 

— Tous les sentiments baignent dans l'infini! « Heureuse, 
si tu le sentais! » 

Elle avait les yeux pleins de larmes. 


XXIV 


Le jour est venu. Geneviève a subi les affres des résolu- 
tions prises, reprises, et de la mort enveloppante. En deux 
jours, le sens du monde a changé. Elle connaît maintenant 
ces pièges qui sont à chaque détour de la route, elle connaît 
ces bêtes invisibles qui nous guettent dans les ramures. Qu'elle 
est mal faite pour les connaître! Plus mal que la plus inno- 
cente des jeunes biches, encore dans l'ombre de sa mère... 
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Chose étrange, c’est la civilisation la plus compliquée qui pro- 
duit les âmes de cette sorte. IL y faut l’excessive sécurité des 
milieux riches, où la créature ignore toute lutte positive. Seules 
la vanité et l'intrigue amoureuse tiennent en haleine l’activité 
féminine, mais Geneviève n'a que des vanités inoffensives et 
l'intrigue lui est étrangère... Un jour, Maurice est venu : elle 
n'a pas d'autre histoire. 

Voici qu'il lui faut entrer dans le pays du mensonge. Depuis 
deux jours, elle refrène sa loyauté ; elle apprend le métier de 
son sexe, cette observation furtive qui défend la femme. Elle 
yest si maladroite! Là où chaque geste de Liane atteint au 
but, elle erre, tâtonne et s’égare. Par chance, son caractère 
même lui vient en aide; Maurice ni Lucienne n'ont jamais lu 
sur son visage les sentiments nouveaux qui s y décèlent. C'est 
une Geneviève inconnue. Lui, du reste, aveuglé par sa jalousie 
absurde, croit voir du bonheur sur le visage de Motteraux et 
perd toute « objectivité ». Il s’épuise à tendre des rets, il 
s’épuise aussi à dissimuler son mal, car Liane s’en irrite. 

Et Liane est dans un moment où elle est peu clairvoyante. 
Puis, elle connaît si bien Geneviève! Elle n'imagine pas 
qu'une seule case de l’amie puisse lui demeurer secrète. 
lvre et résolue, au fond de l'instinct, à ne rien prévoir qui 
puisse la chagriner, elle s'aperçoit à peine que Geneviève est 
pàlotte… 


La dernière hésitation de Geneviève est vaincue. Dans 
l'immensité de sa tristesse, le doute persiste. En vain les 
indices s'accumulent, elle ne se rendra qu'à la preuve. 

Elle a mis un costume cendré, une voilette épaisse, elle 
sort comme une fugitive, avec l'impression de vastes étendues 
ouvertes devant elle. Un moment, tandis qu'elle se glisse au 
bord des trottoirs, c'est une peine si lourde qu'elle croit bien 
qu'elle va pleurer. 

Puis, le courage monte, un courage qui lui est naturel et 
qui lui eût fait relever des blessés sous la mitraille. La certi- 
tude de n’obéir à aucune raison basse, la volonté du sacrifice, 
lui donnent la lucidité et le sang-froid. 

Elle monte dans un fiacre et dit sans hésiter : 

— Boulevard de Courcelles, 301. 
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Elle s'est souvenue qu'il y a là quelques magasins qui ren- 
dent la halte plus naturelle. Le cocher, vieux homme tanné 
qui, depuis longtemps. ne s'intéresse plus aux gestes de la 
clientèle, démarre avec flegme ; Geneviève songe que, pendant 
une heure, il sera baroquement mêlé à son destin. Une vapeur 
fine flotte, tout prend une couleur froide; la jeune femme se 
souvient du jour où elle suivait l'enterrement de sa sœur 
morte ; elle se dit : 

— Pourquoi ne mourrais-je pas comme elle? 

Une résignation l'envahit, si profonde qu'elle ressemble à 
de la torpeur... Puis le boulevard de Courcelles apparaît, le 
cœur de Geneviève s’éveille comme une cloche aux vêpres. 

Comme la cliente ne fait pas mine de quitter la voiture, le 
vieux cocher tourne à demi son visage recuit par vingt-cinq 
ans de courses : 

— Nous attendrons ici! — dit elle. 

Il acquiesce et, dans sa tête obtuse, conclut qu'il s’agit d'une 
« histoire ». 

Attentive, et même méthodique, Geneviève a une vue 
excellente. Même à distance, elle ne confondra pas Maurice 
avec d’autres. 

Comme elle a un quart d'heure d'avance, les sensations et 
les idées courent en turnulte. À mesure, tout se fige. Bientôt, 
elle n’est plus qu'attente. Les idées se meurent, les sensations 
s’unifient en une tension nerveuse, les yeux s’hypnotisent 
sur une maison, là-bas, mystérieuse caverne humaine où 
s’agitent les réalités et les ombres. 


J.-H. ROSNY aîné 


(La fin prochainement.) 
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LITTÉRATURE SPORTIVE 


De la curiosité à la mode, de la simple hygiène à la 
haute pédagogie, le sport envahit peu à peu notre vie 
quotidienne. Atteindra-t-1l jusqu'aux formes plus rares et 
plus désintéressées de l’activité française, telles que les arts 
et les lettres? Aurons-nous, notamment, une littérature spor- 
tive ? 

Question banale ou inédite, selon le sens qu'on lui don- 
nera. Tout le monde sait, en effet, qu'il existe déjà une abon- 
dante littérature sportive, si l’on entend par cette expression, 
— employée non sans ironie et souvent par antiphrase, — les 
nombreux et prolixes journaux et magazines qui, depuis 
quelque dix ans, inondent les kiosques de leurs comptes 
rendus de matches et de championnats. Nous avons un jour- 
nalisme sportif, copieux et bien vivant. voilà qui est indiscu- 
table. 

Mais le problème est autre. Il s’agit de rechercher si, de 
cette mode athlétique, de ce goût pour l'effort musculaire qui 
vont grandissant en France il a déjà passé quelque chose dans 
la littérature proprement dite et s’il ne faut pas espérer — ou 
craindre 





un temps où théâtre, roman, poésie même se 
transformeront du fait de notre Renaissance physique. 
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Lorsqu'on pose de tels problèmes, c'est qu'on possède déjà 
quelques éléments de leur solution. Cette littérature sportive, 
nous l'avons vue naître et nous la voyons se préciser de jour 
en jour. Sans doute, ses premiers balbutiements, recueillis 
par les quotidiens et les hebdomadaires spéciaux, furent sou- 
vent maladroits et ne parvinrent pas jusqu'aux oreilles du 
grand public : il n’y a plus moyen cependant d'y rester sourd, 
depuis que des signatures connues par ailleurs, les Henri de 
Régnier, les Abel Hermant, les J.-H. Rosny, les Mirbeau, 
les Tristan Bernard, etc., n'ont pas dédaigné de fréquenter 
la première colonne d'un grand quotidien sportif et depuis 
que des humoristes de tout genre, poètes ou prosateurs, de 
Franc-Nohain à Gabriel Timmory, en passant par le poète 
odéonien Lucien Gumpel et par le montmartrois Hugues 
Delorme, ont appliqué leur fantaisie à la vie du muscle. 

De ces écrivains, à vrai dire, la plupart n’eurent de sportif 
que l'étiquette et la bonne volonté. Il ne suffit point, en effet, 
pour qu'une nouvelle, un conte ou même une chronique soient 
sportifs, d'y introduire artificiellement quelques silhouettes 
d'athlètes, d'automobiles ou d'aéroplanes et quelques termes 
d'argot technique. On ne devient pas sportif du jour au lende- 
main, sur commande. Beaucoup des premiers-Paris que publia 
d'abord l'Auto, sous des signatures connues, sont seulement 
des exemples curieux de la réaction que pouvait produire, sur 
des littérateurs très intelligents, Le spectacle purement extérieur 
de l'effort athlétique. Pour comprendre cet effort, il faut y 
avoir participé soi-même, au moins par la pratique assidue 
d'un sport : le sens de la compétition musculaire, notamment, 
ne s'improvise pas si l'on n'y a goûté pour son compte et si 
on ne l'a fait passer en quelque sorte dans ses propres fibres. 
On n'observe pas un match de boxe comme un coucher de 
soleil et, si l'on a pu dire qu'un paysage, en peinture ou en 
littérature, est & un état d'âme », on pourrait affirmer aussi 
bien qu'une description sportive doit être avant tout, par une 
sorte de sympathie musculaire, & un état physiologique ». 
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C'est pourquoi j'ai hâte d'en arriver à une seconde généra- 
tion de conteurs, créateurs véritables de la littérature sportive, 
qui, même peu athlétiques pour leur propre compte, voire 
physiquement paresseux, comme se pique de l'être un Tristan 
Bernard, ont du moins tâlé jadis de quelques sports et qui, 
en outre, ont vécu au milieu des coureurs, des champions de 
la piste et du ring, au milieu des virtuoses, des snobs ou des 
ouvriers des sports musculo-mécaniques et élégants, tels que 
l'automobile et l'aviation. 

J'ai dit conteurs : il faut prendre le mot dans son acception 
la plus large et la plus souple. Ce n’est point, en eflet, à des 
nouvelles bien construites, sagement équilibrées comme celles 
de nos romanciers artistes, qu'on devra s'attendre de la part 
de ces nouveau-venus. Là, ainsi qu’à l’origine des littératures, 
le moindre incident, la plus légère anecdote servent de pré- 
texte à un récit. De même que dans nombre de fabliaux du 
moyen âge, c'est l'étoile qui est tout, non la carcasse drama- 
tique ni l'ingénieuse invention. On dirait que la saine fatigue 
physique, l'oxygène, la joie de vivre ont refait aux narrateurs 
sportifs aussi bien qu'à leur public ces âmes ingénues qui 
s'amusent d'un rien, de la fable la plus simple, pourvu qu'elle 
soit ornée de verve et d'humour : inventions naïves, sans 
complications, mais enrichies de mille souvenirs concrets, de 
ces sensations sincères et fortes qui font tout le prix des his- 
toires de chasseurs à table ou de soldats au bivouac. 

C’est ainsi que la plupart des contes de Tristan Bernard, 
de Henri Kistemæckers, de Robert Dieudonné, de Louis 
Hémon, etc., ont pour thèmes des sujets infimes, moins que 
des historiettes, des menus tableautins de la vie sportive. On 
sent que, dans cette matière nouvelle, tout est intéressant et 
savoureux pour le conteur lui-même comme pour le public. 
Les misères héroï-comiques des premiers cyclistes, puis des 
premiers chauffeurs, aux temps fabuleux où les trois quarts 
de la journée se passaient à faire, sur des pannes mysté- 
rieuses, de difficiles diagnostics et à réparer interminablement ; 
la grandeur et décadence de ces millionnaires qui, victimes 
des lubies de leurs 4o HP, échouaient dans des auberges aux 
hors-d’œuvre poussièreux, aux tables à toilette préhistoriques, 
il n’en fallut pas plus à Tristan Bernard pour nous égayer. 





MU EE TNT EE 


088 LA REVUE DE PARIS 


Plus techniciens. Henri Kistemæckers et Robert Dieudonné 
nous firent pénétrer dans le petit monde des ateliers et des 
garages : ajusteurs adroits, mais bohèmes, qui n'aiment pas 
à travailler deux mois de suite dans la même « boîte », mais 
préfèrent « le travail au petit bonheur, avec des coups de feu 
et des coups de flemme »; Parigots retors, & cherrant » sur le 
prix d’une réparation selon la tête du client, créant des pannes 
à longue échéance, tels certains poisons des Borgia, dans la 
voiture de l’automobiliste qui leur a graissé insuffisamment la 
patte; bref, les meilleurs fils du monde, mais à la façon de 
Panurge dont ils ont la philosophie matérialiste et goguenarde 
en même temps que la langue verte. Voici la profession de foi 
de l’un deux : 


Notre patron, un Américain tout rouge, avait fait construire un 
grand hangar, avec, dans un coin, des petits lits assez propres. Le 
soir, On allumait un gros poële, pour ne pas attraper la crève; car les 
courants d'air passaient comme des rats à travers les fentes de notre 
propriété, Le village n'était pas trop loin, on mangeait de la bonne 
charcuterie et on mettait son nez dans un petit vin blanc qu'on n’en 
trouve pas de pareil à Puteaux... On n'était pas pressé, on prenait 
son temps. On montait et on démontait sans se biler parce que la 
fin du mois arriverait toujours et qu’on ramasserait sa paie avec le 
sourire !. 


Puis ce fut la galerie des types et des grotesques du grand 
tourisme : l'invité qui, au cours d'une pittoresque randonnée, 
ne cesse de lire, enfoncé dans les coussins... un récit d’excur- 
sion en auto ; le maniaque des achats de voyage qui fait arrêter 
la limousine dans les moindres chefs-lieux de canton pour y 
faire emplette d'un pantalon tout fait, d'un rasoir mécanique 
ou d'un lot d’espadrilles ; le paysan qui égare ingénument les 
touristes lorsque ceux-ci lui demandent si @ c’est bien là la 
route de Lyon » : car il dit toujours oui, ne voulant pas, par 
une sorte d'humilité atavique, avoir l’air beaucoup plus ren- 
seigné que ces beaux messieurs qui l'interrogent. Toutes ces 
marionnettes parurent amusantes et bien comique le contraste 
entre l'énorme dépense d'achat et d'entretien de la grosse voi- 
ture et les ennuis ridicules qu’elle valait aux snobs de la loco- 


1. Robert Dieudonné, l’Erploit. 
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motion nouvelle, héros sans le savoir. Même rétrospective- 
ment, les contes de l’automobilisme resteront de plaisantes 
vignettes de mœurs. De même les nouvelles qui mirent en scène 
les fantoches et les faux bonshommes de l'athlétisme, pour qui 
le sport n'est que le muscle des autres et qui s'amusent à voir 
peiner leur prochain : tel ce Gédéon le Spectateur qui, grâce 
à un regard bien à lui, dans lequel il dose avec soin la curiosité, 
la confiance et le doute, sait empêcher les cyclistes de des- 
cendre de machine au milieu de la côte et jouit sataniquement 
de leurs derniers efforts, de leurs suprèmes zig-zags. 


Mais ce n’est là encore, pourrait-on dire, que de la littérature 
à propos de sport, autour du sport, pratiquée par des écrivains 
selon l’ancienne formule, qu'amusa un pittoresque inédit et 
purement extérieur. J'entends par littérature sportive quelque 
chose de plus original encore que l’on peut discerner, sous 
vingt rubriques diverses, — comptes rendus ou chroniques, 
nouvelles, fantaisies de toute sorte, etc., — dans la presse 
athlétique, quotidienne ou hebdomadaire, ou même dans quel- 
ques livres de jeunes qui, incidemment, s'inspirent de la vie 
musculaire. 

Cette nouveauté, c’est la description et l'analyse plus minu- 
tieuses, non seulement sous la forme technique et sèche, mais 
encore sous la forme proprement littéraire, de la vie physique, 
de l'effort sportif et de toutes les sensations qui s’y rattachent, 
de tous les sentiments qu'ils font naître. C’est en réalité une 
psycho-physiologie dans laquelle l'étude du mouvement et du 
rythme aurait la part d'honneur. A vrai dire, cette psycho- 
physiologie s’est d'abord exprimée sous la forme volontaire- 
ment facile et plaisante de fantaisies très brèves, humoris- 
tiques, imprimées en italiques dans les gazettes de sport (car 
il fallait employer des procédés typographiques pour prévenir 
la masse un peu fruste des premiers lecteurs que ceci était 
sérieux, cela comique...) et tenant lieu à peu près de ce que 
les journaux littéraires appellent le « médaillon ». Notre con- 
frère Fernand Bidault s’est fort exercé à ce genre : silhouettes 
de sportsmen, descriptions mi-exactes, mi-fantaisistes de tous 
les sports, analyses ironiques des attitudes physiques ou 
morales propres à chacun d'eux, il a produit par centaines de 
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ces notations courtes et pittoresques qui ont peut-être plus 
fait pour vulgariser le goût sportif chez ses lecteurs que les 
articles gravement techniques. Footballeurs, boxeurs, {en- 
nismen, rinkeurs, etc., il les a tous caricaturés à la façon 
dont les dessinateurs américains caricaturent la vie sportive, 
grâce à une connaissance exacte du geste propre à chacun 
d'eux. Avec une blague très parisienne, mais en même temps 
avec une solide compétence et une réelle tenue littéraire, 
il s'est plu à décrire les mille joies, les mille soucis, les 
vertus théologales et les manies professionnelles des « piqués » 
du sport. Que, par exemple, il analyse plaisamment le culte 
de la & forme », au sens athlétique du mot : 


Le coureur à pied est très inquiet tant qu'il n’a pas trouvé sa 
forme; mais il l'est bien davantage lorsqu'il l’a trouvée, tant il craint 
de la perdre. Le savetier de la fable connut une angoisse analogue, 
mais il s’en tira en se débarrassant de ses cent écus. Le coureur à 
pied n'a point cette ressource : il est esclave de sa forme et ne sau- 
rait s’en libérer. Il la traîne partout avec lui. Vraisemblablement il 
est victime d'une fatalité : car les mille soins qu'il y consacre 
devraient suffire à la lui faire perdre. Mais elle résiste longtemps, il 
arrive qu'elle résiste durant des années, Une maladie ou un accident 
arrivent seuls à en avoir raison : mais ce n’est pas à la portée de tout 
le monde, etc. 


il est certain que le morceau est amusant, même pour des 
profanes. Mais, en réalité, sans s'en douter peut-être, le jour- 
naliste parisien n'a fait que traduire un des Aphorismes d'Hip- 
pocrate qui, lui, ne songeait pas à faire de l'esprit : 


Chez les athlètes, un état de santé porté à l'extrême est dange- 
reux : car il ne peut ni demeurer stationnaire, ni arriver encore à 
une amélioration. Il ne lui reste plus qu'à se détériorer. C’est donc 
pour cela qu'il faut se hâter de faire tomber cette exubérance de 
santé, afin que le corps puisse recommencer à se nourrir, etc. !. 


C'est aussi dans des chroniques ou même dans des feuille- 
tons de la semaine athlétique que, peu à peu, se révèle, se 
précise une littérature nouvelle. Jadis rigoureusement tech- 
niques et secs de parti pris, les récits de matches ou de 
championnats s’agrémentent de jour en jour de procédés de 


1. Aphorismes, section première. 
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style, de considérations extérieures, pittoresques ou morales, 
de comparaisons avec la vie extra-sportive, destinés à éclairer, 
en l’élargissant, leur sujet spécial. Même chez les annalistes 
les plus froids naguère et les plus algébriques, si je puis dire, 
du calendrier athlétique apparaît un effort pour écrire. Passant 
fréquemment, depuis deux ou trois ans, au premier plan, 
c'est-à-dire à la & une » des quotidiens jadis exclusivement 
politiques et littéraires, le fait sportif est bien obligé de se 
draper dans le manteau du style, voire dans la toge des idées 
générales et de la philosophie. Pénétrant de plus en plus dans 
la vie proprement dite, il emprunteàla littérature traditionnelle 
son vocabulaire et ses procédés; mais, par un juste retour, 
par une réaction irrésistible, il les influence et les transforme. 

Sans doute, là comme dans la rubrique Politique ou Affaires 
étrangères, les spécialistes et les puristes continuent à préférer 
à toute amplification le document tout sec, l'exposé précis et 
tout nu : encore savent-ils bien distinguer le reporter sportif 
qui se noie dans les détails de celui qui sait composer un 
compte rendu, donner en quelques traits essentiels la physio- 
nomie d’un match de boxe ou de rugby. Mais tout un public 
vient derrière eux de lecteurs qui ne dédaignent pas une cri- 
tique sportive plus libre, plus simple et plus ornée, telle enfin 
que, s'enrichissant de tous les procédés de l'histoire ou de la 
critique liltéraire, — comparaisons, approximations, descrip- 
tions oratoires ou analyses esthétiques, — elle peut espérer 
faire figure un jour, elle aussi, de genre littéraire. 

Le football et la boxe ont été d’abord les thèmes princi- 
paux de la critique sportive ainsi entendue. La boxe surtout : 
l'aspect théâtral sous lequel elle s’est présentée à nous il y 
a cinq ou six ans, l'étonnement, l'espèce de terreur sacrée 
qu'elle a d’abord inspirés au gros public, et aussi l’extraordi- 
naire mouvement d'affaires, la furieuse poussée de snobisme 
qu'elle a suscités, lui assuraïent une littérature copieuse. Nul 
sport, en effet, n’a fait couler autant d'encre chez nous. La boxe 
fit lever un bataillon de reporters, de chroniqueurs, d’humo- 
ristes ; elle eut mème ses feuilletonnistes hebdomadaires, ses 
Sarcey, ses Faguet. En dehors et au-dessus des communiqués 
et des articles de pur battage, parfois au sein même de ces 
articles, elle fit jaillir une source bouillonnante de style des- 
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criptif, d'humour, d’éloquence. Il y a bien du limon dans ce 
flot, mais aussi des développements de belle et régulière allure 
et qui sentent déjà la haute critique. Après avoir discerné 
la boxe de la bataille, le « magnifique joueur de poings » des 
Cbatailleurs inintelligents qui luttent à la manière de cochers 
hargneux, le long d’un trottoir », voici, par exemple, com- 
ment M. Georges Oudin, dans Football, termine une chro- 
nique sur Carpentier : 


.… Pour cela, à Carpentier, qui, malgré l'encens de Paris, êtes 
resté si aimablement Lensois, nous vous devons, Lensois, Parisiens, 
Bordelais, ou tout simplement Français, plus que le merci dû à un 
artiste, la reconnaissance méritée par un compatriote qui, en se 
Jouant, s’est attribué le premier, avec la facilité souriante de notre 
race, une manière qui semblait être le propre de peuples essentielle- 
ment utilitaires, effectifs et pratiques. 


Et voici le même thème, développé avec autant de précision 
technique, mais plus oratoirement encore, par J.-Raymond 
Guasco, dans la Renaissance physique, à propos de la défaite de 
Carpentier par Papke : 


La foule est triste, un peu dégoûtée. Ce sont pourtant des habi- 
tués, ils ont déjà vu du sang. Mais, cette fois, la précision mathéma- 
tique de ce combat les déconcerte. Ils ne l’avouent pas, mais la 
boxe, à ce moment, ne les satisfait point. Le Français décidément, 
n'aime pas plus les méthodes américaines en boxe qu'en affaires. Ce 
malch est trop business-like, il manque de lyrisme. C'est un 
« combat pour de vrai »,.comme on en peut voir dans la rue; il n'a 
aucune de ces qualités qui font de la boxe un art véritable. Et quand, 
au dix-septième round, aveuglé par le sang et les jambes flageo- 
lantes, Carpentier se lève et tend les mains à son adversaire, tout le 
monde soupire, soulagé. 

Les lampes éblouissantes éclairent les deux hommes : l’un est 
toujours souriant et calme comme un commercant à Son comptoir, 
l’autre est défiguré, hâve et sanglant. 

Nous ne comprendrons jamais la beauté du résultat en lui-même. 
la poésie de l'effort dégagé de toute qualité émotive. Un combat ne 
nous paraît intéressant que s’il est, pour ainsi dire, grandiloquent. 
Nous aimons à gagner les victoires en chantant; nous sommes les 
fils de ceux qui allaient au combat en jabots de dentelles; nous 
n'aimons pas le déménageur qui casse la figure à son collègue, 
tout simplement et sans panache. 
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Parfois, la critique pugilistique emprunte délibérément les 
procédés épiques et la manière large d'Homère. Le Journaliste 
se souvient à propos de son baccalauréat. Voici comment 
M. Géo Lefèvre, dans l'Auto, nous dépeint le boxeur Ledoux, 
cuisinier de son état, & ce jeune homme si timide », si Q petite 
fille » dans la vie, mais qui se change, entre les cordes, en 
une € effrayante machine à combattre » : 


\ peine sur le ring, il se transforme et se rue sur l’adversaire 
avec une ardeur frénétique. Et, comme le ciel l'a doté de moyens 
physiques extraordinaires de puissance, sinon de souplesse, il faut 
un homme prodigieusement adroit pour éviter d’être balayé par 
l'ouragan. Sila moindre prise est donnée au cyclone, si un pan de 
mur est entamé, c'en est fini de la construction tout entière : elle 
s'écroule. 


Ou bien cette critique va chercher dans la littérature la plus 
moderne d'étranges comparaisons, destinées à traduire de sub- 
üiles nuances de mécanique musculaire. Parlant du nègre Sam 
Langford, M. Henry Dispan ne craint pas d'invoquer Wells : 


\ contempler Langford, il me semble voir l’angoissant humain 
que le docteur Moreau avait façonné en appliquant son effroyable 
science à une panthère : mème largeur invraisemblable d'épaules, 
mème facies indécis et brutal, même soupiesse redoutable dans le 
torse ramassé et les membres longs démesurément, même étrange 
félinité dans la facon dont il se propage sur le ring comme une 
onde musculaire. 


Ou bien il mêle au lyrisme pugilistique des saillies à la 
Dickens : 


\h! qui nous rendra l'élégante et nette beauté des Ænock-outs à 
la Willie Lewis !... Quelques gestes précis, terriblement vites, supé- 
ricurement gracieux, et l’homme s'abattait, krockouté en beauté, 
foudroyé d’un rapide crochet au menton et sans qu'une seule goutte 
de sang vint donner au vaincu de faux airs de supplicié chinois ou 
de voyageur de l'Ouest-Etat. 


Remarquons en passant que c'est sans doute la pratique 
assidue des revues et journaux de sport anglais et américains, 
surtout des articles sur la boxe et des spirituelles caricatures 
qui les accompagnent, qui a contribué à introduire dans notre 
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critique sportive cet humour à la Dickens ou à la Mark Twain, 
ce joyeux mélange de tous les genres littéraires. Déjà cepen- 
dant quelques techniciens des autres sports athlétiques, notam- 
ment du football, s'efforcent de donner à leurs articles l’unité 
de style et de ton qui annonce, pour un avenir prochain, ce 
qu'on pourrait appeler la grande critique sportive. Il arrive 
d’ailleurs que leur style, volontairement dépouillé à l'ordinaire, 
aussi nu et impersonnel que celui des mathématiciens, se 
hausse parfois, lorsque le sujet s’y prête, jusqu'à l'éloquence 
de l’historien ou même du poète lyrique. Lisez, à propos de la 
tactique des Springboks, ces géants sud-africains dont l’équipe 
fit, l'an dernier, une tournée triomphale à travers la France ct 
l'Angleterre, les lignes que leur consacra, dans la Renaissance 
Physique et le Sporlsman de Bordeaux, M. Rocheverre, chro- 
niqueur du rugby. Il n’est pas besoin d’être grand clerc en 
football pour sentir que ce morceau, bourré de précisions 
techniques, marche à la façon de certains récits de bataille 
dans lesquels l’éloquence de l'historien s’est fondue avec son 
érudition jusqu'à faire corps avec elle : 


Jusqu'ici ils (/es Springboks) se sont montrés ondoyants et divers 
à l’extrème, prestigieux par instants et médiocres dans d’ autres. 
Irrésistibles à certaines périodes, animés d'un même souffle, d’un 
même élan, d'une même pensée, ils marquent. avec la sûreté d'un 
mécanisme parfait, cinq € essais » en quinze minutes. Puis, ce pro 
digieux feu d'artifice s'éteint et, pendant de longs moments, les voici 
réduits à une défensive le plus souvent impénétrable, il est vrai. 
mais passive. Puis, de nouveau, comme s'ils répondaient ensemble 
à quelque mystérieux appel, ils se groupent et se combinent en une 
offensive indomptable. Leurs € avants » athlétiques et gigantesques 
balayent leurs adversaires directs comme ils feraient d'enfants 
débiles. 

Sous la poussée à la fois herculéenne et souple de leurs reins et de 
leurs jambes, leur coin de 720 kilos s'enfonce dans la masse opposée, 
la repousse invinciblement, et, finalement, la désagrège, prenant 
vingt mètres à chaque mêlée. 

Une bonne traduction d’un récit de bataille dans Tite-Live 
aurait ce mouvement-là. Et voici — du même et sur le même 
sujet — un couplet qui, sous sa précision scientifique, 
ressemble singulièrement à une transposition de strophe 
antique : 
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Le ballon, aspiré dans la mêlée, vole du « demi » aux « trois 
quarts ». Dans sa course rapide, capricieuse, irrésistible, passant de 
l'aile au centre, du centre à l'aile, de centre à centre, il avance indi- 
ciblement vers le but ennemi, où le dépose doucement, mollement, 


confortablement l'un des Springboks, à l'abri de tout joueur irlan- 
dais. | 


Quelle source d'inspiration lyrique, en effet, pour les Grecs, 
s'ils avaient pu connaître ces sports d'équipe, farouches et 
complexes comme la bataille elle-même, et cependant réglés, 
divisés, minutés comme une tragédie, composés comme un 
développement oratoire!.… 


Cette littérature de récits techniques, de fantaisies et de nota- 
tions brèves, jusqu'ici journalistique c'est-à-dire discursive, 
s'élèvera-t-elle, s’est-elle déjà élevée à la dignité du livre? Les 
exemples en sont encore rares. Le public des lecteurs n’est 
pas encore suffisamment averti, il n'est pas encore suffisam- 
ment sportif lui-même pour se précipiter sur le volume de 
littérature sportive. Mais le moment n’est pas loin peut-être où 
il s'apercevra que les récits et la psychologie du sport peuvent 
devenir matière d’art comme le sont devenus tout à coup, il 
y a quelques années, les récits de voyage. Il y faudrait, il est 
vrai, l'équivalent d’un Pierre Loti, un Loti de la vie muscu- 
laire, et de cela qui peut répondre? 

En attendant, par-ci par-là, des livres écrits par des sportifs 
s'efforcent de fonder la future bibliothèque de l'athlétisme. 
M. P. de Coubertin a réuni en brochure, sous le titre : Essais 
de psychologie sportive, des articles de revue dont l’ensemble 
constitue un très neuf et très original traité de morale psycho- 
physiologique, un premier crayon de cette « philosophie pra- 
tique de la vie » que le Congrès de Lausanne de 1913 s’est 
proposé de découvrir dans la discipline musculaire. Voyez, en 
effet, quels aperçus de morale fleurissent à travers un livre tout 
entier consacré à l'analyse des sensations et attitudes spécifiques 
du boxeur, du footballeur, de l’escrimeur ou du cavalier : 


De toutes les camaraderies auxquelles l'homme est enclin, aucune 
n agit plus fortement et plus efficacement peut-être sur lui que la 
camaraderie sportive : une légère menace de danger ou au moins de 
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l'influence d'une besogne virile et saine. tout concourt à rendre la 
sociabilité de l'exercice physique agréable et agissante. L'habitude 
de la comparaison, qui provoque l'admiration et parfois une petite 
pointe avantageuse d'envie, en résulte naturellement, etc. 


Dans la note descriptive, joliment et frivolement parisienne, 
c'est un romancier comme M. Marcel Boulenger qui consacre 
la moitié de son /ntroduction à la vie comme-il-faut à la peinture 
des élégances sportives, polo, yachling, sports d'hiver, coursing 
surtout. Car, au milieu de cent joliesses mondaines, c’est àun 
animal, au divin greyhound, que M. Boulenger confie le soin 
de réaliser son idéal de beauté nue, d'énergie et de grâce 
naturelle. Et cela est bien de la littérature sportive : 


D'autres animaux? Mais lesquels? Le lion, le tigre? C’est mastoc 
et négligé, c'est trop long, ça traine, ça pèse... Le cerf? Tête préten- 
tieuse, jambes grèles, gros corsage... Le cheval? Frop de ventre. 
cou mal porté... L'aigle? Aucune grâce... Le cygne? Beaucoup 
trop, et aflecté, languissant... Le faisan? Quel rasta!... Le paon? 
Un cabotin. 

Le greyhound, au contraire, est aussi fin que puissant, aussi 
svelte que robuste. Poitrine splendide, croupe musculeuse, taille de 
guëpe. col élancé, tête expressive, aiguë, volontaire : le maximum de 
grâce avec le maximum de force... On a déjà vu ça, dira-t-on, dans 
les statues d’athlètes antiques, les Hermès, le Doryphore, l'Apoxyo- 
mène? Oui, mais ce sont des statues, tandis que le greyhound 
vit, joue, combat, prend des lièvres, gagne des prix, et vous regarde 
tendrement avec ses yeux d’almée, et vous accueille, vous caresse, 
vous parle. 


Et, comme un sportsman est assez généreux de sa vie pour 
la communiquer même à un instrument d'acier, voyez, dans 
la Cure de M. Léon Baranger, — un roman fait tout entier de 
petits tableautins descriptifs et lyriques, — cette ingénieuse 
invocation à la & petite reine bicyclette » : 


C'est bien toi... C'est bien ton cadre nu, tes lignes robustes et 
fines, la courbe du guidon où mes mains, tant de fois, se crispèrent 
contre les côtes hostiles ou persifleuses. C’est bien, au-dessus, 
comme au guet, tête de bon chien fidèle, la selle trapue. C’est bien 
l’étincellement du nickel, çà et là, comme des regards, la chaîne 
merveilleuse, modeste et inlassable, le réseau nerveux des rayons 
sonores... 

Voyons les réflexes. Je te soulève doucement, et les roues, comme 
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des croupes voluptueuses, oscillent avec une grave lenteur. Comme 
on tâte le pouls, je prends la pédale; je tourne : le ronflement pur 
décèle aussitôt la vitalité latente. 


Mème dans des romans construits selon la formule classique, 
la description sportive s'introduit peu à peu, prend timidement 
sa place. Un chapitre de l’Homme enchainé, de M. Marcel 
Berger, est consacré au récit d'une réunion de course à pied. 
Et voici, sur un & 110 mètres haies » quelques lignes qui 
pourraient aussi bien, — car l’auteur est un universitaire, — 
être la vive traduction d’une strophe sportive d’Alcée ou 
d'Horace : 


À la quatrième série, tout changea. Dès le départ, l'un des 
coureurs se détacha; il abordait franchement l'obstacle et, penché 
en avant, le passait, une jambe repliée puis projetée, l'autre trainant 
au ras de la haie; il semblait puiser de la force dans le sol qu'il 
frappait de sa triple foulée rythmée. 


Que si, enfin, l’on souhaite de voir poindre, dans la 
littérature sportive, l'aurore d’une authentique poésie, voici 
d’abord, dans le Mercure de France, de subtils Essais gym- 
niques de M. Jean-L. Reutlinger, un Laforgue qui aurait 
tourné à l’athlétisme : 


Là-dedans, une centaine d'’athlètes courent... Bonds ouatés, res- 
sorts de bêtes de sang, nourries par le soufflet profond des poumons 
énormes, bas placés dans leur cage mouvante. Le vent, il vous prend 
à l'orée du bois, vous étoufle, vous assourdit, plaque la peau des 
jambes nues sur les muscles et, sous ces doigts froids, fluides et 
bons comme l’eau, chaque muscle prend une vie propre, se détache, 
se sent dans un fourreau de vent... Spasme du nageur, presque, en 
levant les genoux à chaque foulée, dans cette onde subtile. Les yeux 
pleurent dans le vent... Le vent qui s'engloutit dans la bouche au 
rictus d'effort. Alors on est vent, aussi pénétré, aussi éternel et pri- 
mitif que le bouleau qui tangue,.…. que le nuage qui s’effrite… 


Puis des vers assez curieux que je relève dans le Bulletin 
hebdomadaire du Paris-Université club, club athlétique des 
étudiants et scolaires de Paris. Le poète, M. André Payer, 
pleure la saison d'été du lawn-tennis : 


Et j'évoque l'Eté; je me rappelle encore 
Le tumulte des jeux au fond du parc sonore 
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Par les halliers profonds et sous la chaleur d'août, 
Les cris brefs des joueurs : ready, play, let, out, 
L'éclair, filant de main en main, des balles blanches, 
Tandis que, sous des vols, se détendent les branches, 
Et la sieste, au roulis berceur d'un rocking-chair, 
Avec du bon soleil qui coule sur la chair. 

































On dirait d’un Henri de Régnier qui se serait passionné tout 
à coup pour la raquette. Et il n’est pas jusqu'aux prosaïques 
gymnastiques de chambre et à la culture physique avec hal- 
tères qui n'aient (dans la revue la Cullure physique) engagé 
un jour M. Mario Prax à emboucher la trompette hugolienne. 
Notez qu’en termes vulgaires, il s’agit tout bonnement, dans 
ces strophes, d’un quadragénaire qui veut se faire maigrir 
afin de pouvoir se remettre aux sports : 


Dieu de santé, dieu d'esthétique, à dieu de force, 

Qui rends le roseau souple et durcis sous l'écorce 
L'armature du chêne altier, 

C’est vers toi, chaque jour, que l’athlète, ton prêtre, 

Se cambre en s'exaltant aux rythmes de son être 
Ainsi qu'au plain-chant d’un psautier ! 


Humble argile qui rève au marbre de Carrare, 

Avant de t'entrainer, cherche en toi quelle tare 
Du dedans éclate au dehors. 

Reviens-tu de Corinthe ou bien de Salamine? 

Fus-tu lâche, amoureux, héros?... Scrute, examine... 
Car ta vie a sculpté ton corps 


Je me suis égaré, pardonne, c’est ma faute. 

Logé dans un corps sain, j'abusai de mon hôte : 
Tu me traduis au tribunal. 

Le temps perdu m'oblige à pleurer ma jeunesse : 

Mais, si l'effort suflit pour que mon corps renaisse, 

J'aurai des muscles de métal. 





Et sans doute les idéalistes intransigeants souriront de voir 
les glaces d’une école de culture physique se substituer avec 
une telle impertinence au Lac de Lamartine. On pourra leur 
répondre que cet examen de conscience physiologique et 
sportif vaut bien, moralement, et même poétiquement, cer- 
taines introspections des poètes décadents d'avant-hier et que 
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des Harmonies ou des Méditations athlétiques pourraient fort 
dignement, un jour, renouveler le lyrisme français. 


* 
* * 


Qu'y a-t-il dans tout cela d’original et de vraiment nouveau 
par rapport à la littérature précédente, et que peut-on augurer, 
à l’aide de ces brèves indications, de la littérature de demain? 
Car il est évident, pour qui fréquente la jeune génération 
sportive, que son mépris à peine dissimulé pour la littérature 
érotico-sentimentale de la seconde moitié du x1x° siècle est 
le signe d’aspirations nouvelles. Roman dit psychologique, 
théâtre dit d'amour, poésie vaguement étiquetée décadente, 
cette génération met peu à peu tout dans le même sac. Mau- 
passant lui-même — le Maupassant de Notre Cœur — devient 
un vénérable classique; Verlaine, une simple date. Quel sera 
donc, quel est déjà, en fait de littérature, le goût de nos 
sportifs, s’il est vrai toutefois que sport ne signifie point bar- 
barie et qu'ils ne se désintéressent pas de la parole écrite, tout 
au moins des récits et des contes, cet aliment naturel des races 
neuves et fortes ? 

Il va sans dire, et l’on aurait pu s'en douter « priori, que 
nos jeunes gens aimeront à retrouver dans leurs lectures le 
goût de l’action et spécialement de cette action musculaire 
dont ils font, dans la réalité, leurs plus chères délices. La 
notion de l'effort et de la compétition physiques, la passion 
du rythme dans la forme et dans les mouvements du corps 
humain leur sont aussi naturelles que le fut chez beaucoup 
de leurs aînés le goût de la contemplation passive, et le vers 
fameux : 


Je hais le mouvement qui déplace les lignes 


ferait sourire de pitié ces amateurs de courses ou de pugilats 
pour qui beauté et mouvement sont presque inséparables. 
Or, il est clair que ces notions d'effort corporel, de beauté 
vivante et agissante sont aussi absentes que possible de la 
littérature contemplative qui nous a précédés. Contemplative 
visuellement et psychologiquement. Le soi-disant « amour de 
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la nature » que Jean-Jacques Rousseau aurait inventé et qui 
s'installa définitivement dans notre littérature sous l'influence 
des peintres paysagistes du x1x° siècle n’est en réalité qu'un 
dilettantisme assez étroitement visuel d'artistes qui se placent 
en face de la nature et n’en expriment que l'aspect extérieur. 
De même que le philosophe de Genève et ses contemporains 
admiraient la montagne de loin, sans oser s'y risquer, de 
même le roman et la poésie du x1x° siècle ont cru avoir tout 
découvert de la nature en dépeignant son manteau. Ils n'y 
ont guère vu cependant que des formes et des tableaux, n'en 
ont tiré que des adjectifs colorés : ils ont cru et nous ont laissé 
croire assez longtemps que le paysage et la littérature dite 
pittoresque étaient, artistiquement parlant, toute la nature. 
Quant à l'être humain lui-même, sauf dans quelques évo- 
cations poétiques (les Poèmes barbares, par exemple) ou dans 
certains romans de voyage comme ceux de Loti, sa vie phy- 
sique, si largement représentée dans l'épopée du moyen âge, 
sous forme de combats, ou dans l’épopée rabelaisienne, sous 
forme de jouissances matérielles, n’occupe dans la littérature 
du siècle dernier qu'une place insignifiante. Il est piquant 
d'observer que, dans des romans qui se targuaient de natura- 
lisme descriptif et pittoresque, la vie physique, au sens complet 
du mot, n’est traduite que d’une façon sommaire, en quelque 
sorte algébrique, souvent paradoxale, par ‘des écrivains qu'elle 
ne passionnait guère ou qui n'y voyaient pas matière d'art. 
C'est ainsi, par exemple, que les héros mondains de la plupart 
des romans contemporains montent à cheval selon les règles 
d'une équitation transcendentale qui leur permet de filer des 
scènes d'amour, de jalousie ou de désespoir tout en galopant 
et en sautant des haies... 
… Ilest plus curieux encore de remarquer que, même chez les 
écrivains modernes qui ont mis en scène des humbles, des 
gens de métier et d'action, la notion de l'effort physique est 
rarement analysée et n'apparaît pour ainsi dire jamais. Est-ce 
parce que notre Courteline, peintre amer de la vie militaire, a 
passé lui-même la plus grande partie de son congé dans les 
bureaux ou à l'infirmerie : dans son œuvre tout entière on ne 
trouve pas une seule description de manœuvre ou de chevauchée 
militaire, pas une scène d'énergie corporelle, mais seulement 
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de comiques anecdotes de paresse ou, pour être technique, de 
«tirage au flanc » qui ne dépassent guère les murs de la caserne 
et de la cantine. Les naïvetés. les ruses, les mélancolies de la 
vie du soldat y sont minutieusement analysées; jamais les 
sensations d'activité, d’allégresse ou de surmenage que pro- 
curent l'exercice et la vie au grand air. 

C'est qu'à vrai dire, depuis le xvr1° siècle, notre littérature, 
même lorsqu'elle met en scène des types de la vie journalière, 
est restée à la fois aristocratique et abstraite. Le x1x° siècle 
lui-même, romantique ou naturaliste, n'a guère songé à 
magnifier ce besoin de dépense et de compétition musculaires 
qui est le propre des peuples très jeunes ou des nations rajeunies 
par le sport. Encore lié aux traditions de l’ascétisme religieux 
d'une part, de la littérature dite noble d'autre part, il ne s'est 
point avisé de célébrer la beauté en mouvement, le rythme et 
les manifestations actives de cette « guenille » qu'il était de bon 
ton de mépriser. Le corps humain a été étudié par les roman- 
ciers de l'âge précédent sous tous ses aspects, — beauté 
immobile et au repos, souffrances, laideurs, déchéance même, 
— sauf sous son aspect le plus digne, à savoir le jeu libre, 
volontaire et exercé de ses membres. Le naturalisme d’un 
Zola, pathologique et pessimiste, est encore dans la tradition 
ascétique; une ode au Discobole, le roman d'un athlète, la 
peinture des efforts et des joies d’un corps équilibré et agissant, 
voilà qui dévie de cette tradition comme en dévia jadis le 
paganisme littéraire. 

Et cependant, si l'on poursuit la définition apriorique de ce 
que serait une littérature sportive, au sens large du mot, 
c'est-à-dire une littérature imprégnée de l'amour du corps 
humain et de l'effort physique, ne semble-t-il pas qu'il y ait 
dans le sport de quoi renouveler le génie de nos conteurs et de 
nos poètes en renouvelant non seulement notre règle de vie 
et nos horizons, mais encore nos idées, notre sensibilité, notre 
énergie ?... Le sport a pour conséquence naturelle une existence 
moins renfermée, plus pittoresque, plus riche de sensations. 
Nous allions chercher très loin, ou bien nous demandions à 
l’exotisme littéraire ces sensations fraîches et vigoureuses qui 
sont le privilège soit des âmes enfantines ou frustes, soit des 
imaginations d'élite : nous pourrions les retrouver en nous- 
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mêmes, devant les spectacles les plus familiers, en nous 
refaisant par l'exercice au grand air un sang plus alerte, des 
sens plus aigus. Il est d'expérience vulgaire que quelques 
heures de tourisme donnent aux aliments les plus simples une 
incomparable saveur : cet optimisme, si je puis dire, de 
l'estomac réagit sur notre sensibilité tout entière. Il faut avoir 
vraiment voyagé et peiné à pied ou à bicyclette pour savoir 
combien la saine fatigue musculaire peut rafraîchir cette sensi- 
bilité et que de choses nouvelles on peut voir dans des sites 
qui, d’un wagon de chemin de fer, nous semblaient froids ou 
monotones. 

Tout autre effort corporel, tout sport contribuera de même, 
par quelque côté, à rajeunir et à enrichir notre faculté de 
sentir et de goûter le monde extérieur. L'activité et la dépense 
musculaires sont les meilleurs moyens de nous évader de 
nous-mêmes : exotisme à bon compte, qui ne suppose nul 
Japon lointain, n'exige nulle recherche, nul truquage de 
style. En revenant au mouvement, qui est la loi du corps 
humain, notre race, trop longtemps adonnée à la paresse 
physique et aux abstractions psychologiques, doit nécessaire- 
ment se faire une littérature nouvelle. 


Resterait, après avoir résumé les traits extérieurs et généraux 
de la littérature sportive, à définir et à prévoir dans une cer- 
taine mesure les caractères particuliers, la philosophie, le style, 
le métier même de cette littérature & qui vient », comme on 
dirait en langage athlétique. 

Il apparaît dès maintenant que cette littérature, volontiers 
conteuse, l’est à la manière des fabliaux du moyen âge, c'est- 
à-dire sans complications et surtout sans pessimisme. Simples, 
gais, alertes et, à l’occasion, frondeurs, les contes et récits du 
sport continuent la pure tradition dite gauloise. À cela près 
toutefois que les types populaires qui M foisonnent, haussés 
socialement par le principe de l'égalité devant le sport, n’y font 
nullement figure de rustres maladroits ou de victimes, comme 
il arrive encore dans la plupart des récits militaires de Courte- 
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line. On ne méprise pas un champion routier de la bicyclette, 
fût-il de la plus humble origine; et quant aux mécanos de 
l'automobile, on sait suffisamment que ces fiers prolétaires 
furent et restent encore souvent les vrais propriétaires de la 
voiture et les maîtres de leurs maîtres eux-mêmes. En somme, 
c'est une aristocratie populaire, agile, bien portante, faraude, 
forte en gueule et inépuisable en métaphores que nous propose 
le fabliau sportif. Au reste, le piment ordinaire de nos anciens 
contes, à savoir la gaudriole ou même la gravelure, y fait tota- 
lement défaut. Les journaux de sport, s'adressant à tous les 
âges comme à toutes les conditions sociales, se sont gardés 
aussi soigneusement des récits égrillards que des insinuations 
politiques : la femme ne figure guère plus dans ces histoires 
de pistes ou de rings qu’à l’autre bout de la littérature française 
dans la Chanson de Roland. C'est là une nouveauté à signaler. 

La critique sportive elle-même, autre face de cette littérature 
nouvelle, nous est apparue comme un genre encore amorphe, 
et inorganisé, mélange de tous les genres, de tous les styles, 
de tous les procédés. Il le fallait ainsi peut-être, du moins au 
début : j'imagine que ce sont justement les termes et les 
métaphores de la langue verte qui plaisent aux sportsmen 
raffinés, tandis que les beaux morceaux d’éloquence, les com- 
paraisons à l’'Homère ou à la Pindare flattent confusément 
les jeunes apprentis, lecteurs de l'Auto ou de l'Écho des sports, 
ravis de voir traiter avec tant d'honneur et de si belles phrases 
leurs swings du samedi soir ou leurs dribblings du dimanche. 
La critique sportive a l’habileté provisoire de satisfaire tous 
les goûts dans le même article, en attendant que se constitue, 
original et homogène, le style sportif de l'avenir. 

Mais qu'y a-t-1il donc enfin, dès maintenant, de bien parti- 
cuher à cette littérature en voie de formation, tant au point de 
vue de l'inspiration qu'au point de vue de la forme?.… 

C'est tout d'abord, — les quelques spécimens que j'en ai 
donnés suffiraient à le prouver, — un caractère nettement 
concret, un style agissant, qui ne baguenaude jamais pour 
le plaisir, mais qui marche, avec le souci constant de prouver 
quelque chose. Surtout, au contraire de la littérature de 
contemplation passive et de description surtout picturale dans 
laquelle nous avons été nourris, la littérature sportive se 
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préoccupe plutôt de la forme que de la couleur et plutôt 
encore du mouvement que de la forme : elle est sculp- 
turale, mécanique, dynamique. En vain chercherez-vous dans 
les fragments cités plus haut un de ces adjectifs de coloris, de 
nuance auxquels se sont complues deux ou trois générations 
d'écrivains français et auxquels s’obstinent systématiquement, 
même lorsqu'ils ne sont pas nés visuels, ceux qui croient 
encore que c’est un devoir sacré de « mettre de la couleur » dans 
son style. Seules comptent aux yeux de nos sportifs les sensa- 
tions visuelles très fortes, étonnantes : les lampes du ring sont 
« éblouissantes » : on ne se préoccupe plus de savoir si la 
lumière en est rose ou lilas. Et nous revenons ainsi à la sim- 
plicité visuelle des primitifs et des poètes épiques, qui n'avaient 
pas tant d’épithètes colorées à leur service. 

En revanche, les comparaisons inspirées par des ressem- 
blances de formes ou de mouvements, c’est-à-dire par des 
impressions sculpturales et dynamiques, sont fréquentes. De 
même que l’auteur de l’liade compare sommairement, mais 
fort justement le pugiliste blessé qui se tord sur l’arène à un 
poisson qui € s’agite sur l’algue du rivage », de même M. Géo 
Dupuy, — un chroniqueur sportif mort trop jeune, — écri- 
vaif, en parlant du boxeur Harry Lewis : 


Carpentier va-t-il faire reculer ces puissantes et magnifiques 
épaules, cette téte de mouton paisible et persévérante… 


Pour qui a vu Harry Lewis, il est impossible de caricaturer 
plus court et plus net, ni plus sportivement. Ce qui importe ici, 
en effet, c'est justement l'aspect sculptural et animal de 
l'homme, sa forme et son allure en tant que combattant. Et il 
serait à désirer, je le dis en passant, que nos critiques drama- 
tiques, au lieu de s’épuiser à traduire en termes psychologiques 
et abstraits le talent de nos artistes, nous donnassent de leur 
physique et de leur jeu, selon les pièces, des visions aussi plas- 
tiques. 

Donc, dans ce style nouveau, peu ou pas d’épithètes des- 
tinées à donner des sensations de couleur : en revanche, beau- 
coup d’'adjectifs et de verbes de sens plastique ou mécanique : 
rapide (ou vite), mou, souple, élastique, etc. ; partir, s'envoler, 
s'enfoncer, se choquer, etc. Sans doute ce style paraîtra nu et 
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terne à ceux qui sont habitués à voir fleurir une épithète de 
couleur ou de nuance à tous les tournants de la phrase. Sans 
doute le style sportif n'est-il plus, à proprement parler, pitto- 
resque et tire-t-1l toute sa valeur expressive de sensations 
plutôt auditives, du son même des mots et de la façon dont 
ils se rencontrent, se heurtent, s’entrechoquent. Mais qu'y 
a-t-il d'autre en somme dans ces tableaux de littérature athlé- 
tique qui remplissent le xxr11° chant de l'{liade?... Il suffit 
au poète, pour nous faire voir comme il convient de le voir, 
un match pugilistique, de nous dire : 


Les deux rivaux... lèvent à la fois l’un contre l’autre leurs bras 
vigoureux, qui tombent ensemble, et leurs mains pesantes se con- 
fondent. 


L'impression visuelle qu’il nous en donne est sculpturale : 
elle n’a que faire d’être colorée et nuancée. Et qu'y a-t-il de 
plus dans le combat d'Ourrias et de Vincent (chant v de 
Mireille) décrit par un poète qui ne l'a point imaginé froide- 
ment, dans son cabinet, mais qui avait certainement vu cette 
lutte entre le souple vannier et le lourd Camarguais : 


Alor s'arrapon, se poutiron,. 
S'agroumoulisson et s'estiron, 
Espalo contro espalo, em’ artèu contro artèu ; 
Li bras se trosson, se fringouion 
Comme de serp que s'entourtouion.… 
(Alors ils se saisissent, se houspillent, — s'accroupissent et s’al- 

longent, — épaule contre épaule et orteil contre orteil; — les bras 
se tordent, se frottent — comme des serpents qui s'entortillent.) 


Il faut convenir, il est vrai, que la poésie de cette langue 
dynamique, qui vaut surtout et presque exclusivement par ses 
sonorités, s’évanouit plus vite à la traduction que celle du style 
coloré. 


D'ailleurs, chez nos écrivains sportifs, ce ne sont pas seule- 
ment les hommes et leurs gestes qui bénéficient de ce style 
cinématographique : les objets inanimés eux-mêmes ne sont 
plus vus par l’auteur qu'en fonction de leurs formes et sur- 
tout de leurs mouvements possibles, assimilés, par une sorte 
d'obsession sportive, à des formes humaines et à des gestes 
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athlétiques. Voyez ces lignes de Nicolas Bergère, roman pugi- 
listique, dans lesquelles, à propos d'une chambre d'hôtel, les 
souvenirs d'automobile et de ring de M. Tristan Bernard le 
poursuivent, s'imposent à lui de la façon la plus inattendue : 


Nicolas avait quitté sa pension de famille de la rue de Sèvres. Il 
était venu s'installer dans un hôtel du faubourg Saint-Antoine. 
C'était dans une. petite maison étroite, coincée entre deux autres 
maisons à peine plus larges. D'ailleurs, toutes les maisons de ce coin 
du faubourg ressemblaient à une rangée de vieillards titubants et qui 
se souliennent l’un l’autre. Les murs zigzaguaient. Le plancher des 
chambres s'accidentait de côtes, de ravines et de tertres de bois 
vermoulu. Les portes élaient trop courtes du bas. Pour arriver à 
fermer les fenêtres, él fallait les surprendre, se précipiter sur elles 
au moment où elles ne se doutaient de rien. 

Les commodes et les armoires appuyaient toutes, au moins un 
pied, sur une petite pile de cales, On n'avait même pas celte ressource 
avec les meubles mobiles; aussi, chaque chaise gardait une patte en 
l'air. On en faisait de petits rockings, à course très limitée, où l’on 
se balançait en diagonale. 


Réciproquement, le corps humain, mieux observé, mieux 
admiré, depuis quatre ou cinq ans que les spectacles de la boxe 
nous ont habitués à la nudité presque complète, est décrit avec 
une précision anatomique, avec une vigueur géométrique et 
mécanique qui le magnifie, le hausse littérairement, tout de 
même que, dans la réalité, le corps des jeunes boxeurs, « poids 
légers » ou « poids mouche » paraît grandi tout à coup par le 
plateau du ring et par l'éclat des lampes à arc : athlètes impo- 
sants par la seule harmonie de leurs mensurations et à la façon 
dont Rodin disait un jour qu'une femme de 1 m. 50 peut 
être plus grande que la tour Eiffel. C’est très sincèrement que 
M. Louis Hémon, dans une nouvelle pugilistique, décrit ainsi 
un boxeur de quelque 50 kilos : 


Dans l’autre coin, Alf Plimer se détournait pour parler de Fatty 
Bill avec un sourire entendu. La torsion de son cou faisait saillir ex 
piliers les faisceaux de tendons et de muscles qui couraient de la 
mâchoire à la nuque et aux seins; son torse, vu de trois-quarts, 
semblait profond et compact, redoutable machine de bataille. 


Rapprochez ce passage, pour l'ampleur du lyrisme, des 
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lignes de Rodney Stone, dans lesquelles Conan Doyle nous 
décrit le jeune boxeur Boy Jim : 


Il avait l'air retenu au sol par un lien beaucoup plus ténu que 
les villageois qui l’entouraient. Nul ne pouvait regarder ses épaules 
parfaites, ses reins étroits et sa tête altière, montée sur son cou 
comme un aigle sur son perchoir, etc. 


et dites si les spectacles athlétiques ne nous ramènent pas tout 
naturellement à ce qui nous parut jadis, dans l'épopée 
grecque, une prodigieuse exagération de poète, résultant à la 
fois de l’anthropomorphisme des dieux et de la transformation 
en demi-dieux des héros humains. Ainsi pourrait s'expliquer, 
très simplement, que, dans des civilisations primitives, ou du 
moins très adonnées encore à l'exercice physique et habituées 
à la nudité athlétique, les images destinées à dépeindre les 
corps des héros soient au premier abord excessives et, pour 
ainsi dire, à une échelle tellement supérieure à la réalité : par 
exemple (Jliade, ehant xxr11), cette comparaison entre Ajax 
et Ulysse, affrontés pour la lutte, et les deux maîtresses-poutres 
d'une toiture. Il est infiniment probable que le gigantisme 
épique, si je puis dire, correspondait, dans les souvenirs et 
dans l'imagination du poète, moins à des statures réellement 
surnaturelles qu'à cette impression de sveltesse puissante que 
donne le corps d'un athlète bien proportionné et en parfaite 
action. Il est non moins certain aussi que notre littéra- 
ture sportive s’orientera de plus en plus vers l'admiration de 
ce chef-d'œuvre d'architecture vivante qu'est le corps humain 
en pleine € forme ». Probablement même, sachant désormais 
mieux voir et décrire la beauté en mouvement, elle nous 
conduira vers un humanisme plus sincère ou du moins plus 
complet que l'humanisme presque exclusivement contem- 
platif et formel de la première Renaissance. 


Allons plus loin encore, bien que de telles prévisions soient 
délicates à formuler. On peut espérer que les écrivains 
sportifs de demain, par le nombre, la nouveauté et la variété 











608 LA REVUE DE PARIS 





des sensations qu'ils feront entrer — ou rentrer — dans le 
domaine de la littérature, par l'importance notamment qu'ils 
donneront à l’action et à l'effort physiques, au sens muscu- 
laire, trop peu analysé jusqu'ici, élargiront ct enrichiront trè: 
heureusement la psycho-physiologie assez arbitrairement 
limitée dont se sont satisfaits, jusqu’à ce jour, nos poètes et 
nos romanciers, même les plus sincèrement naturalistes. 

C’est qu’en effet, la vie de l’homme complet, plus large, plus 
complexe et plus puissante physiologiquement parlant, la 
€ Joie de vivre », en un mot, ne connaît plus de distinctions 
ni de hiérarchie entre les sensations. De même qu'au siècle 
dernier les romantiques ont rompu la barrière qui séparait les 
mots nobles des mots roturiers, de mème, sans doute, la litté- 
rature, née de l'athlétisme, effacera toute frontière entre les 
sensations nobles et les sensations non nobles. Et cette propo- 
sition doit s'entendre non point en tant qu'elle intéresse la 
moralité d’une œuvre. J'ai dit d’ailleurs et je répète que la 
littérature sportive sera plutôt chaste et morale; je pense 
‘aussi que, s'inspirant de la notion d'effort et de vaillance 
physiques, elle répudiera le culte de la faiblesse et du décou- 
ragement et qu'elle remontera d'elle-même à une conception 
cornélienne de la vie. Mais la proposition précédente doit 
s'entendre surtout en tant qu'elle intéresse les ressources, 
descriptives, le champ d'analyse et ce qu’on pourrait appeler 
le clavier psycho-physiologique de l'écrivain. 

Pour éclairer ceci par des précisions, il est certain, par 
exemple, que, dans la poésie et le roman de l’âge précédent, 
les sensations visuelles et auditives occupent une place 
d'honneur, que les sensations olfactives elles-mêmes sont 
considérées comme « nobles » et intéressantes dans une 
certaine mesure et dans des cas bien définis, le parfum des 
fleurs, je suppose. On pourrait dire de ces sensations, malgré 
le contre-sens des termes, que ce sont des sensations quasi 
intellectuelles. Il est évident, au contraire, que les sensations 
gustatives et tactiles et surtout les sensations musculo-dyna- 
miques n'occupent dans cette littérature qu'une place infé- 
rieure, si tant est qu'elles y aient une place. Et cependant 
elles ont leur dignité, elles aussi; elles peuvent et doivent, 
elles aussi, devenir, comme l'on dit, matière d'art, du 
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moment où elles sont fortement et sincèrement éprouvées. 
Elles peuvent même servir indirectement, comme elles y ont 
servi chez les Grecs, à illustrer de comparaisons et de méta- 
phores la poésie, l’éloquence, la philosophie ou la morale. 
C'est à leur restituer leur juste place que va s'employer, je 
pense, cette littérature de demain que j'ai sommairement 
appelée sportive, puis dynamique, pour la commodité de la 
discussion. 

Car je voudrais maintenant qu'on entendit ces termes d’une 
façon plus large. Ce n'est pas seulement un genre spécial, 
avec des sujets, des personnages et un vocabulaire à lui, que 
nous allons voir se développer : c’est, je crois, la littéra- 
ture française tout entière qui va puiser à cette source nou- 
velle, s'imprégner des notions de mouvement, d'effort, de 
rythme musculo-mécanique que lui suggère la vie des sports. 
Déjà l’on peut apercevoir, çà et là, des signes précurseurs de 
cette tendance, dans des œuvres qui n'ont pourtant rien de spé- 
cifiquement sportif : nous ne voyons pas sans curiosité, par 
exemple, que certains critiques littéraires de la jeune école 
empruntent assez largement à la vie athlétique des comparai- 
sons, des métaphores, des approximations qu'ils eussent exclu- 
sivement demandées, il y a cinq ou six ans, au langage de la 
peinture, de la sculpture et de la musique. Les romanciers, les 
dramaturges, les poètes même y viendront sans doute, ne 
fût-ce que par nécessité pure, pour se faire mieux entendre de 
cette jeunesse, non plus contemplative, mais remuante et 
bouillonnante, qui semble avoir pris pour devise le Motus est 
vila de saint Thomas d'Aquin : La vie, c'est le mouvement. 


GEORGES ROZET 


ir Décembre 1913. 
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JEUNESSE UNIVERSITAIRE 
EN ALLEMAGNE 


Jamais on n’a tant écrit sur l'Allemagne qu’en France depuis 
quelques années. La & Crise allemande », | « Enigme alle- 
mande », les intentions secrètes et les rêves avoués de l’Alle- 
magne, la force du géant germanique, ses humeurs, ses ambi- 
tions, tout cela est par nous minutieusement noté. A tel point 
que, parmi les Allemands mêmes, peu connaissent avec tant 
de précision les moindres détails de leur histoire la plus récente 
et les questions les plus délicätes de leur politique. Si nous 
affrontons un jour l'ennemi, ce ne sera certes pas sans l'avoir 
étudié. Un des derniers problèmes qui aient attiré l'attention 
française est celui de la jeunesse allemande !. Que pense-t-elle ? 
que veut-elle? Questions complexes et délicates. Nous-mêmes, 
pourrions-nous aisément dépeindre la jeunesse de France? 
Sommes-nous sûrs que la jeunesse de nos Écoles en soit un 
résumé fidèle ? N’y-a-t-il pas, dans cette jeunesse même, des 
types bien divers? L'expérience que pourrait en avoir tel 
maître du lycée ou de l’université de Bordeaux seraît-elle 
valable, pour le lycée ou l’université de Nancy? Serons-nous 
assurés d’avoir bien pénétré l'esprit de l'étudiant en droit, ou 


1. Cf. la brochure de M. André Francois-Poncet, Ce que pense la jeu- 
nesse allemande, Paris, Oudin, 1913. 
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de l’interne en médecine, quand nous aurons analysé l'état 
d'âme d’un historien ou d'un philosophe de l'Ecole normale. 

De même n'y a-t-il point en Allemagne d'autre jeunesse 
que celle qui nous est habituellement présentée, devons-nous 
continuer à vivre sur les histoires de pots de bière vidés à 
profondes lampées et de grands coups de rapières? nous 
suffira-t-1l toujours d'évoquer les pittoresques tableaux de 
retraites aux flambeaux, de fêtes patriotiques, et les souvenirs 
charmants de « Vieil Heidelberg » pour avoir une idée exacte 
des corporations? Ces corporations sont-elles restées immua- 
bles ? représentent-elles exactement la jeunesse allemande ? Les 
étudiants libres, les « sauvages » et leurs associations « freie 
Studentenschaften » occupent-ils dans la vie universitaire une 
place aussi restreinte qu'on le croit? 

« La jeunesse allemande, a-t-on dit récemment, n'est ni 
alerte, ni vivace, ni impatiente d'agir, ni étroitement mêlée 
aux préoccupations contemporaines. Elle lit peu, elle observe 
peu, elle n’est pas inquiète, elle ne cherche pas, elle ne prévoit 
pas, elle ignore... Elle tourne le dos au dehors. Elle regarde 
vers l’intérieur...‘ » cela est vrai généralement, et cela était 
bon à dire, au moment où nous avions besoin de chasser de 
nos cerveaux toutes les illusions dangereuses, qui auraient pu 
faire obstacle à l’œuvre de défense nécessaire. Aujourd'hui 
cette œuvre est accomplie, et nous pouvons rechercher en 
toute franchise dans cette jeunesse, les germes de l'Allemagne 
future. 

Il conviendrait d’abord de distinguer entre le nord et le sud 
de l’Allemagne, entre Berlin et Münich. Sans doute, la Prusse 
victorieuse a souvent exporté chez ses vassales son caporalisme 
et ses méthodes de gouvernement. Elle leur a imposé ses canons 
et ses uniformes, elle a pris la direction politique, diplomatique 
et économique de l’entreprise impériale. L'officier prussien, le 
fonctionnaire prussien, le maître d'école prussien ont servi de 
modèle à toute l'Allemagne. La Prusse exerce-t-elle la mème 
influence décisive dans le domaine universitaire ? Nous ne le 
croyons pas. Nous ne nierons certes pas le rôle énorme que 
joue l’université de Berlin dans la vie universitaire de l’Alle- 


1. À. Fr.-Poncet® op. cit., p. 38. 
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magne. On y travaille plus que partout ailleurs. L'étudiant 
étranger ou celui de l'Allemagne du sud y sont subitement 
gagnés par la fièvre de labeur intense qui y règne. Cette 
influence ne peut être que salutaire. Le lourd Bavarois et le 
Rhénan léger viennent acquérir à Berlin des habitudes de 
travail régulier, rapide et méthodique : ils y voient fonc- 
tionner des bibliothèques modèles, des séminaires scientifi- 
quement organisés; ils y sont en contact avec les étudiants 
du monde entier. Ÿ acquièrent-ils nécessairement une tour- 
nure d'esprit prussienne ? Bien peu y vivent assez longtemps 
pour se laisser entamer. 1l serait injuste de ne pas tenir 
compte des différences de tempérament et de caractère, si 
tranchées entre le Prussien, le Wurtembergeois, le Saxon 
et surtout le Bavarois. Ces derniers ont conservé plus de 
liberté d’allures, le sens démocratique, le goût de la vie aisée, 
bon enfant, sans contrainte, et si le particularisme politique 
tend à disparaître en Allemagne, il n’en est pas encore de 
même du particularisme intellectuel. 

L'étudiant allemand est, d’ailleurs, resté fidèle aux vieilles 
traditions chez nous complètement disparues du « Wanderstu- 
dent » moyenageux. Le Français étudie généralement dans 
sa province d'origine, à Dijon, s’il est bourguignon, à Tou- 
louse, s'il est gascon. Émigre-t-il, c’est vers Paris, où l’attirent 
les grandes écoles et un long passé de centralisation. La vie 
de l'étudiant allemand est une perpétuelle migration. S'il pos- 
sède dans la région où il est né une université suffisamment 
importante, il y fera peut-être la plus grande partie de ses 
études : un Saxon ne quittera pas volontiers Leipzig; il ne 
saurait, toutefois, se dispenser d'un semestre d’études à 
Münich, ni, avant tout, d’un semestre à Berlin. L'étudiant 
en philosophie, en chimie, en orientalisme devra souvent 
aller vers des maîtres, pour qui la capitale prussienne n’a pas 
l'attrait que Paris peut avoir pour les nôtres. Plus d’un n’a 
jamais voulu quitter Güttingen ou léna, et le récent départ 
de Berlin de l'illustre professeur d'histoire de l’art, Wäülfflin, 
prouve une fois de plus que le titre de conseiller secret du 
roi de Prusse ne compense pas toujours, pour un savant alle- 
mand, le charme qu'il peut trouver aux forêts de Thuringe 
ou aux rives de l’Isar. Les petites universités possèdent par- 
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fois des maîtres illustres, qui y sont entourés d’un auditoire 
nombreux, et ce n’est pas un des moindres bienfaits d'une 
population dense que d'assurer à tous les centres de culture 
épars dans l'Allemagne entière une activité suffisante. Il semble- 
rait donc que les voyages fréquents dussent élargir l'horizon de 
l'étudiant allemand. Etudier un semestre à Münich ne consiste 
pas seulement pour lui à suivre les cours de plusieurs profes- 
seurs. C'est, surtout, prendre contact avec une vie nouvelle, 
avec une civilisation, qui, s’il vient des bords de la mer du 
Nord ou de la Baltique, lui est plus étrangère que ne pourraient 
lui être les civilisations anglaise ou russe. Nos étudiants 
parisiens connaissent-ils tous la civilisation provençale, ou les 
richesses naturelles du centre de la France? Peu d'étudiants 
allemands ignorent l'Allemagne. Combien en avons-nous 
connus qui partaient, à Pâques, de Berlin et, souvent, le sac au 
dos, gagnaient à pied, par petites étapes, leur nouvelle univer- 
sité. Par là, s'opère, entre les universités, entre les différentes 
« Nations » d'étudiants, une fusion constante. Il est bien 
évident que les plus grandes, les plus puissamment organisées, 
constituent les centres d'attraction les plus forts. La Prusse 
donnera sans doute à la jeunesse universitaire de Bavière ou de 
Bade, son esprit de discipline,son chauvinisme souventagressif ; 
elle leur communiquera peut-être ses appétits de conquête, 
ses habitudes de lutte à l'américaine; mais dans quelque 
mesure, cette action ne sera-t-elle pas compensée par l'influence 
quexerceront sur les étudiants prussiens les universités du 
sud? c’est là une question à laquelle il.est presque impossible 
de donner une réponse exacte. Il semblerait pourtant que, dans 
l'ensemble, l'étudiant allemand dût acquérir, par ses séjours 
dans des universités et des régions aussi diverses, une largeur 
d'idées que beaucoup de ses camarades étrangers pourraient 
lui envier. À quoi bon émigrer d’une ville à l’autre, si c’est 
pour revenir s’enfermer dans la même prison corporative ? 
Tout ce que l’on a écrit, dernièrement encore’, sur les cor- 
porations allemandes et le rôle qu’elles jouent dans la vie 
universitaire actuelle est juste, mais ne le sera sans doute plus 
demain : nous distinguons au sein des corporations mêmes, des 


1. Cf. A. Fr.-Poncet, op. cit., ch. III. 
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signes précurseurs de leur transformation, sinon de leur dis- 
parition complète. Elles ont jailli du grand mouvement d'indé- 
pendance dont l'Allemagne fête bruyamment le centenaire. 
Survivances des temps héroïques, elles prétendent en conserver 
l'héritage de gloire et d’idéalisme. Mais l'esprit qui les animait 
s'est, depuis longtemps, envolé. La forme seule a subsisté; 
brillante, elle s'impose encore à la foule; mais déjà, dans les 
cortèges de fête, les rangs s’éclaircissent et les écussons se 
ternissent. Les grands mots de liberté, patrie, amour, jeu- 
nesse, enthousiasme, qui volèrent sur les lèvres des héros de 
1813, sonnent creux dans la bouche des hommes de 1913. Plus 
encore que la religion des couleurs, plus encore que les grands 
souvenirs et la défense de la patrie, c’est bien le souci de la 
carrière qui pousse beaucoup de jeunes Allemands vers les 
€ Corps » et les « Burschenschaft ». Le gouvernement, sûr de 
leur loyalisme et de leur docilité, y recrute encore, de préfé- 
rence, ses fonctionnaires administratifs. « Directeurs de cer- 
cles », receveurs de finances, préfets de police, bourgmestres, 
tous ceux à qui le pouvoir central délègue une part de son 
énorme puissance sont, presque tous, les « frères » de ces 
jeunes « Borusses » ou de ces « Marcomans » ; ils les attendent 
sur le seuil de la carrière, pour les y pousser. Et cela fait à la 
fois la force et la faiblesse de la corporation. Mais ce que l’uti- 
litarisme, inconscient ou avoué, de ses enfants lui a déjà fait 
perdre, n'est rien encore auprès de ce que détruit en elle 
l'évolution générale, si rapide, qui pousse l'Allemagne entière 
vers un réalisme tout américain. Chaque jour qui passe 
annonce la fin de cette superbe mascarade. Non seulement le 
duel — école de bravoure, d'esprit chevaleresque, sport de 
guerriers, passe-temps de bretteurs — commence à être forte- 
ment attaqué, — ne serait-ce que par les puissantes corpora- 
tions catholiques ; — mais la beuverie, le « Süff », les ripailles 
héroïques, l'absorption de multiples &« mesures » de bière, 
rituellement englouties au son des chansons bachiques, tout 
cela tend à disparaître. Il n’est pas jusqu'au type physique 
de l'étudiant à couleurs qui ne se soit modifié depuis une 
vingtaine d'années. Vous rencontrez, dans les rues de Leipzig 
ou de Berlin, infiniment moins de ces muids rutilants et bala- 
frés qui, jadis, s’imposaient à l'admiration des masses. Le 
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physique de l'étudiant allemand s’est aminci. La pratique 
exclusive de la rapière, qui ne développe qu’un nombre limité 
de muscles, est de plus en plus sacrifiée à celle des sports 
anglais, qui, par Kiel et Hambourg, s’infiltrent dans le reste de 
l'Allemagne, et nous voyons aujourd’hui les « Burschenschaft » 
se préparer à affronter les grandes épreuves internationales 
de Stockholm. Qui sait si l’anglicisation partielle de cette 
« jeunesse dorée », — qui se traduit déjà par une transforma- 
tion notable du type physique dans la haute bourgeoisie — ne 
la conduira pas, dans un avenir encore lointain, à renoncer à 
son patriotisme étroit et agressif ? 

L'évolution, que nous constations dans la corporation, nous 
la constaterons dans toute la jeunesse universitaire. L’Alle- 
magne romantique a vécu. Les petites universités, Heidelberg, 
Güttingen, léna, lieux d'élection pour les duels, les histoires 
d'amour, les courses en forêt, pour la rêverie ou la parade, 
ont bien dépouillé leur parure légendaire. On y travaille, 
comme on travaille autour d'elles. Les coteaux du Neckar et 
les monts de Souabe se sont couverts de cheminées d’usines. 
Le règne de l'étudiant est passé. Le beau temps! Le « Herr 
studiosius » était le roi; le & philistin » son humble sujet, 
et la & filia hospitalis », sa servante. Point de farces pen- 
dables qui ne parussent spirituelles ; point de famille d'hon- 
nêtes bourgeois qui ne tint à honneur d'héberger l'étudiant, 
de jeune Gretchen, qui, à son bras, ne rougit de fierté. Vie 
facile, « turnes » bon marché, bière, saucisse et le reste à 
l'avenant. Le commerçant, pitoyable, se laissait encore « pom- 
per ». De tout cela ne reste guère que le souvenir. Partout, 
la lutte, partout la concurrence dans ce pays surpeuplé; c’est, 
plus que chez nous encore, la course au parchemin, la bataille 
sans merci pour les grades et les places. 

Le doctorat, distribué comme une prime, est, de plus en 
plus, un mythe. Et les études coûtent cher : peu ou point de 
bourses, point de ces grandes écoles, qui, chez nous, mènent 
le moins fortuné aux emplois les plus hauts, mais un système 
d'enseignement, fructueux pour l’université et ses maîtres, 
très onéreux pour l'étudiant. Les bottes de cuir verni, les 
culottes de peau, la rapière, les écharpes et la casquette sont 
un luxe inutile dont la plupart des pères allemands, devenus 
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pratiques, se dispensent maintenant. Les & Corps » et les 
€ Burschenschaft » passent, dans les grands centres, presque 
complètement inaperçus et la masse se compose des « sau- 
vages », jadis si méprisés. La vie qu'ils mènent est bien 
médiocre. € Fleischnot »! La viande est chère là-bas, et la 
portion congrue! le marc paie à peine ce que nous donne le 
franc. Le plus grand nombre vit avec 100 marcs par mois, 
déjeûne à midi, pour un marc, dans quelque brasserie, et le 
soir, dans la ( turne », soupe de saucisses arrosée de thé. 
Combien donnent des leçons à 75 pfennigs pour acheter des 
livres ou aller au théâtre! Que de misère mème sous le veston 
correct! Vie chétive, sans confort, mais aussi vie sans contrôle 
ni tutelle, loin des parents, — vie libre, qui, en d’autres pays 
pourrait avoir ses dangers, mais qui peut développer l'initia- 
tive, tremper les caractères, élargir le champ des idées. 

Cette liberté sans bornes, l'étudiant la retrouve à l’univer- 
sité même. Rien, ni personne ne vient peser sur le choix qu'il 
fait sur la liste énorme de cours et exercices qu'une grande 
université présente à sa curiosité. Sans doute, le « Brotstu- 
dium », la préparation à l'examen final, le soin qu'il doit avoir 
de travailler pour un maître, la besogne que celui-ci lui impose 
à son profit, quand il fait partie d'un séminaire — fourmi- 
hère où chacun fait obscurément sa tâche, contribue modes- 
tement à la science par l'étude d’infimes détails philologiques 
ou juridiques, — tout cela lui prend le plus clair de son temps; 
il n’a guère de loisirs pour cultiver son moi, et bien souvent, 
il n’en souffre même pas. Mais il n'a pas, non plus, à franchir 
ces multiples barrières, examens d'entrée, licences, certificats, 
diplômes, agrégations, qui brisent parfois l'élan de l'étudiant 
français. Celui-ci serait, peut-être, par amour du jeu intellec- 
tuel et de la liberté, volontiers dilettante. Il n’est peut-être pas 
mauvais que des règles contiennent son impatience. L'Alle- 
mand court moins le danger de s’égarer. Il trouve rapidement 
un centre d'études, autour duquel il ne s’aventure qu'avec 
prudence. Il reste longtemps lent et timide. Le lycée ne l’a 
guère formé. Il ne lui a point donné ce vernis que le Fran- 
çais acquiert dans la classe de philosophie. Il reste parfois, 
jusqu'à vingt-cinq ans, sérieux et appliqué, mais comme 
engoncé dans une gangue dont il a peine à se délivrer. Son 
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esprit, naturellement discipliné, le porte peu vers le paradoxe, 
il ne goûte guère ce que le Français appelle le & canular », 
et qui nest au fond, que la forme plaisante de l'esprit 
critique. Celui-ci ne jaillit guère pour la première fois qu'à 
l’université, au contact de l’enseignement philosophique. Cet 
enseignement, qu'on a soigneusement banni du lycée — est-ce 
prudence gouvernementale, ou scrupule pédagogique, crainte 
de fatiguer des esprits tardivement formés, ou bien plutôt peur 
d'accoutumer de futurs soldats et sujets au°« Raisonnieren »? 
— cet enseignement n’est pas, à l'Université, devenu si rare 
qu'on l'a dit. L'étudiant se jette avec ardeur sur le fruit 
défendu. Il n’est guère de philologue, de juriste, souvent 
même d'étudiant en médecine, qui, dès son premier semestre, 
ne s'accorde pas le luxe d'écouter un cours de psychologie, 
de métaphysique ou de morale, chez le philosophe en renom. 
Il est un autre domaine que l'étudiant allemand explore plus 
volontiers — parce que plus aisément — que l'étudiant 
francais, c’est celui de l’histoire de l’art, dont l’enseignement 
n'est, chez nous, organisé que dans les plus grandes univer- 
sités. Il faut avoir suivi les cours de Wülfflin ou de von der 
Pforten, écoutés par des centaines d’auditeurs de toutcs spécia- 
lités, pour comprendre l'attrait que peut exercer sur la foule 
des étudiants un cours sur Rembrandt ou sur la vie de Mozart. 

On ne saurait non plus soutenir que l'université alle- 
mande soit fermée à la vie. Tout l'air que respire l'Allemagne, 
l'université le laisse entrer chez elle. — Quel air respire 
l'Allemagne? C’est là une autre question. — N'aurions-nous 
pas avantage, en France, à importer dans nos Universités l'insti- 
tution des « akademische Lesehallen », telle qu’elle prospère 
dans beaucoup d’universités allemandes? Elle n'existe encore 
chez nous qu'à l'état de cercles fondés par l'initiative indi- 
viduelle, — comme par exemple le cercle de l'Ecole normale. 
Moyennant une cotisation infime, l'étudiant peut y lire, en 
sortant du cours, tous les journaux et toutes les revues alle- 
mandes, un grand nombre de journaux et de revues ctran- 
gères. Il y trouve des invitations, des bons de réduction pour 
la plupart des théâtres et expositions d'art. Ce qu'a tenté, chez 
nous, l'Association générale des étudiants, l’université alle- 
mande l’a réalisé elle-même, et pour tous. Le « sauvage » par- 
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ticipe ainsi à tous les avantages de la vie collective. Au reste 
l'isolement n'est jamais complet. L'instinct grégaire de la 
race entraîne les étudiants allemands dans une foule d’asso- 
ciations musicales, littéraires, économiques, juridiques ou 
sportives ‘. De ce besoin de groupement, est sorti, voici quel- 
ques années, sous l'inspiration de professeurs libéraux, le 
mouvement des « freie Studentenschaften ». C'est en effet 
plutôt un mouvement qu'une association rigoureusement 
organisée. Beaucoup partagent ses idées sans, pour cela, 
s’incorporer. Le nombre de ses membres est variable, infime, 
si on le compare à celui des corporations ; mais son influence 
est déjà considérable. Elle s’exerce par des conférences, par 
des brochures. La liberté que revendiquent, pour la jeunesse 
allemande, les « freie Studentenschaften », est plutôt d'ordre 
idéal : c'est d'abord une protestation contre l'anachronisme 
vivant que constituent, au sein de l'Allemagne scientifique et 
industrielle, les associations à couleurs; c'est aussi une pro- 
testation contre l’étroitesse d'horizon où l'étudiant se complaît 
trop souvent, une tentative pour le tirer du petit coin de spé- 
cialité, où 1l mène sa vie obscure. 

Est-ce à dire que la « freie Studentenschaft » ait de la 
liberté, l'idée que nous, Français et Latins, nous en faisons; 
qu'elle apporte aux choses du présent la même curiosité 
ardente que nos jeunes étudiants, qu'elle s'inquiète autant 
qu'eux des moindres soubresauts de la politique journalière, 
de l'apparition du dernier roman ou de la dernière pièce à 
succès? L'opinion littéraire n'existe guère en Allemagne. 
« Nous n'avons pas le temps », nous ont dit bien des jeunes 
Allemands. Nous naissons à peine à la civilisation. La vôtre 
est millénaire, la nôtre à peine bicentenaire. Vous avez assez 
d'argent pour jouir de la beauté des choses; vos vieilles 
demeures provinciales renferment toutes les richesses du 
passé : le temps ne vous manque point non plus pour goûter 
en gourmets ces trésors délicats: votre cuisine convient à 


1. Notons par exemple à Münich l'institution des gymnases municipaux. 
Les étudiants peuvent, pour 2 marks par semestre, y suivre plusieurs 
fois par semaine les cours de professeurs de la ville, et y trouvent des 
terrains de jeux. Mèmes facilités leur sont accordées au célèbre établisse- 
ment de natation, l'Ungererbad. 
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des palais accoutumés depuis des siècles à la douceur de vivre. 
Il nous faut encore les mets vigoureux qui donnent du sang. 
Avant de nous soucier de bagatelles littéraires, nous avons 
à gagner de l'argent. Nous sommes les Américains d'Europe. 
Quand nous serons riches, nous songerons à nous affiner; 
nous essaierons d'acquérir — à votre contact — le goût 
et l'art de bien dire; nous n'avons pas encore eu d’Anatole 
France; en eussions-nous un, nous le laisserions chanter 
solitaire. Mais patience, tout cela change déjà, et vite... Si 
nous sommes, du reste, si indifférents à ce qui s'écrit et se 
pense chez nous, n'est-ce point un peu parce que nous nous 
soucions trop de ce que pensent les autres peuples? Notre cul- 
ture a toujours été plus cosmopolite que nationale; beaucoup 
de nos plus grands artistes ont été des déserteurs ou des trans- 
fuges. Leurs richesses, ils les ont souvent rapportées de l'étran- 
ger. Parcourez aujourd'hui le répertoire d'un théâtre comme 
le Schauspielhaus, de Münich surtout fréquenté par des étu- 
diants, bien peu d’auteurs allemands y sont représentés. Nos 
maîtres ce sont Ibsen, Tolstoï, Dostojewsky, Strinberg ou 
Shaw. Vous nous reprochez de nous désintéresser de la poli- 
tique allemande; rien n'est plus juste. Nous sommes les têtes 
les moins politiciennes qui soient au monde. Nous sommes 
encore trop jeunes. Nous portons encore les marques du joug 
patriarcal. Nous n'avons pas encore oublié le temps où Henri 
Heine entendait gronder sur l'Allemagne assoupie le ronfle- 
ment de ses trente-six monarques, et encore moins le temps 
où Bismark faisait claquer aux oreilles des catholiques et des 
socialistes le fouaillement de son fouet de chasseur. Notre 
éducation politique est à faire. Mais elle se fait. Constatez le 
nombre croissant de conférences, de débats contradictoires 
organisés par les cercles d'étudiants. Il est peu de problèmes 
religieux, politiques et sociaux qu'ils n'abordent en toute 
franchise. Le gouvernement ne nous encourage certes pas. 
Mais comment pourrait-il nous contrôler? Les problèmes que 
nous traitons dépassent le niveau des questions politiques 
habituelles. Ce sont — trop souvent encore, avouons-le — des 
théories purement philosophiques ou économiques. Cela fut 
jadis le grand tort de l'Allemand de ne pas savoir s'affranchir 
des abstractions. Mais l'esprit réaliste et pratique qui inspire 
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toute notre vie industrielle et économique contribuera certai- 
nement à notre éducation politique. Qui sait, d’ailleurs, si 
des maladresses comme celles du Kronprinz, offensant gratui- 
tement l'écrivain le plus célèbre de l'Allemagne, ne finiront 
point par réveiller en notre jeunesse lé sentiment de son indé- 
pendance? 

Telles sont les idées d’une grande partie de la jeunesse 
allemande, de celle qui prépare paisiblement son examen 
d’État, son doctorat de médecin ou d'ingénieur, et qui, plus 
tard, donnera ses chefs à l'Allemagne du travail. A côté et au- 
dessus d’elle, se distinguent encore deux autres jeunesses. Elles 
vivent en Allemagne, mais paraissent parfois participer à peine 
à sa vie. L’une est la grande foule des artistes, l’autre est un 
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groupe de jeunes intellectuels aristocrates — extrêmement 
fermé et hautain, — mais dont l'influence sur la jeunesse 
semble devenir considérable. À 


L'Allemagne travaille et s'enrichit. Peuple d'industrie et de 
négoce, elle veut devenir une nation d’artistes. Ambition pres- 
que touchante, et pas si ridicule, quand on mesure le chemin 
déjà parcouru et les efforts dépensés sans mesure. La jeu- 
nesse allemande d'aujourd'hui parle de l'Allemagne d'il y a 
trente ans comme d’une aïeule démodée, et de l’époque où 
vivaient ses pères, comme d’une période de grossière barbarie. 
Ce que les dieux lui ont refusé, elle le veut conquérir par la 
force de sa volonté : des villes entières vivent de musique, de 
peinture, de sculpture. Les conservatoires, les écoles des 
ll | Beaux-Arts, les écoles industrielles regorgent : il en sort, 
| chaque année d'innombrables virtuoses, kapellmeisters, pein- 
tres, architectes et sculpteurs. Les « Philistins » appellent cette 
jeunesse, la & Bohème ». Son idéal, c’est la libre vie de 
Paris ou d'Italie, celle que mena quelque temps Gœthe, son 
grand ancêtre. En Allemagne sa vie ressemble assez à celle 
de nos rapins montmartrois, mais la fantaisie truculente y est 
souvent remplacée par la ratiocination esthétique. Ce sont, 
dans les petits ateliers de Schwabing', autour de la théière sans 
cesse remplie, d'interminables palabres artistiques, ou bien, 
dans les cafés d'artistes, très avant dans ia nuit, des cause- 
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ries sans fin où se heurtent théories et utopies. Cette jeunesse 
a un peu le mépris de l'étudiant de corporation et de l’étu- 
diant libre. La raideur mécanique de l'un et le labeur mono- 
tone de l’autre lui seraient également pesants; le culte de 
l'argent et celui de la force — les deux grands dieux alle- 
mands — lui répugnent. Impuissante, elle leur manifeste 
son mépris par le paradoxe de sa vie. Elle n'est pourtant pas 
sans influence sur la jeunesse universitaire. Münich est la 
ville où toutes deux se coudoient. L'étudiant y prend, parfois, 
des allures et un esprit plus libres, au contact de la « Bohême ». 

L'autre jeunesse est, parmi la masse, une élite ignorée. Elle 
se groupe autour d'un poète, chez nous encore inconnu, 
Stephan George. Il exerce sur elle l’ascendant presque reli- 
gieux d’un maître sur ses disciples. Il n’est pas chef d'école, 
il n'impose pas de programme. Il réunit, à Münich. autour de 
lui, tous ceux qui veulent travailler à la grandeur de l’Alle- 
magne intellectuelle. Successeur des grands romantiques, 1l 
veut réconcilier, dans cette lutte pour la beauté, les arts et 
les sciences, aujourd’hui ennemis. Entendez-le. Ses paroles ne 
résonnent-elles pas comme une mélodie étrange, destinée à 
n'être pas entendue? « Nous voulons, loin du murmure gros- 
sier de la rue, travailler à la victoire du goût et de la beauté. 
Un rayon de la Hellade est tombé sur notre jeunesse. Elle com- 
mence à ne plus regarder, dans la vie, ses bassesses, mais sa 
splendeur. Ses regards ne se portent plus, au physique et au 
moral, que sur les belles proportions. Elle sait éviter la rai- 
deur du reitre aussi bien que l'attitude courbée du portefaix. 
Belle, elle s’avance tête haute dans la vie. Elle veut la gran- 
deur de son pays, mais non point la tyrannie d'une seule 
race. Telle est la grande révolution au début de ce siècle nou- 
veau ‘. » Paroles hautaines qui, dans leur brièveté, promettent 
une Allemagne nouvelle. Mais cette jeunesse, dont parle 
George, n’est presque plus allemande. Elle vit uniqnement 
pour l’art, et renonce volontiers à l'action : elle ignore le 
peuple, elle attend, presque dédaigneuse, qu'il se hausse jus- 
qu'à elle. Elle rêve et médite dans sa tour d'ivoire. Ainsi, elle 
est impuissante, mais son influence est grande dans les 


1. Préface de die Blaetter für die Kunst. (Ausw. a. d. J, 1892-98, p. 27). 
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milieux intellectuels. Beaucoup parmi les jeunes maîtres de 
la jeunesse universitaire, se réclament de George. C’est une 
autre Allemagne qui se prépare, plus libre et plus humaine : 
elle eût été aimée de Gœthe, mais remplacera-t-elle jamais 
l'Allemagne d'aujourd'hui? 


* 
Xx * 


Quand nous allons à la jeunesse d'un pays étranger, nous 
voulons surtout, poussés par une curiosité toute naturelle, con- 
naître ce qu'elle sait et ce qu’elle pense de la France. Il ne semble 
pas que l’enseignement du français que reçoivent les lycéens 
allemands puisse suffire à leur donner de nous, de notre histoire, 
de notre civilisation, une idée exacte et favorable. Encore ne 
conviendrait-il pas, là aussi, de généraliser trop hâtivement. 
Bien des lycéens allemands ne connaissent de notre littérature 
que Mon oncle Benjamin, le Verre d'eau et quelques fables de 
La Fontaine. Mais, tous sont-ils réduits à une portion aussi con- 
grue? Leurs maîtres doivent encore lutter contre des diffi- 
cultés matérielles presque insurmontables. Obligés d'enseigner 
à la fois le français, l'allemand, l'anglais et, en Bavière, où 
la situation est lamentable, l'histoire, la géographie, parfois 
même la gymnastique, il leur est impossible de bien connaître 
la France. Des tendances plus modernes se font pourtant 
jour : les futurs maîtres étudient plus longtemps qu'autrefois 
chez nous. Les livres mis entre les mains des élèves — nous 
avons noté des extraits de Daudet, des poètes du x1x° siècle, 
l’histoire de France de Lavisse — révèlent un certain progrès. 
Il s'en faut pourtant de beaucoup que le jeune Allemand pos- 
sède une culture française équivalente à la culture allemande 
que peuvent acquérir nos lycéens. L'université répare-t-elle les 
fautes du lycée? Elle semble vouloir l'entreprendre. La plupart 
des professeurs de littérature française ont été jusqu’en ces 
dernières années, des romanistes, philologues parfois émi- 
nents; la littérature du xrr1° siècle, la langue provençale du 
moyen âge n'avaient pas de secret pour eux, mais ils igno- 
raient tout dela culture et de la littérature françaises modernes. 
Cela commence à changer. Les jeunes « privat docents » 
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réagissent contre cette tendance. Toutes les universités alle- 
mandes possèdent des lecteurs français. Une situation suffi- 
sante — supérieure en tous cas à celle que nous assurons 
aux lecteurs allemands de nos universités — les fixe un cer- 
tain temps à la même université, et ceci pour son plus grand 
bien. Ces jeunes gens enseignent le français, mais surtout la 
France; la France est représentée à l’Institut d'Histoire Uni- 
verselle de l'illustre historien Lamprecht par un jeune agrégé 
français et le professeur d'histoire de la littérature française 
à l’Université de Berlin est un normalien. 

Mais c’est peut-être en l'instinct migrateur de l'étudiant 
allemand, qu'il faut espérer le plus pour lui révéler la France. 
Chaque année, à Pâques ou aux grandes vacances. il part vers 
le pays de ses rêves; la France, pays des plantureux repas, du 
vin bon marché, pays des cours de vacances habilement com- 
binés aux excursions de montagnes, pays de la gaie science 
et de la vie abondante, exerce sur la jeunesse allemande une 
attraction puissante. Il vient pour quinze jours, parcourir 
Paris, ou bien, sac au dos, le Dauphiné ou l'Auvergne. La 
France l’accueille avec courtoisie et, libérale, lui ouvre ses 
trésors. Au souvenir des musées de son pays où 1l faut payer 
et de ses palais où il faut se chausser de feutre à l'entrée, 1l 
s'étonne de trouver partout portes grandes ouvertes, 1l voit 
la France au travail, forte, laborieuse, et quand il la compare 
au pays fébrile et agressif que lui dépeignent ses journaux, il 
ne la reconnaît pas. 

La jeunesse allemande revient-elle au pays pacifiste et con- 
vertie? Ce serait trop lui demander. Il nous serait à peu près 
impossible de découvrir, sinon dans les milieux d'étudiants 
corporatifs, la moindre trace d'animosité à l'égard de la France, 
mais il nous serait également impossible de découvrir chez 
elle, rien qui ressemblât à une promesse ou à un regret : 
elle ne reniera pas Bismark; ce qu'il a pris par la force, elle 
entend le garder; il n’en est guère qui comprennent nos tris- 
tesses et nos souvenirs; pour tous la politique est une ques- 
tion de force et non de sentiment. Plus nous serons forts et 
plus ils nous estimeront. Lisez le suggestif article de Harden 


1. Signalons cette ridicule prescription, notamment à Strasbourg pour 
visiter le « Palais de l'Empereur », à Vienne au Hofburg. 
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dans la Zukunft du 16 août dernier. Vous y entendrez la voix 
de la jeunesse la plus éclairée : 

« Assez de criailleries chauvines, assez de coups d’épingles, 
assez de gaffes et de grossièretés, soyons forts, mais soyons 
courtois puisque nous ne voulons pas d'une guerre avec la 
France; avouons enfin nos maladresses : admirons franche- 
ment cette France nouvelle, cette République dont le drapeau 
flotte sur des empires, désavouons ceux, qui parmi nous son- 
geraient à voler aucune des vieilles provinces, dont est faite 
cette France. Garantissons-lui toutes ses colonies (moyennant 
l'abandon de ses droits à la Syrie) (sic), entendons-nous enfin, 
partout où il faut nous entendre; que la force allemande se 
marie à la flamme de France. Accordons à l’Alsace son auto- 
nomie, délivrons-la du fonctionnaire prussien...; mais que la 
France n’en parle plus jamais ‘ »... C’est là ce que pensent les 
meilleurs d’entre eux. Aussi la loi de trois ans, voulue, 
réclamée par la jeunesse française a été pour beaucoup de 
jeunes allemands une révélation. Il serait certes paradoxal de 
prétendre que l’Allemage a été jusqu'à ces derniers temps le 
pays de l'antimilitarisme bourgeois, mais cela ne serait point 
cependant tout à fait faux, la bourgeoisie universitaire y 
ayant souvent été d'autant plus militariste qu'elle sentait 
moins lourdement peser sur ses épaules, le poids de la paix 
armée. Cela avait été une des habiletés politiques du gou- 
vernement que d'en décharger la plus grande partie de 
la jeunesse bourgeoise et cultivée. On enrôlait le bouvier 
des montagnes, ou l’ouvrier des villes, mais on ajournait 
volontiers l’étudiant. Combien se laissaient, au moment de 
partir, découvrir à point nommé la myopie libératrice... Tout 
cela va changer : un grand nombre d’ajournés ont été rappelés 
et les dispenses seront moins faciles. Et si tous partent pour 
l'armée, pour le pas de parade, pour le & drill », c'est sans 
l'enthousiasme que nos étudiants viennent de manifester. La 
loi de trois ans, sans aucune exemption, plus lourde peut-être 
à l'étudiant qu'au paysan ; le service à la caserne, sans aucun 
des privilèges dont jouit le volontaire d’un an, apparaît aux 
étudiants allemands comme un sacrifice dont ils seraient inca- 


1. Zukunft, 16 août 1913, p. 214. 















ane Eos apeiren ti RMS ENEENENEE, 


este m 

















SIP RARE es 0 


an 





D 





LA JEUNESSE UNIVERSITAIRE EN ALLEMAGNE 625 


pables. Sont-ce bien là les « Græculi » dont on leur a parlé, 
est-ce bien la France que l'on disait si faible, minée par l’anti- 
militarisme? À des jeunes gens qui, si intellectuels soient-ils, 
honorent la Force plus encore que l’idée, rien n'était plus 
capable d’inspirer le respect. 

La France de la pensée et des arts n'a rien perdu de son 
glorieux prestige auprès de la jeunesse intellectuelle alle- 
mande; bien peu nombreux, ou de mauvaise foi, sont ceux 
qui songent à le nier. Nos grands écrivains modernes y sont 
traduits et répandus à l’égal des plus grands écrivains alle- 
mands. Balzac, Zola et plus récemment Maupassant, Stendhal, 
France, Loti sont presque populaires parmi les étudiants. Si 
nous parcourons les articles publiés par « l'Écho littéraire » 
— qui n’est certes pas une revue d'avant-garde, ni une revue 
de jeunes, mais la revue la plus communément répandue dans 
les milieux universitaires, — nous y trouvons dans les numéros 
des douze derniers mois des articles sur Verlaine, Molière et 
Hoffmansthal, R. Rolland, Sacha Guitry, Ch. Louis-Philippe, 
Paul Claudel — en qui l'Allemagne voit peut-être notre plus 
grand poète et dont les œuvres sont déjà traduites — sur les ori- 
gines de Madame Bovary, Rabelais, Baudelaire, M. Donnay, 
le nouveau lyrisme français, M. Bergson. C’est une vérité 
devenue presque banale, que de constater depuis vingt ans, 
sous l'influence française, une évolution du goût littéraire en 
Allemagne et une transformation de la prose et de la langue 
allemandes, qui au contact de la nôtre, se sont déjà clarifiées et 
affinées. C’est en France que beaucoup de jeunes artistes pren- 
nent le goût de l’harmonie, des belles formes et du rythme, 
c’est auprès des disciples de C. Franck, que de jeunes composi- 
teurs allemands viennent à Paris, se libérer du wagnérisme 
qui les étouffe en Allemagne, c’est à l’école de Rodin que se 
forment tant de jeunes sculpteurs allemands; c’est à l’école de 
nos impressionnistes, à celle de Manet, de Cézanne et de Gau- 
guin — plus appréciés, peut-être, là-bas que chez nous, — 
que beaucoup de jeunes peintres prennent conscience de leurs 
forces. N'oublions pas de quelle autorité jouissent dans les 
universités allemandes — après Taine, Renan et Gaston Paris, 
— MM. Bédier et Lanson. Mentionnons l'impression d’éton- 
nement et d'admiration — parfois bien amusante — dans 


17 Décembre 1913. 12 
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laquelle nos cours de littérature allemande et l'organisation de 
notre enseignement germanique plongent les nombreux Alle- 
mands venus à Paris pour étudier — car l’université françasie 
commence à exercer sur tous une attraction puissante. Signalons 
enfin l'influence que commence à exercer là-bas sur la jeunesse 
pensante, la philosophie de Bergson. Son œuvre sert déjà 
de thème aux thèses doctorales, elle est commentée dans les 
séminaires’, traduite sous le contrôle de maîtres tels que 
Simmel; il est partout salué comme le messie philosophique. 

Qu'est-ce que cela prouve, nous répondra-t-on peut-être ? 
Cela empêchera-t-il l'Allemagne de s'armer, de peser sur la 
conscience européenne du poids de ses bataillons ? Que savent 
de Bergson les amis du Kronprinz? À cette Allemagne de la 
force nous venons de montrer que la force ne nous fait pas 
peur. Il était juste, il était bon d'essayer de rechercher, dans 
la jeunesse universitaire d'Allemagne les germes d’une trans- 
formation sans doute encore lointaine. Cette jeunesse inconnue 
s’ignore elle-même; inconsciente de sa force, elle remet son 
sort entre les mains de l’autre, celle de la balafre et de la 
rapière. Puisse-t-elle ne pas le regretter. A l'une nous présen- 
terons, s’il le faut, le fer bien aiguisé, mais, sans rien abdi- 
quer, nous irons à l'autre et ne refuserons point la main 
qu'elle pourra nous tendre. Dans le domaine de la pensée 
nous savons ce que nous avons donné à l'Allemagne, mais 
n'oublions pas non plus ce que nous en avons reçu. De 
cette Allemagne qu'ont — parfois trop candidement — aimée 
Michelet, Quinet et Renan, nous sentons que tout n’est pas 
mort. Ne tremblons pas au cliquetis des glaives frémissants, 
mais ne renonçons pas non plus aux espoirs de collaboration 
intellectuelle qu'ont avec Gœthe, caressés les plus grands de 
nos deux races. 


EDMOND DELAGE 


1. Entre autres celui du professeur H. Rickert à Fribourg. 
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LE PARLEMENT ET LE BUDGET 


Les attributions du Parlement dans l'ordre budgétaire se 
ramènent à deux fonctions essentielles : il doit voter l'impôt; 
il doit s'assurer que le produit en a été utilement employé. 

Si l’on mesure la conscience d’une assemblée à la durée de 
ses délibérations, on doit reconnaître que nos Chambres 
apportent un zèle remarquable à voter l'impôt... La discussion 
des budgets a pris en effet, dans ces dernières années, une 
ampleur exceptionnelle ; le dernier projet, celui de 1913, n’a 
pas demandé moins de quatorze mois d’études et de réflexions! 

On ne peut en dire autant du soin mis à étudier les lois « de 
règlement ». Leur vote n'est plus qu'une formalité, et démesu- 
rément tardive : depuis 1880, ces lois sont venues en discus- 
sion au bout de huit, dix ou même quatorze ans. En 1902, 
le Parlement a réglé tous les exercices compris entre 1889 et 
1896; dans la séance du 23 mars 1910, la Chambre a, en 
quelques minutes, par assis ou levé, et sans la moindre discus- 
sion, ratifié en bloc les projets de règlement des exercices 
1902, 1903, 1904, 1905 et 1906. Il n'est pas besoin d’être 
spécialement versé dans les questions de finances publiques, 
pour noter qu'un tel système est anormal et rompt dangereu- 
sement l'équilibre qui doit exister entre les diverses phases de 
l’évolution des budgets. 
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Qu'est-ce, en effet, que le projet de budget des dépenses à la 
discussion duquel s’attarde périodiquement le Parlement? Un 
état de prévisions et rien de plus. Le Gouvernement estime 
que les besoins à satisfaire au cours de l'exercice à venir 
peuvent s’évaluer à une somme déterminée, et il en fournit le 
détail éventuel par chapitre’et par article, en se basant, non 
pas même sur les dépenses antérieures, mais sur les crédits 
précédemment accordés. 

Rien ne dit que les besoins se manifesteront dans la mesure 
exacte où ils ontété prévus; le contraire est même devenu la 
règle et l’on constate qu'une centaine de millions de crédits, 
additionnels à la loi de Finances, doivent être alloués au cours 
de chaque exercice pour permettre de faire face à des impré- 
visions qui, par une coïncidence singulière, se manifestent 
généralement sur les mêmes chapitres du budget. Depuis 1900 
le projet le plus exact a été celui de 1907 avec 51 millions et 
demi de crédits complémentaires ; celui où l'écart a été le plus 
sensible est celui de 1910 avec une insuffisance de 145 mil- 
lions et demi. Logiquement les écarts de prévisions devraient 
se manifester dans le sens de l’économie autant que dans 
celui de l’accroissement des dépenses; c’est là cependant une 
logique contraire aux coutumes administratives qui veulent 
qu'un crédit une fois voté soit consommé, vaille que vaille, dans 
la crainte que le Parlement ne soit tenté l’année suivante de 
ramener la dotation du chapitre aux chiffres des besoins effec- 
tivement constatés. Cette tendance n'empêche pas que l’on 
relève encore, sur certains chapitres, des excédents : 139 mil- 
lions pour l'exercice 1910; 126 millions pour 1911. 

Le caractère éventuel du budget n’est pas limité, d'autre part, 
aux seuls chiffres des dépenses. Le Gouvernement demande 
des crédits pour les affecter à une dépense déterminée: mais 
une fois le budget voté, il est absolument libre de les appli- 
quer comme il lui convient. Le principe de la spécialité lui 
impose bien l'obligation de ne pas effectuer de virement entre 
les crédits alloués pour des chapitres distincts; mais comme 
dans la pratique, les chapitres suspects sont constitués de telle 
manière que les articles les plus hétéroclites s’y rencontrent, les 
administrations ont beau jeu pour effectuer, le plus légalement 
du monde, des virements. 
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Enfin, en admettant même que les administrations consen- 
tent à employer les crédits selon la forme légale, le fait que 
ces crédits sont dépensés n'implique pas nécessairement que 
le résultat escompté par le Parlement a été atteint. 

Ainsi donc le budget, à l'issue des délibérations si longues 
dont il fait annuellement l’objet, n’a rien d’obligatoire ni de 
définitif. Mème lorsqu'il est voté, il demeure un projet dont 
la réalisation dépend des circonstances extérieures d’abord et 
des administrations ensuite. Des difficultés financières crois- 
santes ont pu faire oublier ces vérités évidentes et reporter 
exclusivement l'attention sur le « budget »; elles n'empêchent 
que sa valeur effectiye dépend de la manière dont il sera mis 
en œuvre et non pas simplement de l’ingéniosité plus ou moins 
grande du ministre des Finances à qui revient le mérite de 
l'avoir équilibré. 

L'examen des projets de lois de règlement, qui intervient 
après l'exécution des projets adoptés par les Chambres, a 
précisément pour objet de révéler si les demandes du Gouver- 
nement étaient fondées, si les crédits ont bien été appliqués à 
leur objet et si les résultats correspondant aux dépenses enga- 
gées ont été effectivement atteints. C'est par l'étude scrupu- 
leuse et méthodique de ces lois que le Gouvernement de la 
Restauration obtint dans la gestion des finances publiques une 
prospérité unique dans l’histoire de la France. 

Les Assemblées démocratiques ont aujourd'hui une autre 
conception budgétaire; elles préfèrent ignorer les réalités dis- 
simulées derrière les chiffres et mépriser l'enseignement du 
passé. En agissant ainsi les représentants de la nation mécon- 
naissent leurs devoir car, sachant que « la contribution n'est 
légitime qu'autant qu'elle est nécessaire », ils l’autorisent sans 
en connaître la nécessité. 
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Quant aux conséquences financières d'un tel désintéresse- 
ment, on ne les connait que trop; le budget de 1880 a 
été réglé à 2 milliards 826 millions ; celui de 1888 à 3 mil- 
liards; celui de 1908 à 4 milliards 20 millions, tandis qu'en 
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1913 nous dépasserons les 5 milliards, soit une augmen- 
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tation de 1 300 millions dans l’espace de treize ans. Nous 
avons mis vingt années (1888 à 1908) pour passer du troi- 
sième milliard au quatrième et cinq années seulement pour 
aller du quatrième au cinquième. 

L'augmentation annuelle qui n’était que de 30 millions en 
moyenne en 1907 se monte aujourd'hui à 186 millions. Pour 
peu que cela continue, — et rien ne fait prévoir un change- 
ment, — il est aisé de calculer le chiffre de nos budgets dans 
quelques années. Le rendement des impôts, malgré les plus- 
values importäntes de ces dernières années, n'ayant pas suivi 
une marche parallèle, nous nous trouvons, dit M. le sénateur 
Aimond, dans la situation d’un fils de famille qui dépense- 
rait plus que son revenu, mais qui, au lieu de réduire son 
train, hypothéquerait l'avenir pour ne pas réduire ses dépenses. 
On sait où mène cette manière de vivre. 

Certes, il serait excessif de prétendre que l'accroissement 
considérable de nos dépenses s'explique par la seule négli- 
gence du Parlement à en surveiller l'application; mais il est 
certain que l'intervention normale du pouvoir législatif dans 
le règlement des budgets aurait eu pour effet d’en ralentir 
sensiblement la progression et d’en accroître considérablement 
le rendement. | 

Pour la contribution individuelle, M. Klotz nous enseigne 
qu'un contribuable payant 100 francs d'impôts en 1870 paie 
aujourd'hui 261 fr. 50; la différence de 161 fr. 50 est appli- 
quée : à la dette publique pour 44 fr. 64; à l'outillage national 
pour 26 fr. 99: à la culture intellectuelle pour 16 fr. 21; 
aux œuvres sociales pour 15 fr. 82; aux services administratifs 
pour 6 fr. 93. La majoration constatée par rapport aux bud- 
gets du Second Empire a été appliquée à raison de 37 p. 100 
aux dépenses militaires; 26 p. 100 à l'outillage national; 
21 p. 100 aux œuvres sociales et 16 p. 100 aux services 
administratifs. Il n’est pas douteux qu’il existe une relation 
de cause à effet entre les résultats insuffisants obtenus dans 


certaines de ces catégories de dépenses et le désintéressement 


des Assemblées. M. Massabuaa qui fut Rapporteur général 
des lois de règlement de 1902 à 1906 aboutit à cette conclu- 
sion qu'on n’a pas trop dépensé, qu’on n’a même parfois pas 
assez dépensé, mais qu'on a surtout mal dépensé. 
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Comment pourrait-il en être autrement? Le Parlement est 

constitutionnellement seul compétent pour apprécier les 
actes des ordonnateurs, pour prendre ou provoquer les 
mesures qu'appellent la négligence des uns ou l'incapacité des 
autres, et la Cour des Comptes lui sert d’auxiliaire dans cette 
tâche, en ce sens qu'elle lui signale chaque année dans un 
rapport public & les observations que l'examen des comptabi- 
lités soumises à sa juridiction lui a suggérées ». Or il n’est pas 
d'exemple qu'une discussion ait jamais eu lieu à la Chambre 
ou au Sénat sur les irrégularités signalées dans ces Rapports. 
jien mieux, la presque totalité des membres du Parlement 
et des ministres eux-mêmes ne prennent pas connaissance 
de ce document. Quand des administrateurs et des agents 
d'exécution sont contrôlés de cette manière, on ne doit pas 
s'étonner de la douce indifférence dont témoignent leurs 
actes: le Parlement n'est-il pas le premier à leur en donner 
l'exemple? 

La valeur d'un crédit tient à son chiffre d’abord, puis à la 
manière dont il est utilisé. Les plus optimistes estiment que 
les travaux d'Etat reviennent au Trésor à 30 p. 100 de plus 
que s'ils étaient exécutés pour le compte d'un particulier. 
Appliquez cette proportion aux chiffres correspondants du 
budget et vous aurez le coût de la négligence du Parlement 
en matière de contrôle. S'ils s'étaient inquiétés davantage de 
la manière souvent défectueuse dont sont employés les cré- 
dits, les représentants de la Nation auraient puisé dans leurs 
observations des idées de réformes, voire de sanctions à l'égard 
des administrateurs négligents, qui se seraient traduites par 
d'appréciables économies. 

Est-il excessif d'autre part de prétendre que si l'esprit du 
Parlement s'était appliqué au contrôle, et non pas exclusive- 
ment à la dépense, sa politique financière eût été toute diffé- 
rente ? Des critiques ont évalué à 250 millions par an le prix 
de revient de l'initiative parlementaire et des interventions 
motivées par le seul souci des intérêts locaux ou corpora- 
üfs; sile chiffre est exact, c'est dire que dans le budget sup- 
porté par la masse anonyme des contribuables, un vingtième 
demeure étranger à l'intérêt général. M. Caillaux n'a donc 
pas tort lorsqu'il reproche aux Chambres « de dépenser sans 
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compter un argent qui ne leur appartient pas » et & de faire 
des largesses aux frais des contribuables ». 

Surenchère dans la discussion des dépenses, désintéressement 
dans le contrôle ultérieur d'intérêt général sont au fond deux 
formes solidaires de cet état d'esprit qu'on a si souvent 
reproché à nos assemblées législatives : la subordination trop 
fréquente de l'intérêt général aux intérêts particuliers. 


Les extraordinaires difficultés financières en face desquelles 
nous nous trouvons actuellement semblent avoir eu une 
influence salutaire sur les esprits. S'il n’est pas encore admis 
par tous que & l’on doit consentir le budget et non l’offrir ». 
il s’est du moins manifesté un mouvement unanime en faveur 
du contrôle de l’utilisation des crédits. Les rapporteurs de la 
Commission du budget ont exigé du Gouvernement des préci- 
sions jusqu ici inconnues et il s’est trouvé plusieurs députés 
et sénateurs pour signaler le mal dont nous souffrons et pour 
y proposer un remède sous la forme d’une organisation nou- 
velle du Contrôle parlementaire. 

Peut-être avant de condamner aussi radicalement le système 
actuel eût-il été prudent de rechercher les raisons de son non- 
fonctionnement; on aurait alors constaté que son inefficacité 
tient moins à ses imperfections qu'à nos coutumes elles-mêmes. 
M. Clemenceau écrivait, il y a quelques jours précisément au 
sujet du contrôle, que « les plus belles institutions du monde 
ne sont qu'un chiffon de papier, s’il ne se trouve pas des 
hommes, un peuple même, pour les pratiquer ». Rien n'est 
plus vrai, le contrôle parlementaire du budget existe € sur le 
papier »; il n'est pas appliqué, pourquoi ? 

La raison est en partie d'ordre psychologique. Nos assem- 
blées sont dépensières. Un critique l’expliquait, récemment, 
avec autant d'humour que de justesse. &« De quoi se plain- 
draient les députés contrôlant sévèrement les dépenses publi- 
ques? Qu'on a trop dépensé! Mais la pente de leur esprit 
formée aux leçons de la politique de tous les jours, c’est qu'on 
ne dépense jamais trop, ri même jamais assez. Car derrière 
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chaque somme d'argent dépensée, il y a des catégories d’élec- 
teurs qui profitent; derrière chaque somme économisée, il 
ne peut y avoir au contraire que des groupes d'électeurs 
privés de la manne qu'ils espéraient et qu'on leur avait pro- 
mise. » 

D'ailleurs, se disent la plupart des députés, s'il est besoin de 
contrôler le bon emploi des deniers publics, la Cour des 
Comptes n'est-elle pas là, et n’existe-t-il pas dans la plupart 
des départements ministériels un corps de contrôle technique 
parfaitement organisé? Le ministre des Finances avec ses 
contrôleurs des dépenses engagées, sa direction générale de la 
Comptabilité, n'a-t-1l pas au surplus la responsabilité de l'équi- 
libre budgétaire ? Si cette organisation ne suffit pas, qu'on 
nous le dise, nous voterons toutes les mesures qu'on nous 
proposera pour être assurés que les deniers publics sont utile- 
ment employés jusqu’au dernier centime ! Tels sont les argu- 
ments dont s’entoure généralement la négligence des membres 
du Parlement en matière de contrôle. 

Bien mauvaise défense ! Comme j'aime mieux ceux qui 
reconnaissent leur erreur et qui disent : &« Nous manquons à 
notre devoir c'est vrai, mais pouvons-nous faire autrement ? 
Avons-nous le temps matériel d'assumer cette tâche formidable ? 
et même si nous trouvions le loisir de l'accomplir, en aurions- 
nous le moyen? » Combien de fois ai-je entendu ces paroles) 
Combien de collègues ai-je rencontrés, consciencieux et pleins 
d'ardeur, qui me disaient leur inquiétude de notre & folie 
dépensière » et leur indignation devant des gaspillages dont 
ils avaient été les témoins ? | 

Si le rôle du Parlement dans le contrôle de budgets est 
demeuré incertain, malgré tant de bonnes volontés, c'est qu'il 
est à cette situation des raisons puissantes contre lesquelles la 
volonté d'une poignée d'individus ne saurait prévaloir. 

La Révolution a cru garantir les droits du contribuable en 
donnant aux représentants de la nation, avec le droit de voter 
l'impôt, celui & d'en suivre l'emploi », mais la loi a oublié 
de leur donner des moyens suffisants d'exercer cette attri- 
bution. Le pays pense que l'arbitraire fiscal a disparu parce 
qu'on a proclamé en France la souveraineté nationale; c'est 
qu'il ignore qu'à la place de la Bastille symbolique du bon 
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plaisir des rois s’est élevée peu à peu une autre Bastille qui, 
celle-là, défie toute révolution : la toute-puissance adminis- 
trative. Au lieu que des habitudes régulières, établies dès 
l'origine, aient assuré le ‘fonctionnement normal du régime 
parlementaire qui est le régime des responsabilités, la négli- 
gence des assemblées a permis l'avènement progressif d’un 
nouveau pouvoir — le pouvoir administratif — qui, petit à 
petit, a absorbé toutes les initiatives qui relèvent de l'autorité 
ministérielle. 

Cela s'est produit tout naturellement parce que dans la 
double tâche qui leur incombait de diriger la politique géné- 
rale du pays et d'en administrer les intérêts, les gouvernants 
se sont attachés à la première au détriment de la seconde. Si 
l'on ajoute à cette raison l'instabilité ministérielle, et surtout 
l'adaptation insuffisante de ministres exclusivement poli- 
tiques à leur rôle administratif, on comprend que l'adminis- 
tration soit devenue un organe indépendant des variations de 
la politique et des changements des hommes placés momen- 
tanément à sa tête. 

Un tel système, au reste, a ses bienfaits : l'expérience d’ad- 
ministrateurs de profession, la compétence de techniciens 
longuement préparés à leur rôle, l'esprit de suite inhérent à la 
pérennité des fonctions, sont des avantages considérables qui 
ont heureusement remédié à la compétence incertaine de 
ministres fugaces. 

Le seul inconvénient de ce développement de l'initiative et 
de l'autorité administratives est qu'il a donné aux bureaux une 
indépendance qui s'accorde mal avec les droits supérieurs de 
contrôle qu'a le pouvoir législatif. Nos fonctionnaires admet- 
tent à la rigueur qu'ils sont tenus de rendre des comptes à leur 
ministre ; mais ils se refusent absolument à faire le Parlement 
juge de leurs démêlés avec le ministre. L'administration est une 
chose et le législatif en est une autre, nous dit-on. Le ministre 
s'arrange comme il l'entend avec ses agents; et les Chambres, 
si cela ne leur convient pas, ont un moyen radical de lui mani- 
fester leur mécontentement : c’est de lui refuser leur con- 
fiance. En dehors de là, point de salut et point d’ingérence 
du législatif. J'accorde que la séparation des pouvoirs doit 
limiter toute tentative de contrôle des Chambres, mais je pense 
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qu'appliquer ainsi le principe de la séparation constitue une 
erreur particulièrement dangereuse. 

Il est accepté généralement qu'un ministre ne peut être 
rendu responsable de fautes accomplies en dehors de son 
intervention; d’ailleurs, les ministres ne sont généralement 
plus ministres quand sonne pour eux l'heure de rendre des 
comptes; ce sont là des raisons décisives pour que moralement 
et pratiquement le Parlement ne songe pas à évoquer leur 
responsabilité administrative. Comme on pose d'autre part 
en principe qu'il ne peut exercer aucune action sur les admi- 
nistrations elles-mêmes, on arrive à cette conclusion qu'il 
n'est pas armé pour contrôler l'emploi des crédits et que les 
sanctions qui devraient suivre le mauvais emploi des deniers 
du contribuable lui échappent complètement. Indépendance 
absolue et irresponsabilité certaine des personnes chargées de 
la gestion de Ja fortune publique, voilà où aboutit le principe 
de la séparation des pouvoirs tel qu'on l'interprète auJour- 
d'hui. Je pense, pour ma part, qu'on peut l'entendre d'une 
manière moins dangereuse pour le pays. 

IL n’est pas indispensable que le Parlement se substitue aux 
ministres dans leur action hiérarchique sur les fonctionnaires, 
il suffit qu'il agisse sur eux pour obtenir les moyens de se 
rendre compte de la manière dont s'exerce cette action. Il 
n'est pas nécessaire que le législatif mette directement en 
accusation les coupables, il suffit que le ministre lui apporte 
la preuve que les fautes commises ont été punies, et que les 
mesures opportunes ont été prises pour en éviter le retour. 

Théoriquement, nul ne conteste la légalité parfaite de cette 
méthode, mais, pratiquement, on l'applique de telle manière 
qu'elle est absolument inopérante. Les ministres qui ont à 
choisir entre une alliance avec les services de leur département 
et leurs obligations à l'égard du Parlement, n'hésitent pas 
longtemps; ils «€ passent à l'administration » et celle-ci trouve 
en eux des défenseurs par qui le Parlement, ses indiscrétions, 
ses prétentions de contrôle sont considérées comme des obsta- 
cles qu'il convient avant tout d'éliminer. On a vite fait de con- 
vaincre un ministre que les commissions de contrôle du Par- 
lement sont composées de compétences discutables, de gens de 
parti, enclins surtout à tirer de leurs observations des avan- 








636 LA REVUE DE PARIS 


tages personnels, fort peu soucieux dans le fond de l'intérêt 
général, et l’on voit couramment tel député ou sénateur qui la 
veille encore protestait avec véhémence contre les pratiques 
administratives en devenir le dévot le plus fervent parce qu’un 
portefeuille le sépare désormais de ses collègues de la veille. 
Je citerai de cette évolution un exemple assez piquant : 

Le budget du ministère de l’Instruction publique comporte 
un chapitre intitulé « Encouragements aux savants et gens de 
lettres », doté de quelque 170 000 francs, dont l'emploi suscita 
de tous temps l'inquiétude des intéressés, comme des com- 
missions financières chargées de connaître cet emploi. Les 
indemnités accordées sur ce chapitre sont de deux sortes : les 
unes, annuelles, ont un caractère de périodicité; les autres, 
éventuelles, ne sont accordées que lorsque les circonstances 
les rendent nécessaires; les premières figurent au budget 
pour 140000 francs, les autres ne s'élèvent qu'au chiffre de 
32 000 francs. Certaines révélations de la presse et les criti- 
ques de la Cour des Comptes elle-même, tendraient tout sim- 
plement à établir qu'une partie appréciable des « encourage- 
ments » servirait à encourager le personnel des bureaux de 
l'administration centrale, ou s’en irait à des personnes qu'on 
n'a aucune raison de ranger dans la catégorie des savants et 
gens de lettres. 

En 1908, un rapporteur de la commission du budget, plus 
obstiné que ses prédécesseurs, décida de faire la lumière sur 
ces procédés qui provoquaient alors dans le public une émo- 
tion légitime el, sans plus attendre, il s’attela à cette tâche 
cyclopéenne, écoutons-le : 

L'administration de l'Instruction publique, écrit-il en 1908, n'a 
pas cru pouvoir communiquer à votre rapporteur la liste des per- 
sonnes qui bénéficient soit des allocations permanentes dites annuelles, 
soit des indemnités éventuelles et temporaires et des secours passa- 
gers. Elle estime que ce serait manquer à une sorte d'engagement 
moral à l'égard de ceux qui ont reçu ces secours. Il est certain — le 
témoignage du rapporteur M. Burdeau, qui avait réussi à satisfaire 
une légitime curiosité en est une preuve évidente — qu'il y a eu 
autrefois des abus dans la distribution des crédits du chapitre. Le 
ministre de l’Instruction publique nous assure qu'ils n'existent plus. 
La confiance que nous inspire la parole de l'honorable M. Briand 
nous dispense donc d’insister. 
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L'opinion publique ayant manifesté qu'elle ne partageait pas 
la quiétude de l'honorable rapporteur, celui-ci récidive en 1909 : 


Votre rapporteur avait demandé l’an passé au ministre de l'Ins- 
truction publique qu'il voulût bien lui communiquer la liste des 
personnes qui bénéficient des allocations permanentes, dites annuelles, 
soit des indemnités éventuelles ou temporaires et des secours passa- 
gers. L'honorable M. Briand ne crut pas pouvoir nous donner satis- 
faction sur ce point; il nous déclara qu'une sorte d'engagement 
moral le liait à l'égard de ceux qui avaient sollicité et reçu ces sub- 
ventions. Votre commission a été d'avis que cet argument valait en 
ce qui concerne les secours et indemnités éventuelles ; elle comprend 
qu'il y aurait quelque contradiction et quelque cruauté à rendre 
plus critique et plus difficile la situation momentanément embarrassée 
de certains hommes par la divulgation du médiocre subside qu'ils 
ont sollicité et obtenu. Mais votre commission a pensé que les 
mêmes considérations ne s'appliquaient pas aux indemnités annuelles. 
Elles constituent de véritables pensions et l’on ne voit pas pourquoi 
le nom de ceux qui en bénéficient ne serait pas connu comme l'est 
celui des titulaires des bureaux de tabac, celui aussi des parents dont 
les enfants reçoivent une bourse de l'État ou des départements. En 
quoi la publicité serait-elle plus humiliante pour les uns que pour 
les autres? Elle aurait l'avantage de prévenir non les reproches et 
les vexations, mais les insinuations et les soupçons. Nous sommes 
assurés que l'administration prend les précautions les plus minu- 
lieuses pour que ces indemnités ne soient attribuées qu'à ceux que 
leurs titres, leur situation de fortune. leurs charges de famille en 
rendent dignes. Elle ne doit donc pas redouter de faire connaître les 
décisions auxquelles elle s’arrète après une enquête consciencieuse. 
Quant à ceux qui reçoivent des indemnités, ils ne peuvent qu'être 
fiers de la sympathie efficace que leur témoigne le Gouvernement 


de la République. 


Ce langage, si persuasif füt-1il, ne devait pourtant pas 
ébranler la tranquille indifférence des bureaux. L'année sui- 
vante, en 1910, le rapporteur répète encore 


Nous sommes obligés de reproduire pour la troisième fois les 
mèmes observations au nom de votre commission du budget. Elle 
reconnaît que la publication des noms des personnes appelées à 
bénéficier d'indemnités éventuelles et de secours littéraire, risquerait 
d'aggraver des situations douloureuses, mais elle ne peut pas accepter 
que l’on use de la mème discrétion à l'égard de ceux qui reçoivent 
des indemnités annuelles. Elle est convaincue que la liste en est dressée 
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avec le plus scrupuleux souci de justice. Le contrôle de l'opinion 
publique ne présente donc aucun danger. On publie les noms des 
titulaires de bureaux de tabac, les noms aussi des boursiers des éta- 
blissements d'instruction publique. Pourquoi taire ceux des pen- 
sionnés de l'État? Ce silence prête aux plus malveillantes et aux plus 
injustes insinuations. Votre commission cependant n'a pas voulu 
réduire les crédits du chapitre. La répartition secrète dont ils sont 
l'objet aurait pu donner à une semblable discussion un caractère de 
défiance qui ne répondrait en rien à sa pensée. 


Enfin, en 1911, avec une persévérance digne d’un meilleur 
sort, l'obstiné rapporteur écrit : 


Nous nous trouvons en face d’un crédit dont l’utilisation échappe 
au contrôle de la commission du budget et du Parlement. Le nom 
des bénéficiaires aussi bien des indemnités annuelles que des indem- 
nités éventuelles et des secours littéraires n’est publié nulle part. La 
situation étant restée ce qu'elle était ces dernières années, il nous faut 
bien, au nom de votre commission du budget, renouveler la même 
observation. Nous comprenons que l'indemnité accordée pour une 
fois, le secours accordé à un homme qui passe par une épreuve 
critique de détresse doivent demeurer secrets pour être salutairement 
efficaces. Mais pourquoi le même système entourerail-il la conces- 
sion des indemnités annuelles? Celles-ci sont renouvelées d'année 
en année d'une facon presque automatique. Il y a là des pensions 
véritables accordées sur la cassette de la nation. Elles sont aussi 
honorables pour celui qui les reçoit que pour le pays qui les donne. 
Nous nous garderons bien d'en demander soit la suppression, soit 
la réduction. Artistes de lettres et savants aussi bien qu'artistes de la 
sculpture, de la peinture et de la gravure ont droit à ce concours de 
la collectivité. Ne la servent-ils pas souvent par des œuvres patientes 
et puissantes qui n'attirent pas l'attention du public et qui surtout 
ne procurent pas à leur auteur d'appréciables revenus? Ils accroissent 
le prestige de la nation par leurs travaux et leur talent alors qu'ils 
n'en tirent qu'un médiocre profit personnel. L'indemnité annuelle 
que leur accorde l'État est un hommage à leur désintéressement. 
Pourquoi cet hommage ne serait-il pas public? 


Ce petit jeu aurait pu durer longtemps encore, lorsque se 
produisit un événement qui simplifia singulièrement les 
choses : le rapporteur, protestataire véhément de la commis- 
sion du budget de 1908 à 1911, fut nommé ministre de 
l'Instruction Publique. 
Quel triomphe pour le contrôle parlementaire et quel 
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camouflet pour les bureaucrates qui pendant quatre années 
avaient si joliment berné leur futur ministre! Ce fut une véri- 
table joie parmi les commissaires des Comptes quand ils 
virent arriver à la tête de l’Instruction publique le collabora- 
teur qui avait si bien stigmatisé la conduite de l’administra- 
tion. La demande vainement formulée pendant quatre années 
par le rapporteur reprit pour la cinquième fois le chemin de 
la rue de Grenelle et l’on attendit, triomphant d'avance, la 
réponse du ministre. Elle ne se fit point attendre, on y lisait : 

Q Il ne paraît pas possible de communiquer la liste des titu- 
laires d'indemnités annuelles... Les raisons invoquées ont 
encore plus de valeur lorsqu'il s'agit de bénéficiaires d’indem- 
nités éventuelles. » 

Cet épisode de la vie parlementaire n’est pas seulement amu- 
sant, 1] démontre à merveille le phénomène d'absorption auto- 
matique par l'administration du membre du Parlement qui se 
mue en ministre. 

S'il était encore besoin d’une preuve à l'appui de cette 
démonstration je la trouverais dans l'institution des corps 
de contrôle administratif. Le Gouvernement a de lui-même 
senti le besoin d'instituer dans certains ministères un orga- 
nisme indépendant des services de direction, comme des ser- 
vices d’exéculion, et qui, placé sous l'autorité immédiate et 
exclusive du ministre, est destiné à l’éclairer sur le sens exact et 
la portée des mesures qui lui sont proposées par les chefs de 
service. L'objet de cette institution est de « sauvegarder la 
responsabilité des ministres ». Mais contre qui cette sauvegarde, 
sinon contre les conséquences éventuelles des mesures inop- 
portunes qui peuvent leur être proposées par leurs collabora- 
teurs officiels? L'institution de ces corps de contrôle, jusqu'ici 
limitée à cinq ministères, sera prochainement généralisée ; peut- 
on reconnaître plus nettement que le ministre a besoin d’être 
garanti contre les suggestions tendancieuses de ses bureaux? 


Tout ce qui précède tend à prouver par le raisonnement et 
par l'exemple qu'il existe en dehors du Parlement, en dehors 
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de la volonté du Gouvernement lui-même, une puissance 
administrative qui, par essence et par intérêt professionnel, est 
réfractaire à toute ingérence, même légale, du pouvoir législatif. 

En face de cette force, dont je pense avoir démontré la 
vigueur, quels sont les moyens que la loi met à la disposition 
du Parlement pour lui permettre de connaître la manière dont 
la fortune publique a été administrée ? 

Les projets de loi de règlement nous l’apprennent périodi- 
quement dans une formule qui varie peu. C'est ainsi que 
l'exposé des motifs du projet de loi de règlement de 1911 
déclare : 

Nous avons l'honneur de soumettre à vos délibérations, dans les 
délais fixés par la loi du 25 janvier 1889, Le projet de loi portant 
règlement définitif du budget de l'exercice 1911. Le compte définitif 
des recettes de cetexercice, dressé par le département des Finances, 
vous sera distribué en mème temps que le présent projet de loi, et 
vous recevrez incessamment les comptes des dépenses établis par 
chaque ministère. Le compte général de l'administration des 
Finances pour l’année 1912, qui doit comprendre à la fois, et avec 
tous leurs développements, la situation définitive de l'exercice 1911 
et la situation provisoire de l'exercice 1912, est en voie de prépara- 
tion et sera publié dans le premier semestre de 1913. Enfin, ces 
documents seront ultérieurement complétés par la Déclaration géne- 
rale de la Cour des Comptes, par laquelle seront confirmés les 
résultats des comptes de l'exercice 1911, et le Parlement possédera 
tous les éléments de contrôle nécessaires pour régler définitivement 
les comptes de l'exercice 1911 soumis à sa sanction. 


La formule dans laquelle le ministre des Finances déclare 
que le Parlement possède ainsi (tous les éléments de contrôle 
nécessaires pour régler définitivement les comptes soumis à sa 
sanction » est d’uneironie véritablement cruelle, quand on sait 
les innombrables difficultés où doivent se débattre les com- 
missions législatives des comptes. 

Qu'est-ce donc, en effet, que tous ces documents auxquels 
fait allusion le projet de loi de règlement? 

Le compte définitif des recelles fait connaître de quelle 
manière les évaluations du budget primitif ont été modifiées ; 
il contient les développements administratifs qui se rappor- 
tent aux droits liquidés à la charge des redevables de l'État, 
constate les recouvrements effectués au profit du Trésor public 
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et compare ces recouvrements, tant avec les prévisions du 
budget qu'avec les produits de l'exercice précédent. 

Le compte définitif des dépenses de chaque département 
ministériel indique l'origine des crédits qui servent de base au 
règlement législatif; 1l rapproche, en les développant, les 
dépenses liquidées au profit des créanciers de l’État, des paye- 
ments effectués par le Trésor public, et présente la compa- 
raison de ces dépenses avec celles du budget antérieur. 

Le compte général de l'administration des Finances embrasse, 
avec quelques développements, cet ensemble de faits, et 
donne, en outre, sur la situation générale de l'exercice, en 
même temps que sur chacun des résultats soumis au contrôle 
législatif, les informations que ce compte peut comporter 
comme document destiné à centraliser les services financiers 
de l’État. 

Quant à la Déclaralion yénérale de la Cour des Comptes, 
elle atteste la conformité du compte général de l’administra- 
tion des finances avec les arrêts rendus sur les comptes indi- 
viduels présentés par les agents comptables. De même, le 
procès-verbal de la Commission de vérificalion des comptes des 
ministres a pour principal objet de constater la concordance 
des comptes rendus par les ministres avec les résultats des 
écritures centrales des Finances et de celles tenues par chacun 
des départements ministériels. Ces deux dernières formalités 
consacrent l'exactitude des écritures publiques; elles ne sont 
pas, pour le contrôle parlementaire, des éléments d'apprécia- 
tion à proprement parler. 

Cette énumération suffit à montrer le souci du législateur 
d'assurer au moyen d’un organisme méthodique et pour ainsi 
dire automatique le fonctionnement régulier de la machine 
budgétaire pour ce qui est de la certitude des opérations comp- 
tables ; et, à la vérité, 1l y a parfaitement réussi. Mais ce que 
l'on n’aperçoit pas, c’est le souci de vérifier, non pas le chiffre 
des dépenses, mais les dépenses elles-mêmes dont les chiffres 
ne sont que la traduction incolore. Le devoir essentiel d’un 
Parlement est, suivant la parole de Sir H. Fowler à la Chambre 
des Communes anglaises & de s'assurer que les dépenses pro- 
posées par les différents départements ministériels étaient 
d'accord avec les exigences du service public; de voir que 

1 Décembre 1913. 13 
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l'argent est sagement dépensé et que la nation recueille en 
service rendu l'équivalent de son argent ». On me concèdera 
que ce n'est pas dans la lecture des documents produits à 
l'appui du règlement des budgets que les Chambres françaises 
peuvent acquérir cette notion! 

On s’est pendant longtemps leurré de l'illusion que la Cour 
des Comptes qui, indépendamment de sa juridiction sur les 
comptables, est aussi l’auxiliaire du législatif dans le contrôle 
des ordonnateurs, se chargeait d'effectuer cette enquête; mais 
il n’est plus permis d'ignorer aujourd’hui que son contrôle, 
généralement limité aux irrégularités d'ordre comptable. est 
absolument insuffisant pour donner une idée de la manière 
dont sont employés les cinq milliards du budget annuel de 
l'État. La Cour signale des interversions d'exercices ou de 
chapitres, des dépassements de crédits, des confusions de 
dépenses de personnel et de matériel, des allocations irrégu- 
lières de suppléments de traitements, des fraudes commises 
dans l'allocation des primes, etc. Mais toutes ces irrégularités 
n’ont qu'une influence fort limitée sur l'équilibre du budget et 
sur le rendement des dépenses; tandis que les travaux mal 
conçus ou mal exécutés, les crédits mal employés ou non uti- 
lisés au moment opportun, les dépenses engagées dans un but 
d'utilité hors de proportion avec leur importance ou avec les 
nécessités, se chiffrent chaque année par des millions perdus. 

La recherche des anomalies de cette nature doit donc cons- 
tituer la mission propre des commissions de contrôle des 
Chambres. Leur droit n'est pas contestable et personne ne 
songe à le mettre en doute. Comment expliquer dès lors qu'il 
trouve aussi mal à s’'employer et que la surveillanee de l'exé- 
cution du budget soit assurée dans les conditions déplorables 
que l’on sait? 


L'étude que nous avons faite tout à l'heure de l'esprit et du 
fonctionnement des services publics permet de comprendre la 
raison de cette situation anormale. Le Parlement est aussi 
impuissant à contrôler les bureaux que les ministres le sont à les 
diriger. 11 faudrait aux commissions financières une autorité, 
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une ténacité, une puissance de travail infiniment supérieures 
à celles qu'elles possèdent pour assurer la surveillance — je 
ne dis pas complète, mais seulement suffisante — du budget. 
A l'heure présente, les commissions du budget et des comptes 
doivent tenir leurs seuls renseignements officiels de la bien- 
veillance de l'administration; reconnaissez que celle-ci serait 
bien naïve d'aller leur donner des verges pour se faire fouetter! 
Les rapporteurs du budget sont les bienvenus tant qu'ils se 
bornent à plaider devant les Chambres la cause de l’admi- 
nistration ; demandez-leur comment on les accueille quand ils 
prétendent exercer une enquête personnelle sur l’utilisation 
des crédits antérieurement accordés; on a vite fait de remettre 
à leur place ces « empècheurs de dormir en rond ». Il ne faut 
donc pas s'étonner si les rapporteurs renoncent trop souvent 
à leur tâche malaisée et s'ils justifient cette appréciation de 
M. Clemenceau : « Pour les rapports présentés au Parle- 
ment, chacun sait qu'un très grand nombre sont rédigés par 
les bureaux eux-mêmes qu'il s’agit de contrôler. » Il ne faut 
pas s'étonner davantage si les commissaires des comptes, qui 
n'ont même pas pour les stimuler l'attrait de la considération 
qui s'attache aux fonctions de commissaire du budget, se 
sentent aussi peu de penchant pour l’accomplissement pénible 
de leur tâche de contrôle rétrospectif. Avec les difficultés que 
rencontrent maintenant toutes les velléités de contrôle du Par- 
lement, c'est bien Île contraire qui serait étonnant. 

Pour réformer de telles coutumes et pratiques, il faudrait 
un changement complet dans notre système financier; 1l fau- 
drait que le droit, dont jouit théoriquement le Parlement, de 
connaître l’utilisation des crédits, devint une réalité; 1l fau- 
drait que les bureaux consentissent à rendre compte de leurs 
opérations et que le règlement de nos budgets devint une véri- 
fication de faits au lieu d’être un enregistrement de chiffres. 
Et même si tout cela était obtenu, il faudrait encore qu'il y 
eût dans les Chambres unc majorité de représentants capables 
de comprendre que le contrôle du Parlement « nécessaire dans 
tous les régimes de libre discussion, s'impose inéluctable dans 
une démocratie, où tout citoyen a sa part de souveraineté, 


où la chose’publique doit être gérée au profit exclusif de la 
collectivité ». 
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Cette révolution est-elle près de s’accomplir? J'en doute. 
L'administration a pour elle la puissance tranquille des fleuves 
qu'alimentent les neiges éternelles, tandis que la volonté des 
Assemblées parlementaires est faite trop souvent de velléités 
fugitives. La ténacité de quelques irréductibles pourra parfois 
endiguer le flot des insouciances administratives, elle ne réfor- 
mera pas nos mœurs sociales, or c’est là qu'est la cause de 
tout le mal. « Un peuple a le Gouvernement qu'il mérite. » 
Quand l'éducation politique de l'électeur lui permettra la 
compréhension de l'intérêt général, quand les représentants 
auront assez d'indépendance pour s'occuper d’abord du pays, 
quand ils auront assez d'énergie pour revendiquer leur préro- 
gative essentielle et assez de dévouement pour l'exercer, alors 
le budget sera contrôlé et la fortune publique sagement admi- 
nistrée. 

Nos arrière-petits-neveux verront peut-être de belles choses. 


EMMANUEL BROUSSE 














tés 


2 nr SE. 























LES GUERRES BALKANIQUES 


I. — LES ALLIANCES 


La première guerre balkanique a été suivie d’une seconde 
et l’on se demande s’il ne va pas en éclater une troisième. La 
seconde a créé dans les Balkans un ordre de choses très diffé- 
rent de celui que les auteurs de la première avaient en vue 
quand ils se ruaient contre la Turquie au mois d'octobre 1912. 
Depuis la conclusion du traité de Bucarest qui a mis fin à la 
lutte fratricide des alliés, le vaincu de la première guerre a 
réussi, sans combat, à reprendre à son principal vainqueur la 
meilleure part des territoires conquis. Après avoir imposé aux 
Bulgares, qui s'étaient un instant crus maîtres de Constanti- 
nople, la rétrocession d’Andrinople et des champs de bataille 
du mois d'octobre 1912, la Turquie s’est retournée vers la 
Grèce. Elle méditait de se coaliser avec la Bulgarie, auteur de 
ses plus sanglantes défaites, contre les détenteurs actuels de la 
Macédoine pour fonder dans ses anciens vilayets d'Europe 
une autonomie dont l'acceptation, un an plus tôt, eût prévenu 
tous les bouleversements de cette année tragique. IL a fallu 
l’action énergique de la diplomatie roumaine pour décider la 
Sublime-Porte à signer la paix avec la Grèce en remettant à 
des arbitres le soin de trancher les dernières questions lti- 
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de Londres est démolie pièce par pièce sans que l'Europe, unie 
en principe dans le désir de la paix, mais toujours divisée par 
les intérêts ét les préventions, croie devoir intervenir. Les 
puissances déçues par les résultats de deux guerres fécondes 
en surprises escomptent d’autres événements plus favorables 
à leurs calculs. En l'absence d’une forte volonté directrice 
coordonnant les efforts des puissances intéressées au maintien 
de l'équilibre général, les ambitions et les rancuncs sapent la 
nouvelle Balkanie édifiée sur deux traités solennels. La Croi- 
sade de 1912 finit comme celles de jadis : les Croisés se 
querellent entre eux et l’Infidèle regagne par Icurs divisions 
ce qu'il avait perdu par les combats. 

Au milieu de ces péripéties où les négociations alternent 
avec les guerres, il n’est pas possible encore de dégager avec 
certitude les intentions des acteurs ni de reconstituer exacte- 
ment les faits. Chaque jour nous apporte bien de nouveaux 
éléments d'information; mais, de part et d'autre, l'intérèt 
de nous persuader est trop grand pour qu'on ne cherche 
point à nous tromper. De longtemps le dossier de l'affaire ne 
sera complet. Le fût-il par miracle qu'il serait imprudent de 
juger uniquement sur pièces écrites. Les conversations dans la 
coulisse ont joué un grand rôle dans le drame joué sur la 
scène européenne durant ces deux dernières années, et nous 
ne saurons probablement jamais tout ce qui s’y est dit. Tou- 
tefois, si notre documentation est insuffisante, nous sommes 
tout près des événements ; nous avons encore devant les yeux 
et dans les oreilles les gestes et les paroles de la plupart des pro- 
tagonistes. Plus tard peut-être ceux-ci ou leurs héritiers s’effor- 
ceront de recomposer après coup leur rôle pour la postérité, 
et les générations futures seront embarrassées de démèêler la 
vérité dans la masse des thèses contradictoires. Les observa- 
teurs d'aujourd'hui bénéficient du moins de la netteté 
d'impressions toules fraiches; leur jugement n'est point 
influencé par les travaux des historiographes. Aussi, sans 
attendre plus amples informations, est-il permis d'essayer de 
retracer à grands traits les phases successives de la crise orien- 
tale en remontant à la formation de la Ligne balkanique '. 


1. Sur les origines de la Ligue balkanique, voir la Revue de Paris du 
15 décembre 1912. 
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Le projet de soustraire les frères de Macédoine à la domi- 
nation du Comité Union et Progrès, plus hypocrite que 
l'ancienne tyrannie, naquit à la fois dans les quatre royaumes 
balkaniques. Du temps d'Abdul-Hamid, les raïas patientaient 
encore dans l'espoir d’un changement de régime. La faillite 
de la révolution fondée sur l’ottomanisme leur enlevait tout 
espoir en un meilleur avenir; il ne leur restait plus d'autre 
ressource que l’affranchissement. Le plan fut conçu avec hési- 
tations et se développa lentement. Son succès dépendait de 
l'accord des quatre États chrétiens des Balkans, séparés tra- 
ditionnellement par des antipathies invétérées et des ambi- 
tions inconciliables. Entre les Bulgares et les Grecs surtout 
les rancunes étaient tenaces. Si manifestement qu'apparût la 
nécessité de l'entente et si sincère que fût chez les dirigeants 
le désir de la réaliser, on n'osait guère se fier l’un à l'autre. 
Chacun redoutait de prendre une initiative. 

Le plus petit des États balkaniques, le Monténégro, était le 
plus résolu. Ce n’est pas lui qui souffrait le plus du régime 
de l’Union et Progrès, mais il courait le moins de risques 
dans l’action et, pour lui, le besoin d'expansion était plus 
pressant que pour les autres. Resserrée entre des montagnes 
dénudées, sa population accrue au cours d’une longue paix ne 
trouvait plus sa subsistance; 1l lui fallait émigrer ou se déverser 
dans les basses vallées et les plaines albanaises. Dès 1888, le 
prince Nicolas avait remis à Pétersbourg un mémoire préco- 
nisant une action commune des États chrétiens de la péninsule 
contre la Turquie. Ses coquetteries intermittentes avec Vienne 
n'avaient nullement modifié ses sentiments. On le vit bien 
pendant la crise bosniaque. Vers le milieu de novembre 1908, 
le ministre d'Allemagne à Cettigné, M. de Pilgrim-Baltazzi, se 
faisant l'intermédiaire bénévole de son collègue austro-hon- 
grois, alla entretenir le prince Nicolas des moyens de rattacher 
le Monténégro à l’Autriche-Hongrie par une entente spéciale 
qui garantirait à la fois la prospérité de la principauté et celle 
de la maison princière. Il supposait, d'après quelques précé- 
dents, que Nicolas I‘ n’était pas insensible aux libéralités, et 
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comptait d’ailleurs sur les mauvaises relations d'alors entre les 
cours de Belgrade et de Cettigné pour rallier le Monténégro 
aux combinaisons de M. d'Achrenthal. M. de Pilgrim-Baltazzi 
crut même pouvoir confier au prince un mémorandum où 
ce plan était exposé. D’après ce projet, le Monténégro devait 
être rattaché à l'Autriche-Hongrie par une union douanière, 
son armée placée sous le contrôle de l'état-major général de 
Vienne et appelée à marcher avec l’armée austro-hongroise, 
sauf contre la Russie; ses écoles, ses routes, ses industries 
seraient entretenues ou subventionnées par le Trésor autri- 
chien. Le Monténégro et sa dynastie n'auraient plus eu qu'à se 
laisser vivre dans l'abondance sous la protection du drapeau 
jaune et noir. C'était la paix autrichienne. Nicolas [°° n’en 
voulut pas. II mit le mémorandum austro-allemand dans sa 
poche et l’on n’en parla plus. Il consentait bien à intriguer 
avec Vienne afin de faire mieux apprécier ses services à Péters- 
bourg, mais lui et son peuple étaient d'avance acquis à toute 
entreprise décisive contre les Turcs. Impatients d’une paix 
qui durait depuis plus de trente ans, les montagnards de la 
Tchernagore brülaient de descendre sur Scutari. Aussi, dans 
l'hiver 1908-1909, quand les relations se tendirent entre les 
cabinets de Pétersbourg et de Vienne au sujet de la reconnais- 
sance de l'annexion de la Bosnie-Herzégovine et que la Serbie 
fut directement menacée, le gouvernement monténégrin con- 
clut des arrangements militaires avec le gouvernement serbe 
en prévision d’un conflit imminent. On commença même de 
mobiliser de part et d’autre. 

La guerre fut évitée, mais Nicolas 1‘ convoitait toujours la 
plaine de Scutari et méditait les moyens de l’acquérir. Par 
l'intermédiaire des grandes-duchesses ses filles, il avait de fré- 
quentes occasions de transmettre ses suggestions à la Cour 
russe et d'en recevoir des indications. Réduit à ses seules 
forces, il se sentait impuissant. Il savait aussi que l’assenti- 
timent, tout au moins tacite, du gouvernement russe était 
indispensable à la réussite d’une coalition balkanique. En 1911, 
il chargea son représentant à Constantinople de causer confi- 
dentiellement avec M. Tcharykof, ambassadeur du tsar près 
de Mahomet V, de l'opportunité d’une action combinée contre 
la Turquie. Mais M. Tcharykof rêvait d'une confédération 
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balkanique englobant la Turquie et il ne pouvait encourager 
des projets de démembrement de cette puissance. A cette 
même époque, du reste, on parlait beaucoup à Belgrade d’une 
grande confédération de ce genre et l’on se préoccupait d’en- 
tretenir des relations amicales avec la Sublime-Porte en vue 
de s'assurer sur la ligne Salonique-Nich des facilités de trans- 
port pour l'importation du matériel de guerre. 


Suivant toute probabilité, c'est de Grèce que vinrent les 
premières propositions pratiques. Depuis son arrivée au pou- 
voir à Athènes dans les circonstances les plus critiques pour 
l'Hellade, M. Venizelos avait déployé d’éminentes qualités 
d'homme d'État. Il se montra aussi habile dans la préparation 
des négociations orientales que dans le travail ardu de rénova- 
tion de la Grèce. Il avait promptement reconnu que la question 
crétoise, cauchemar de l’Europe depuis des années, ne pouvait 
recevoir qu à la suite d’une guerre heureuse la seule solution 
propre à satisfaire les Crétois et les Grecs du royaume, c'est- 
à-dire l'annexion. Il était évident que cette guerre, où les des- 
tinées de l'hellénisme seraient en jeu, devait être entreprise 
avec le concours des autres États balkaniques, notamment du 
plus puissant d’entre eux, la Bulgarie’. 


1. À la vérité, d’autres hommes d’État grecs s'étaient déjà rendu compte de 
cetie nécessité. Dans l'été de 1891, M. Tricoupis était allé à Belgrade et à 
Sofia s'entretenir de l'éventualité d’une guerre commune en vue du partage 
de la Turquie d'Europe. Logique dans ses conceptions, M. Tricoupis était 
d'avis de s’entendre préalablement sur la répartition des conquêtes et de 
s'assurer de la neutralité bienveillante, sinon de la coopération militaire de 
la Roumanie. Il fut écouté avec intérêt, surtout à Belgrade. Mais la situa- 
tion diplomatique de l'Europe ne permettait guère à ces conversations 
confidentielles d'être suivies d'effet. A Sofia, M. Stamboulof exercait un 
pouvoir dictatorial et s’appuyait sur la Triple-Alliance, protectrice d'Abdul- 
Hamid. Le prince Ferdinand était encore mal assis sur son trône, le pays 
était divisé en factions et l’armée, privée de ses instructeurs russes depuis 
les événements de 1885-1886, se trouvait en plein travail de réorganisation. 
M. Stamboulof, dont la vie était menacée par les russophiles évincés violem- 
ment du pouvoir et traités en ennemis publics, devait se consacrer tout 
entier à l'œuvre intérieure. M. Tricoupis avait même commis une impru- 
dence en s'ouvrant à cet homme moins scrupuleux qu'énergique. Il semble 
bien, en effet, que ses confidences furent révélées à Constantinople par le 
dictateur bulgare. 

En 1897, lors du conflit gréco-ture qui aboutit à la guerre, Stamboulof 
était mort assassiné depuis deux ans, le prince Ferdinand était réconcilié 
avec le tsar depuis la conversion du prince Boris à l’orthodoxie en 1895, et 
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Désunies par les rivalités nationales en Macédoine, la Grèce 
et la Bulgarie se rapprochèrent devant le danger commun 
couru par tous les raïas de Macédoine. Dès 1910, le patriarche 
œcuménique et l’exarque bulgare avaient adressé des repré- 
sentations identiques à la Sublime-Porte au sujet des 
excès commis contre leurs coreligionnaires. L'installation de 
mohadyjirs bosniaques, c'est-à-dire de musulmans émigrés des 
deux provinces annexées en 1908 par François-Joseph [°", au 
milieu des populations chrétiennes de la vallée du Vardar, 
provoqua de nouvelles réclamations. L'accueil insolent fait 
par le grand vizir Mahmoud Chefket aux observations ver- 
bales du patriarche œcuménique et la volonté évidente du 
Comité-Union et Progrès de turquiser tout l'empire sans égard 
au choix des moyens, mirent le comble à la colère et à 
l'inquiétude de tous les chrétiens à peu près réconciliés dans 
une haine commune. En outre, les intérêts économiques de 
plusieurs États balkaniques étaient gravement lésés par les 
Turcs. Le boycottage ottoman contre les marchandises et la 
navigation grecques sévissait avec intensité. La Sublime-Porte 
s'obstinait à refuser, malgré des promesses formelles, de 
laisser raccorder ses lignes ferrées de Salonique et de Kou- 
manovo aux réseaux grec et bulgare. Le moment paraissait 
donc favorable pour des négociations entre les États intéressés. 
Néanmoins, instruit par les mécomptes de ses prédécesseurs, 
M. Venizelos observait une extrême prudence. Il saisissait 
habilement toutes les occasions de dissiper les anciennes pré- 


l'Académie d'état-major Nicolas avait rouvert ses portes aux officiers 
bulgares. Mais 1897 fut l’année de la conclusion de l’accord par lequel l’Au- 
triche-Hongrie et la Russie s’assuraient réciproquement de leur intention 
de ne rien changer au statu quo balkanique. En conséquence ces deux puis- 
sances usèrent de toute leurinfluence afin d'empècher la Bulgarie et la Serbie 
de prendre parti pour la Grèce. Tous les efforts des diplomates se brisèrent 
contre cette opposition. La Grèce vaincue en garda rancune à la Bulgarie. 
Vers 1901, elle engagea même avec la Roumanie des négociations dirigées, 
contre la jeune principauté. Le roi Georges et le roi Charles se rencon- 
trèrent sur les côtes de l’Adriatique, à Abbazia. Une délégation d'étudiants 
roumains se rendit à Athènes et y fut recue avec enthousiasme. Les conflits 
de nationalités en Macédoine, les maladroites tentatives de grécisation des 
Armâns (Macédo-Roumains, communément appelés Koutzo-Valaques) rui- 
nètent ces commencements d'entente et aboutirent à une rupture diplo- 
matique entre Athènes et Bucarest. Mais les relations n’en devinrent pas 
meilleures avec Sofia. Dans plusieurs villes bulgares, sur les côtes de la 
mer Noire principalement, les sujets grecs furent victimes de sévices graves. 
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ventions et de nouer des relations de confiance sans risquer 
le pas décisif. À tout instant d’ailleurs, des incidents réveil- 
laient sa défiance. C’est ainsi que vers la fin de 1910, à la suite 
d'un voyage du ministre de la Guerre roumain à Constanti- 
nople, courut le bruit d’üne alliance turco-roumaine. A la 
même époque, des troupes turques venues d'Asie se massaient 
sur les frontières de Thrace et de Thessalie. Cela donnait à 
réfléchir aux partisans d’une coalition. Aussi, malgré leur 
secret désir de s'entendre, les hommes d’État de la péninsule 
restaient encore sur la réserve. A la fin d'octobre 1910, 
M. Venrzelos à la Boulé, M. Guéchof au Sobranié, pronon- 
çaient des discours inspirés de l'esprit le plus pacifique et le 
plus amical pour la Turquie. 

C'est seulement en avril 1911, un mois après que 
M. Guéchof avait succédé à M. Malinof à la présidence du 
conseil, que M. Venizelos se résolut à une démarche. Après 
en avoir mürement délibéré avec le roi (ieorges, mais à 
l'insu de ses collègues et de toute autre personne, il fit tenir 
à M. Guéchof par une voie détournée, par une personne sûre, 
sous pli scellé, une proposition d'entente ayant pour objet une 
action commune pour la défense des privilèges des chrétiens 
en Turquie et la conclusion d'une alliance défensive au cas 
d'une attaque de l’un des contractants par la Turquie. A Sofia 
le roi Ferdinand seul fut informé de la proposition. Les deux 
présidents du conseil chiffraient et déchiffraient eux-mêmes 
les lettres. Un peu plus tard seulement, M. Gryparis, ministre 
de Georges [° à Constantinople, qui fut appelé à gérer quel- 
ques mois le ministère des Affaires étrangères à Athènes, fut 
mis dans la confidence :. 

Présentées sous une forme discrète, les o1vertures grecques 
furent accueillies avec circonspection. Le Bulgare, d'humeur 
paysanne, est instinctivement méfiant. Derrière les proposi- 
tions les plus logiques, il flaire volontiers des pièges : 1l se 
dérobe quand on s’avance, entre difficilement en matière, 
discute avec âpreté et s'efforce d'obtenir tous les avantages 
sans rien céder. La première pensée de M. Guéchof fut sans 


1. Sur ces négociations ét celles dont il sera question plus loin, le cor- 
respondant spécial du Times dans les Balkans à publié dans ce journal, au 
mois de juin 1913, une série d'articles d'un haut intérêt. 
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doute de se demander quel bénéfice M. Venizelos espérait 
recueillir d'une alliance bulgare pour la Grèce. La question 
crétoise était alors à l’état aigu. L'ancien chef des insurgés 
thérissiotes, devenu chef du gouvernement du roi Georges, 
voudrait-il faire tirer aux Bulgares les marrons crétois du 
feu jeune-turc? M. Guéchof se tint sur ses gardes et transmit 
par la même voie une réponse évasive. Toutefois les relations 
entre les deux pays se resserrèrent. Ce même mois d'avril, 
des groupes d'étudiants bulgares se rendirent à Athènes où 
leurs camarades et la population les fêtèrent chaleureuse- 
ment. En mai, l’exarque bulgare se joignit de nouveau au 
patriarche œcuménique, ainsi d’ailleurs qu'aux patriarches 
arménien et chaldéen, pour revendiquer les droits des com- 
munautés chrétiennes foulés aux pieds. Enfin, au mois 
de juillet, le roi Ferdinand réunit à Tirnovo un grand 
Sobranié afin de lui soumettre un projet de modification de 
plusieurs articles de la Constitution, parmi lesquels l’article 17 
qui interdisait au souverain de conclure des traités sans 
l'approbation du Sobranié. Malgré l'opposition des partis 
antiministériels qui craignaient que Ferdinand I" n'abusàt 
du texte proposé, le grand Sobranié vota le nouvel article 17 
suivant : 

ART. 17. — Le roi est le représentant de l'État dans tous ses 
rapports avec les Etats étrangers. En son nom le gouvernement 
négocie ét conclut tous les traités avec les autres États, ces traités 
sont sanctionnés par le roi. Le gouvernement les communique au 
Sobranié si les intérêts et la süreté du pays le permettent. 

Les traités de paix, les conventions commerciales ou les traités qui 
imposent à l'État des dépenses ou qui contiennent des modifications 
aux lois existantes, ainsi que ceux qui touchent les droits publics ou 
civils des sujets bulgares n'entrent pas en vigueur avant d’être votés 
par le Sobranié. 

En aucun cas des dispositions secrètes d’un traité ne peuvent 
annuler les articles publics. 

Il était clair que la dernière phrase du premier alinéa per- 
mettait au roi de conclure des traités secrets et que le très avisé 
Ferdinand 1° n'avait pas réclamé cet accroissement de pou- 
voir sans l'intention de s’en servir. Dès lors les voisins de la 
Bulgarie aperçurent la possibilité de s'entendre avec elle. 

On en était à ces préliminaires quand l'Italie, saisissant un 
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prétexte pour réaliser une vieille ambition, entreprit au mois 
de septembre d'occuper la Tripolitaine. Cette brusque décla- 
k ration de guerre à l'ennemi commun offrait aux Balkaniques 
une occasion inespérée. Le roi de Monténégro, homme d'ac- 
tion, n’hésita point : 1l proposa tout de suite aux trois souve- 
rains chrétiens de la péninsule de mobiliser. Mais les grandes 
puissances ne voulaient point de guerre en Europe. Elles pro- 
clamèrent le maintien du statu quo; l'Italie se vit obligée de 
renoncer à porter la guerre sur les côtes d'Albanie et de Thrace, 
et les hostilités entre les deux belligérants se limitèrent aux 
opérations sur les rives africaines. De son côté, la Turquie, 
dépourvue d'illusions sur les sentiments de ses anciens vas- 
: saux à son égard, prit aussitôt des précautions militaires. 
Comme la situation géographique du théâtre de la guerre 

l'empêchait d'y envoyer des renforts, elle disposait de toutes 
\ ses troupes pour la défense de ses possessions d'Europe. Au 
surplus, les armées balkaniques n'étaient point prêtes. On 
n'avait pas eu le temps de combiner leurs opérations et c'eût été 
singulièrement imprudent de risquer à l’improviste la grande 
guerre de libération en présence d’une Europe mal disposée. 
L'agression italienne avait valu de nombreuses sympathies à 
la Turquie. Le moment pour prècher la croisade contre le 
sultan eût été mal choisi. M. Venizelos surtout tenait à gagner 
encore du temps; il voyait l’armée grecque réaliser des pro- 
grès sensibles sous la direction d’instructeurs français et 1l 
désirait jouer la partie décisive seulement après la complète 
réorganisation des forces nationales si longtemps négligées. 
Cette fois encore, après quelques froissements, les relations 
entre la Sublime-Porte et les cabinets balkaniques reprirent un 
cours à peu près normal. 





rate ps 





Si la guerre italo-turque ne provoqua pas immédiatement 
une coalition balkanique, elle démontra aux Balkaniques l'ur- 
gence de se concerter afin de n'être plus exposés à manquer une 
autre occasion. Tandis que les pourparlers entre MM. Venizelos 
et Guéchof continuaient par l'intermédiaire de M. Panas, 
ministre de Grèce à Sofia (à l'insu du ministre de Bulgarie à 
Athènes) et prenaient un caractère plus officiel, les conver- 
sations commençaient entre M. Guéchof et M. Milovan Milo- 
vanovitch, président du Conseil et ministre des Affaires étran- 
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gères de Serbie'. On ne sait encore exactement à quelle date, 
ni sur quelle initiative. D'après une version serbe officieuse, 
ce serait M. Rizof, diplomate bulgare, qui aurait été chargé par 
le roi Ferdinand des premières ouvertures à Belgrade. Quoi 
qu'il en soit, quand éclata le conflit tripolitain, M. Guéchof, 
qui faisait une cure en France, repartit aussitôt pour Sofia, en 
s’arrêtant quelques jours à Paris où il s’entretint avec M. de 
Selves au quai d'Orsay. Il fit prévenir M. Milovanovitch de 
son désir de le voir incognito en passant à Belgrade. Le 
11 octobre, un peu avant minuit, quand le train où se trou- 
vait le président du Conseil bulgare entra en gare de Belgrade, 
M. Milovanovitch rejoignit M. Guéchof dans son wagon et 
l’accompagna pendant plusieurs heures, jusqu'à la station de 
Lapovo. Ce fut apparemment la première conversation sérieuse. 
Les autres eurent lieu par l'entremise de M. Spalaikovitch, le 
nouveau ministre de Serbie à Sofia. A Belgrade, en dehors 
du roi, M. Pachitch, ancien président du Conseil ct chef du 
parti radical au pouvoir, semble avoir été seul initié, au début 
du moins. À Sofia, M. Dancf, président du Sobranié, et 
M. Théodorof, mimistre des Finances, furent les seuls, croit-on, 
à connaître la négociation. 

Le terrain était bien préparé. Il a toujours existé en Bul- 
garie et en Serbie des partisans sincères d’une étroite entente 
entre les deux pays. Depuis longtemps les souvenirs de Sliv- 
nitza étaient oubliés. En dépit des rivalités macédoniennes, on 
éprouvait le besoin de se rapprocher ct la diplomatie russe 
encourageait ces dispositions. En 1905, les deux gouvernements 
avaient même réussi à tomber d'accord sur un projet d'union 
douanière, resté malheureusement sans effets par suite de 
l'opposition du cabinet de Vienne. Depuis 1909 le représen- 
tant du tsar à Belgrade, M. de Hartwig, travaillait énergi- 
quement en faveur d'un nouveau rapprochement plus solide. 
IL trouvait le meilleur accueil près de M. Milovanovitch, 
ancien collègue de M. 1swolski à la Cour du Quirinal, ulcéré 
comme celui-ci par le dénouement de la crise bosniaque et 
désireux de prendre une revanche sur l’Autriche-Hongrie. Le 


1. M. Milovanovitch, déjà ministre des Affaires étrangères dans le cabinet 
Pachitch, avait pris aussi la présidence du Conseil après la démission de 
celui-ci, survenue le 30 juin 1911. 
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concours très actif de la Russie était assuré aux négociateurs 
de l'entente bulgaro-serbe. Du reste, un nouveau lien s'était 
formé entre les Cours de Pétersbourg et de Belgrade par le 
mariage de la princesse Hélène, fille du roi Pierre, avec le 
prince Jean Constantinovich, le 21 août 1911. Au mois de 
novembre 1911, un comité serbo-bulgare, fondé à la suite du 
congrès slave de 1910, se préoccupait de préparer un nouveau 
projet d'union douanière et le Samouprava, organe officieux 
serbe, écrivait : & Si grandes que soient les difficultés, on 
comple qu'on pourra les vaincre, à l'exemple de ce que 
fit l'Allemagne pour réaliser l'union douanière des États 
germaniques. Que les hommes d'État de l'Autriche - 
Hongrie ne s'inquiètent pas pour nous en nous voyant nous 
abandonner à ce qu'ils appellent nos utopies. Nous espérons 
bien créer dans les Balkans une force de résistance avec 
laquelle il faudra compter sérieusement en Europe. Un avenir 
peu éloigné rapprochera les peuples balkaniques. Ils verront 
clairement où est leur salut et d’où vient le péril pour le main- 
tien de leur indépendance. » 

L'année 1911 s’acheva sans qu'aucune négociation aboutit. 
Plus on devenait désireux de conclure, plus il fallait préciser 
et plus ressortaient les difficultés inhérentes à l'élaboration de 
tout accord balkanique. Sur le terrain religieux, on avait 
déjà dû renoncer à s'unir. La suppression du schisme bul- 
gare et la réconciliation du patriarcat œcuménique avec 
l'exarchat eussent constitué une excellente préface à une 
alliance politique. L'exarque Joseph et le patriarche Joa- 
chim III étaient animés d'un grand esprit de tolérance et de 
conciliation. S'il n'eùût dépendu que d'eux, le schisme, d’ori- 
gine toute politique, eût vraisemblablement disparu. Mais, 
comme il arrive souvent, les chefs n'étaient point les maitres. 
Ils devaient tenir compte de diverses considérations de second 
ordre et l’on s’aperçut assez rapidement des deux côtés que, à 
vouloir approfondir les questions litigieuses, on risquait 
d'envenimer les relations au lieu de les améliorer. On ne 
poussa donc pas plus avant la tentative de réconciliation 
entre les deux Églises. 

Au point de vue politique, le principal obstacle se trouvait 
dans une conception radicalement différente du problème 
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balkanique. En Serbie, comme en Grèce, on considérait le par- 
tage de la Turquie d'Europe, de la Macédoine tout au moins, 
comme la seule solution possible. En Bulgarie, au contraire, 
on était hostile au partage. Les Bulgares du royaume comme 
ceux de Macédoine sentaient bien que. dans tout partage, ils 
devraient faire une part sérieuse à la Serbie et à la Grèce. Or 
leur ambition était de reconstituer la grande Bulgarie du 
traité de San-Stefano en dehors de laquelle il ne fût presque 
rien resté pour les voisins. Mais les Bulgares ne pouvaient 
afficher pareille prétention sans dresser contre eux les deux 
peuples dont il s'agissait d'obtenir la coopération. Aussi la 
diplomatie de Sofia employait-elle tout son art à retarder la 
discussion de la question du partage jusqu'au jour où la 
Bulgarie, déjà proportionnellement plus forte que ses deux 
compétiteurs, le serait devenue assez pour se tailler la part du 
lion. Elle préconisait l'autonomie de la Macédoine. Dans le 
cadre de l’autonomie, elle comptait préparer l'annexion à son 
profit presque exclusif. Hardis, tenaces, dédaigneux des scru- 
pules, sûrs en tout état de cause de l’appui des agents très 
zélés du Ballplatz dans la péninsule, forts de la majorité rela- 
tive de l'élément bulgare ou bulgarisé dans plusieurs districts, 
les Bulgares auraient tout mis en œuvre, fût-ce le fer et le 
feu, pour bulgariser la Macédoine autonome avant le démem- 
brement de la Turquie d'Europe. L'heure du démembrement 
venue, ils auraient invoqué la nationalité bulgare de la Macé- 
doine pour la revendiquer tout entière. Avec la belle armée 
qu'ils organisaient et l'assistance ou la complicité des puis- 
sances mal intentionnées pour la Serbie et la Grèce, ils ne 
doutaient point d'imposer leur solution. 

Ces arrière-pensées, facilement devinées par les intéressés, 
rendaient extrèmement ardues les négociations. En Serbie, on 
pe voulait pas entendre parler d'autonomie macédonienne. 
En 1905, on avait brûlé dans les rucs de Belgrade un journal 
serbe contenant un article en faveur de l’autonomie. Cette 
combinaison ne trouvait d’adeptes que parmi les partisans, 
de plus en plus rares, d’une absorption plus ou moins 
déguisée du royaume dans la grande Autriche-Hongrie. Avec 
le parti radical et MM. Pachitch et Milovanovitch au pou- 
voir, il ne pouvait être un seul instant question de cela. Ces 














ro ARS 2 at es > SE 








LES GUERRES BALKANIQUES 657 


deux hommes d'État insistèrent avec persévérance pour que 
la convention projetée prévit la répartition des conquêtes au 
cas d’une guerre heureuse conduite en commun. Quoiqu'ils 
ne préméditassent point la guerre et qu'ils se fassent très 
loyalement efforcés d'établir avec la Turquie des relations de 
confiance. ils ne pouvaient se dissimuler l'impossibilité de 
maintenir longtemps la paix balkanique. Ils ne songeaient pas, 
sans un certain frisson, à une guerre où ils devraient peut-être 
affronter à la fois la Turquie et l’Autriche-Hongrie. Mais, si 
la paix devait se rompre, si la question balkanique venait à se 
poser dans toute son ampleur, il était essentiel pour la Serbie 
que la liquidation après la guerre fût aussi définitive que pos- 
sible, qu'on rejetàt toute solution provisoire propre à entre- 
tenir les malentendus, qu'on créàt un nouvel ordre de choses 
dans lequel les États balkaniques pussent développer leur vie 
intérieure sans se préoccuper d'une nouvelle conflagration. 
Le système des étapes, vu avec faveur à Sofia, ne convenait 
pas à Belgrade. Fatalement, le provisoire devait tourner contre 
la Serbie, plus petite, moins peuplée, géographiquement 
moins bien constituée que la Bulgarie, et surveillée avec 
une constante malignité par l’Autriche-Hongrie, amie de la 
Bulgarie. 

Laissée à elle-même, la diplomatie serbe n'eût peut-être 
pas triomphé des objections bulgares. Elle bénéficia de l'appui 
de la diplomatie russe. Il est difficile de dire aujourd'hui à 
quel moment et dans quelle mesure M, de Hartwig fut mis 
au courant des négociations et quelle fut l'étendue de la par- 
licipation russe au résultat. Cependant il y a tout lieu de 
croire que, lors de la célébration solennelle de la majorité du 
prince Boris à Sofia, le 2 février 1912, le grand-duc André 
Vladimirovitch, représentant du tsar Nicolas, n'ignorait rien. 
L'intérêt russe en cette affaire était évident ; 1l coïncidait avec 
celui de la Serbie. La Russie éprouvait pour les frères slaves 
de Bulgarie une sympathie innée; elle a partagé avec eux la 
haine traditionnelle de l'Osmanli; elle a entrepris une grande 
guerre afin de les affranchir du joug de l'Infidèle. Seulement 
l'affranchi est indocile, sinon ingrat. Il s'échappe volontiers 
des bras de sa libératrice pour se jeter dans ceux de l’em- 
pereur François-Joseph. Et puis la destruction de la Turquie 
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n'est plus un article de foi pour beaucoup de Russes plus 
attirés vers l'Extrême-Orient d'Asie que vers l'Orient euro- 
péen. Le roi Ferdinand est un homme secret, jaloux de sa 
souveraineté, fier de ses ancêtres, peu commode à manier, 
d'une ambition illimitée, d’un tempérament où la superstition 
s'allie au réalisme le plus égoïste. Les stamboulovistes sont 
toujours influents et remuants. En cas de grande guerre euro- 
péenne, nul ne sait de quel côté se porterait la Bulgarie ; 
d’ailleurs, son concours militaire ne serait vraiment utile à la 
Russie que si la Roumanie, contrairement aux instincts popu- 
laires, aux aspirations nationales et à la volonté de la plupart 
de ses hommes politiques, faisait campagne avec les posses- 
seurs de la Transylvanie. Enfin l'ambition bulgare peut se 
heurter sur le Bosphore à celle des successeurs de Pierre le 
Grand, de Catherine IT et de Nicolas I‘. Le mirage byzantin 
est puissant à Sofia. 

Du côté serbe, rien de pareil à craindre; nulle part de choc 
possible. Le cœur serbe ne balance pas entre l'Autriche et la 
Russie; depuis l'annexion de la Bosnie-Herzégovine surtout, 
il est gonflé d'amertume envers le geôlier des deux provinces 
sœurs. La jeune dynastie des Karageorgevitch, alliée aux 
Romanof, sent le besoin de s'appuyer sur eux. D'autre part, 
dans une guerre austro-russe ou une conflagration générale, 
l'appoint serbe serait de la plus haute importance. Non seule- 
ment l’armée serbe, bien équipée, bien instruite et bien com- 
mandée, immobiliserait plusieurs corps d'armée austro-hon- 
grois; mais encore elle pourrait porter des coups décisifs dans 
les possessions de la monarchie dualiste habitées par une 
nombreuse population serbe de race et de sympathies. Par un 
curicux déplacement d'influence. la Bulgarie, qui passait 
en 1878 pour un fief russe, et dont l'Angleterre avait pour 
cette raison fait réduire au Congrès de Berlin le territoire mar- 
qué dans le traité de San-Stefano, s'est détachée de la puis- 
sance libératrice pour se tourner vers les puissances rivales 
des Slaves ; tandis que la Serbie, mise sous la tutelle viennoisce 
pendant le règne du roi Milan, s’en est affranchie pour devenir 
l’'amie fidèle du tsar. Tout homme d’État russe doit prendre 
ces faits en sérieuse considération. 

Les fêtes de la majorité du prince Boris furent très brillantes. 
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A côté des représentants spéciaux des grandes puissances, on 
vit à Sofia les princes héritiers de tous les trônes balkaniques. 
La présence du diadoque Constantin et les pavois grecs arborés 
dans les rues frappèrent les étrangers habitués à observer les 
choses d'Orient. Le roi Ferdinand n'avait point improvisé sans 
raison cette cérémonie grandiose pour laquelle il avait lancé 
ses invitations dix jours à peine avant l'anniversaire du prince 
Boris. Il devait alors avoir de bonnes raisons de penser que 
la Ligue balkanique serait formée et qu'il en serait le chef. 
Entouré de membres des plus illustres maisons souveraines. 
dans tout l'éclat de la majesté royale, 1l apparut le 2 février 1912 
à son peuple et à l'Europe comme le centre de la politique 
balkanique. A la fin de février, les négociations avec Athènes 
par le canal de M. Panas prirent un cours régulier. Dans la 
première quinzaine de mars, elles étaient terminées avec les 


Serbes. 


Grâce sans doute aux bons offices russes, les préventions 
étaient tombées une à une entre Belgrade et Sofia. Le 
29 février/13 mars, un accord complet, s'étendant aux hypo- 
thèses jugées les plus hardies à ce moment, déterminant les 
obligations réciproques, fixant les parts de chacun des deux 
contractants dans les conquêtes éventuelles, put être signé en 
forme solennelle. Le traité du 13 mars n'a pas encore été 
publié dans des conditions d'authenticité suffisantes. Pour- 
tant, bribe par bribe, les principales dispositions en ont été 
révélées au cours du conflit serbo-bulgare qui suivit la pre- 
mière guerre balkanique. On doit tenir pour exacte la tra- 
duction littérale de plusieurs articles publiés cet été par les 
organes officieux serbes et bulgares. On connaît la substance 
de quelques autres et l’on peut deviner le sens du reste. 

Le traité du 29 février/13 mars 1912 comprend trois ins- 
truments distincts : un traité d'amitié et d'alliance entre le 
royaume de Bulgarie et le royaume de Serbie; une annexe 
secrète ; une convention militaire’. 

1. Le 24 et le 25 novembre, alors que cet article était déjà imprimé, le 


journal le Matin a publié le texte in extenso du traité d'alliance du 13 mars, 
de l'annexe secrète, la convention militaire. Cette publication n’a aucun 
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Le traité d'amitié et d'alliance a pour objet principal la 
garantie de l'indépendance et de l'intégrité du territoire des 
deux pays contractants contre toute attaque étrangère. Il revêt 
ainsi un caractère défensif. Mais la notion de la défensive 
reçoit une extension anormale. Les parties considèrent comme 
une attaque contre elles-mêmes ou comme une atteinte à 
leur intégrité, les tentatives de tierces puissances non balka- 
niques d'occuper ou d’envahir une partie quelconque des ter- 
ritoires balkaniques placés sous la domination de la Turquie. 
La Serbie et la Bulgarie s'engagent en conséquence à s’op- 
poser en commun à toute tentative de ce genre. C'est-à-dire 
qu'elles prévoient le recours aux armes pour le cas, par 
exemple, où l'Autriche-Hongrie occuperait le sandjak de 
Novi-Bazar ou l’Albanie. C’est, dans toute sa force et avec 
toutes ses conséquences, l'application du principe : les Bal- 
kans aux États balkaniques. Les contractants ne se dissimulent 
pas la gravité des conséquences. Aussi prévoient-ils immédia- 
tement la conclusion d’une convention militaire, destinée à 
faire partie intégrante du traité d'alliance et fixant jusque 
dans les moindres détails le rôle de chacun des deux Etats 
en cas de guerre. Naturellement, il est aussi stipulé que la 
paix ne devra être conclue que d'un commun accord. De 
même, aucun autre État ne pourra être admis dans l'alliance 
que du consentement commun. Enfin le traité et ses annexes 
ne doivent être ni publiés, ni communiqués à d'autres États, 
sauf après entente préalable entre les deux parties contrac- 
tantes. 

Ces clauses portaient déjà très loin. Elles dépassaient sensi- 
blement les précautions ordinaires d’ États uniquement préoc- 
cupés de se défendre. Celles de l'annexe secrète — plus 
secrète encore, s'il y a des degrés dans le secret, que le traité 
principal — dévoilent la véritable pensée des parties. Ici, 
on n'envisage plus seulement le cas d’une attaque contre les 


caractère d'authenticité. Néanmoins elle semble digne de foi. D'ailleurs le 
sens, sinon la teneur littérale des dispositions ainsi divulguées, correspond 
exactement à ce qui est dit ci-dessous. On y trouve seulement deux disposi- 
tions dont nous ne faisons pas mention ici : 1° l'engagement de consulter la 
Russie sur l'opportunité d’une action militaire commune dans le cas prévu 
par l’article I de l’annexe secrète; 2° l'obligation de communiquer conjointe- 
ment à la Russie le texte du traité et de l’annexe secrète. 
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contractants ou de l'occupation d'un territoire balkanique par 
un tiers ; on prévoit le cas où un danger proviendrait pour les 
contractants soit de désordres intérieurs en Turquie, soit de 
difficultés intérieures ou extérieures menaçant le maintien du 
statu quo dans la péninsule balkanique, et l’on s'engage à com- 
biner en ce cas une action militaire commune. Il s'agissait non 
plus de faire respecter des droits ou des principes par autrui, 
mais d'intervenir chez autrui dans certains cas définis vague- 
ment à dessein. Une intervention des parties en vue de faire 
cesser les dangers résultant pour eux de désordres intérieurs en 
Turquie ou de protéger les chrétiens ottomans devait inévita- 
blement déchainer un conflit avec la Turquie. Certes, il était 
de l'intérêt bien entendu de celle-ci d'aller au-devant des récla- 
mations et d'établir spontanément dans ses possessions 
d'Europe un régime offrant aux diverses populations toutes 
les garanties formulées dans les traités et la Constitution, ou 
Ë simplement commandées par l'humanité. Mais, sous prétexte 
1 que la Constitution faisait table rase du passé, le gouverne- 
ment, qui obéissait à l'Union et Progrès, avait supprimé les 
quelques réformes péniblement introduites en Macédoine à la 
fin du règne d'Abdul-Hamid et les avait remplacées par un 
arbitraire qui renchérissait sur celui du despote déchu. Il était 
difficile de croire que le Cabinet de Constantinople déférerait 
aux observations des anciens vassaux du sultan alors qu'il 
s’entêtait à repousser les conseils désintéressés de grandes puis- 
sances amies. Pour être plus modérés et d'esprit plus large, 
les adversaires de l'Union et Progrès n’en étaient guère plus 
pratiques. La plupart n'admettaient aucun contrôle de l'Europe, 
même dans la limite du traité de Berlin, ou bien, s'ils recon- 
naissaient in pello l'opportunité du contrôle, ils ne voulaient 
pas se prêter à l'accusation d'anti-patriotisme de la part des 
idéologues. 








Le recours à la force une fois admis, on prévoyait la vic- 
toire et le partage du butin. Sur les instances pressantes des 
négociateurs serbes décidés à ne point abandonner au hasard 
le sort des conquêtes, on fixa des limites. Toutefois, vu la déhi- 
catesse de la question, l'incertitude des événements et la 
nécessité pour chacun des contractants de tenir compte des 
tendances de l'autre, on divisa les territoires en deux catégo- 
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ries : ceux dont l'attribution serait définitive, et ceux dont le 
sort resterait à déterminer suivant certaines règles. La Serbie 
reconnaissait éventuellement à la Bulgarie un droit exclusif 
sur les territoires situés à l’est de la Strouma et des monts 
Rhodopes; la Bulgarie reconnaissait à la Serbie un droit 
identique sur les territoires situés au nord et à l’ouest des 
monts Char. Voici, d’après les officieux dignes de foi, le texte 
complet de ces dispositions : 


Toutes les acquisitions territoriales qui résulteraient de l'action 
commune en vertu des articles 1 et 2 du traité ainsi que de l’article 
1°" de cette annexe secrète tombent sous l'autorité commune (condo- 
minium) des deux aliés et leur liquidation doit s'effectuer immédia- 
tement et dans un délai de trois mois au plus tard après le réta- 
blissement de la paix et cela sur les bases suivantes : 

La Serbie reconnaît à la Bulgarie le droit sur le territoire à l’est 
de la Strouma et des Rhodopes; la Bulgarie reconnait à la Serbie le 
droit sur le territoire au nord et à l'ouest du Char. 

En ce qui concerne les territoires entre le Char, les Rhodopes, 
l'Archipel et le lac d'Ochrida, si les deux pays reconnaissent qu'il 
est impossible, en considération des intérêts communs des nationa- 
lités bulgare et serbe ou pour d'autres causes intérieures ou exté- 
rieures, d'organiser cette région en province autonome à part, le sort 
de ce territoire sera réglé sur la base des déclarations suivantes : La 
Serbie s'engage à ne rien demander au delà d’une ligne commençant 
à Golème Vrch sur la frontière turco-bulgare (au nord de Krivoret- 
chna Palanka) et allant dans la direction sud-ouest jusqu'au lac 
d'Ochrida près du monastère Babovtzi. La Bulgarie s'engage à accep- 
ter cette frontière si Sa Majesté l'Empereur de Russie, qui sera priée 
d'être l'arbitre suprême dans cette question, se prononce en faveur 
de cette ligne. Il va de soi que les deux parties s'engagent à accepter 
comme frontière définitive la ligne que S. M. l'Empereur de Russie 
estimerait répondre le mieux, dans les limites ci-dessus, aux droits 
et aux intérêts des deux parties. 


Ainsi chacun des contractants se désintéressait des territoires 
où, pour des raisons ethnographiques et de convenance, il ne 
pouvait élever de prétentions sérieuses. Pour les autres, c’est-à- 
dire pour toute la Mécédoine centrale entre la Strouma et l’Alba- 
nie, ou admettait en principe le système de l’autonomie. Subsi- 
diairement seulement, au cas où pour une raison quelconque 
l'autonomie serait reconnue impossible, on adoptait une variante 
pour la frontière serbe. On se gardait, d’ailleurs, dans cette 
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seconde combinaison de se reconnaître, comme dans la 
précédente, des droits exclusifs. La Serbie se bornait à enregis- 
trer l'engagement de la Bulgarie d'accepter telle ou telle fron- 
tière en tel ou tel cas ; elle n'adjugeait pas à la Bulgarie cequi 
était au delà. Au delà, en effet, devait se trouver aussi la part 
de la Grèce sile roi Georges, comme les deux parties étaient dès 
ce moment fondées à le croire, entrait dans la Ligue. Or, 
dans aucune des hypothèses prévues dansle traité du 13 mars, 
sinon dans la pensée de l’une des parties, la future frontière 
serbe n'’atteignait la sphère d'intérêts de la Grèce. Ce serait à 
celle-ci à s'arranger avec la Bulgarie. Pour des raisons analo- 
gues, il n'était question ni de l’Albamie, ni de la Thrace. Ces 
provinces étaient implicitement visées par l'alinéa 2 de l’article 
ci-dessus. On peut aussi croire qu'en mars 1912 les esprits 
les plus hardis à Belgrade et à Sofia n’en escomptaient point la 
conquête. 

Malgré tous les soins mis à rédiger les articles précédents, 
les parties, qui connaissaient bien la difficulté du sujet, pré- 
voyaient la possibilité de dissentiments entre elles. Afin de 
prévenir une rupture, elles stipulèrent que tout différend quel- 
conque né au sujet de l'interprétation ou de l'exécution de 
n'importe quelle disposition du présent traité, de l'annexe 
secrète ou de la convention militaire, serait soumis à l’arbitrage 
de la Russie, aussitôt que l’une ou l'autre d’entre elles décla- 
rerait qu'elle considère comme impossible: d'arriver à une 
entente par des négociations directes. Il est permis de penser 
que cette clause fut insérée avec le consentement ou sur le 
conseil de la Russie désireuse ne pas voir compromettre les 
résultats acquis de l'alliance par des disputes ultérieures. 

À l'annexe secrète était jointe une carte où figuraient les 
démarcations convenues avec leurs variantes. 


La convention militaire commençait par se référer aux 
articles relatifs à l’action commune des parties et, pour le cas 
où la guerre en résulterait, disposait ce qui suit : 


La Bulgarie et la Serbie s'engagent dans les cas prévus aux arti- 
cles susmentionnés à entreren Turquie, la première avec 200 000 com- 
battants au moins, et la seconde avec 150 000 combattants au moins; 

Au cas où la Serbie et la Bulgarie, après entente préalable, décla- 
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reraient la guerre à la Turquie, l’une et l’autre seront obligées 
d'envoyer sur le théâtre du Vardar chacune une armée forte d'au 
moins 100 000 combattants. 

En cas d'agression de la Turquie contre la Serbie, la Bulgarie 
s'oblige à envahir immédiatement la Turquie et à diriger sur le 
théâtre du Vardar une armée de 100 000 combattants au moins ; 

En cas d'agression de la Bulgarie par la Roumanie, la Serbie 
s’oblige à déclarer immédiatement la guerre à celle-ci et à diriger 
contre elle des forces d'au moins 100 000 combattants, soit sur le 
Moyen-Danube, soit en Dobroudija ; 

Si la Roumanie attaque la Serbie, la Bulgarie est tenue d'attaquer 
les troupes roumaines dès que celles-ci auront passé le Danube ou 
envahi le territoire serbe; 

Au cas où l'Autriche-Hongrie attaquerait la Serbie, la Bulgarie 
est obligée de déclarer immédiatement la guerre à l’Autriche-Hon 
grie et d'envoyer en Serbie une armée de 200 000 combattants au 
moins afin de mener avec l’armée serbe toutes opérations soit défen- 
sives soit offensives ; 

La Bulgarie a la même obligation envers la Serbie au cas où 
l’Autriche-Hongrie, sous n'importe quel prétexte, avec on sans 
consentement de la Turquie, entrerait avec ses troupes dans le sand- 
jak de Novi-Bazar. Si cette action de l'Autriche provoquait de la 
part de la Serbie une déclaration de guerre, ou si la Serbie, pour 
protéger ses intérêts, faisait passer ses troupes dans le sandjak et 
qu'il en résultât un conflit armé entre elle et l’Autriche-Hongrie, la 
Bulgarie lui doit la mème assistance. 


D’après les officieux bulgares, l'obligation stipulée dans le 
second paragraphe contenait cette réserve : « sauf toutefois le 
cas où il en serait autrement convenu par unarragement spé- 
cial ». En fait, on le verra, plusieurs arrangements spéciaux 
ont été conclus ultérieurement. D'après les mêmes sources, 
l’article 13 de la convention disposait que les chefs des états- 
majors des armées alliées auraient à se concerter sur la 
répartition des troupes mobilisées et sur leur groupement dans 
la région de concentration suivant les cas visés aux articles pré- 
cédents; sur les routes dont la construction ou la réparation 
serait jugée nécessaire; sur la prompte concentration à la 
frontière, etc. 

Plus encore peut-être que les clauses de l'annexe secrète, 
celles de la convention militaire donnent à réfléchir. Logiques 
jusqu'au bout, les parties prévoyaient l'intervention contre 
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clles de puissances comme l’Autriche-Hongrie et la Roumanie. 
Quels bouleversements en perspective et comment osait-on les 
affronter sans la quasi-certitude d’une autre assistance, dont 1l 
n'était parlé nulle part? Seule, une Ligue balkanique n'eût 
point empêché l’Autriche-Hongrie d'intervenir. Mais la situa- 
tion changeait si l'entrée en ligne des Austro-Hongrois devait 
provoquer automatiquement une contre-intervention russe. 
Effectivement, les clauses relatives à l'arbitrage furent commu- 
niquées au tsar Nicolas qui, après des éclaircissements dont la 
nature reste inconnue, accepta la mission éventuelle d’arbitre. 

L'insertion de l’article relatif à la promesse d’une armée de 
secours serbe contre les Roumains dut coûter beaucoup à 
M. Milovanovitch qui éprouvait une vive sympathie pour la 
Roumanie où il avait représenté quelque temps son souverain 
près du roi Charles. Les intérêts de la Serbie et de la Roumanie 
ne se heurtent nulle part et concordent souvent. Par leur 
situation géographique et le développement de leurs destinées, 
ces deux pays sont faits pour être alliés. Tout bon Serbe devait 
donc redouter comme une catastrophe une collision avec la 
Roumanie. Mais, au printemps de 1912, tout le monde en 
Europe était convaincu que le roi Charles ne laisserait pas plus 
modifier sans son assentiment le s{alu quo oriental que l’empe- 
reur François-Joseph ne permettrait à la Serbie d'envahir le 
sandjak de Novi-Bazar : alors, pour obtenir d’être soutenu 
contre l'Autriche-Hongrie, le roi Pierre dut promettre son aide 
éventuelle contre les soldats de Charles F°". Il comptait bien 
sans doute voir les événements tourner de sorte qu'il ne fût pas 
obligé de tenir cette promesse. 


Ferdinand I‘ et Pierre 1°" se rendaient compte de la gravité 
des engagements assumés ; ils donnèrent aux trois documents 
constituant l'alliance un caractère solennel en les signant eux- 
mêmes. MM. Milovanovitch et Guéchof signèrent également". 


Tandis que les négociations serbo-bulgares étaient menées à 
bonne fin, les pourparlers bulgaro-grecs se précisaient. Après 


1. Les trois documents étaient rédigés en bulgare et en serbe. 
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les fêtes du 2 février à Sofia, par l'intermédiaire de M. Bour- 
chier, correspondant du Times dans les Balkans, M. Guéchof 
informa M. Venizelos de son désir de négocier une entente sur 
les bases indiquées dans des conversations confidentielles pré- 
cédentes ‘. M. Venizelos accepta sans hésiter et les négociations 
utiles commencèrent à la fin de février par le canal de 
M. Panas, à l'insu de M. Hadjimischef, ministre de Bulgarie 
à Athènes. Elles furent conduites assez rapidement. Le 29 mai, 
MM. Guéchof et Panas signèrent le traité à Sofia. 

Le traité du 29 mai se compose d’un préambule, de quatre 
articles et d’une annexe. Sa portée est beaucoup plus restreinte 
que celle de l'alliance serbo-bulgare. Les contractants, séparés 
par des rivalités séculaires, ne sont pas unis par la race. Ils 
ont besoin l’un de l’autre, mais 1ls se méfient l’un de l’autre. 
Ils convoitent les mêmes territoires et aucun arbitre jouis- 
sant d'un égal prestige près d'eux ne peut concilier leurs 
ambitions. Ils se bornent donc à prendre les arrangements 
indispensables en vue du conflit inévitable avec la Turquie, 
en remettant à plus tard de les compléter suivant les nécessités 
du moment. Ils contractent le moins possible d'obligations et 
réservent l'avenir. Aussi le traité du 29 mai contient-il plus de 
considérations générales que de stipulations précises. 

Dans le préambule, les deux parties affirment leur désir de 
maintenir la paix dans les Balkans et leur conviction que la 
coexistence pacifique des différentes nationalités de la pénin- 
sule sur la base de l'égalité politique sincère, et le respect des 
droits garantis par traités ou autrement aux nationalités chré- 
tiennes de l'empire, constituent les conditions nécessaires de 
la consolidation du s{alu quo en Orient. La coopération des 
deux royaumes en ce sens aura pour objet d'assurer leurs 
bonnes relations avec l'empire ottoman, de faciliter et d’af- 
fermir l'entente entre les éléments bulgares et grecs en Turquie. 
En conséquence, tout en s'engageant à ne pas donner une ten- 
dance agressive quelconque à leur accord purement défensif, 
les deux gouvernements ont résolu de conclure une alliance 
de paix et de mutuelle protection. e 

D'après l’article I[°°, si l’un des deux Etats vient à être 
attaqué par la Turquie, soit qu'elle envahisse son territoire, 


1. Voir le Times du 6 juin 1913. 
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soit qu’elle viole systématiquement les droits résultant des 
traités ou les principes fondamentaux &u droit international, 
les deux États contractants sont tenus de s’aider de toutes 
leurs forces et de ne pas conclure de paix séparée. La formule 
adoptée pour définir ce qui pourra être considéré par les deux 
parties comme une agression de la Turquie est tellement élas- 
tique qu'elle permet aux contractants de se déclarer attaqués et 
d'invoquer le casus fœderis dès qu'ils le jugent opportun, 
sans que la Turquie se soit livrée à un seul acte hostile. 1l 
suffit de proclamer que les droits des Macédoniens et les lois 
de l'humanité en Macédoine ont été violés. Or ces violations 
durent depuis des générations. Au besoin, des comitadjis 
peuvent provoquer un massacre local en s'arrangeant de 
manière à en rejeter la responsabilité sur les Turcs. 

Aux termes de l’article I] les parties s’obligent, d'une part, à 
exercer leur influence morale sur les populations chrétiennes 
de Macédoine afin de les engager à contribuer sincèrement à la 
coexistence pacifique des divers éléments de la population de 
l'empire ottoman; d'autre part, à se prêter un appui mutuel et 
à agir conjointement pour toutes les représentations à la 
Turquie ou aux grandes puissances en faveur des nationalités 
bulgare et grecque. Le traité est conclu pour trois ans et 
renouvelable par tacite reconduction pour un an, sauf dénon- 
ciation six mois avant l'expiration de la troisième année 
(art. 3). Le traité doit rester secret; aucune de ses clauses ne 
peut être communiquée à une tierce puissance ou divulguée 
sans le consentement des deux parties (art. {). Dans une 
déclaration annexe, la Bulgarie s'engage à observer une 
neutralité bienveillante à l'égard de la Grèce si la guerre vient 
à éclater entre celle-ci et la Turquie à propos de l'admission 
des députés crétois à la Chambre d'Athènes. 

Il n’est ni conclu, ni prévu de convention militaire. Il n’est 
rien stipulé pour le partage de conquêtes éventuelles. En cas 
de succès, la Grèce compte s'installer dans une partie de la 
Macédoine que la Bulgarie est résolue à prendre. La Bulgarie 
le sait; mais elle a dans la supériorité de son armée une con- 
fiance illimitée. Elle se croit certaine de pouvoir devancer 
l’armée grecque dans les régions litigieuses et trancher à son 
profit les différends territoriaux. 
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Avec le Monténégro, tout alla facilement. Telle était l'ardeur 
du roi Nicolas contre l’Albanais et le Turc qu'il ne s’embar- 
rassait point, pour partir en campagne, de traités en bonne et 
due forme. Après les fêtes de la majorité du prince Boris où 
assistait son fils aîné Danilo, Nicolas 1‘ s’entendit successive- 
ment avec les trois autres royaumes balkaniques. Il semble 
que tous ces arrangements aient été conclus sans conventions 
écrites et que leur nature ait été modifiée ultérieurement 
suivant les événements. Le plus important de beaucoup était 
celui avec la Serbie. Par sa situation géographique, quels que 
fussent les résultats de la guerre, le Monténégro ne pouvait 
avoir que la Serbie comme voisine et copartageante. Il avait 
été en froid avec elle pendant deux ou trois ans à la suite d’un 
complot bizarre, dit complot des bombes, où Nicolas I°' soup- 
connait les sujets de son gendre Pierre d’avoir trempé dans 
l'intérêt de la dynastie serbe. Mais, au commencement de 1912, 
ces soupçons étaient dissipés et la réconciliation opérée. 
D'ailleurs, l'entente était parfaite entre les hommes politiques 
des deux pays; pour eux, la question nationale primait la 
question dynastique. On se concerta donc aisément, tout en 
restant dans les généralités. Au point de vue territorial, la 
Serbie était d'avance disposée aux plus larges concessions. 
Pour elle, l'essentiel consistait dans le contact direct avec les 
frères de la Tchernagore par l'absorption en commun du 
sandjak de Novi-Bazar. Peu importait quelques villages de 
plus ou de moins dans l’un ou l’autre lot. Une fois voisins, 
les deux royaumes serbes contracteraient une union si intime 
que les frontières ne compteraient plus. Quand à l’Albanie 
du Nord, tout dépendrait des grandes puissances. A Cettigné 
comme à Belgrade, on connaissait l'existence d’un accord 
entre Rome et Vienne relatif au pays des Skipétars et l’on 
savait qu'on n'empiéterait pas impunément sur la chasse 
réservée des souverains d'Autriche-Hongrie et d'Italie. 

Avec la Bulgarie et la Grèce, il pouvait s'agir uniquement 
d’une entente de principe sur une action commune, soit en 
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faveur des nationalités chrétiennes de Macédoine, soit pour une 

prise d'armes contre la Turquie. On ne devait point combiner 

de vastes opérations militaires. Le rôle du Monténégro, con- 

forme à ses intérêts, serait d'occuper les garnisons ottomanes 

du vilayet de Scutari. Au mois d'avril, l'accord fut établi ; 
avec la Bulgarie, et au mois de mai avec la Grèce. 


A la fin de mai toutes les conventions constituant la Ligue 
balkanique étaient conclues. Elles ne formaient point un 
ensemble parfait. La Serbie et la Grèce n'étaient tenues l’une 
envers l’autre par aucun engagement, et pourtant elles aspi- 
raient secrètement à une communauté de frontières qui. en sou- 
dant les deux royaumes, faciliterait l'accès direct de la Serbie 
à la mer Égée et fermerait aux tiers celui de l’Albanie. Mais 
il était impossible de stipuler quoi que ce füt à ce sujet sans 
provoquer l'irritation, sinon la défection de la Bulgarie. Les 
Macédo-Bulgares, presque tout-puissants à Sofia et d'un patrio- 
tisme exalté au-dessus de tout scrupule, désiraient passionné- 
ment annexer à l’État bulgare les régions macédoniennes 
voisines de l’Albanie entre l'Épire et la Vieille-Serbie. Ils 
auraient mieux aimé voir ces territoires rester turcs que passer 
sous la domination serbe ou grecque. Ce n’eût pas été prudent 
de la part du roi Ferdinand et de ses ministres d'affronter 
certaines colères en renonçant d'avance à toute la région 
d'Ochrida et de Monastir. Il était déjà audacieux de recon- 
naître éventuellement à la Serbie la possession de la rive 
nord du lac d'Ochrida. Encore Ferdinand [°° avait-il pris soin 
de subordonner cette reconnaissance à l'arbitrage du tsar. Le 
mieux était donc pour Pierre [° et Georges 1‘ d'attendre les 
événements en saisissant toutes les occasions d'accroître la 
confiance entre leurs gouvernements. 

D'autre part, seules des quatre membres de la Ligue, la 
Bulgarie et la Serbie étaient liées par une convention militaire 
et un traité de partage. Enfin, mème sur la protection des 
nationalités chrétiennes de Macédoine et la guerre défensive, il 
n'existait aucune convention commune aux! quatre États. On 
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était bien loin d’une Confédération; on ne pouvait encore 
parler que d’une coalition. 

Les conventions signées devaient rester secrètes. En pareille 
matière, en effet, le secret est de rigueur. Cependant il ne fut 
point gardé. Avant la fin du printemps, on sut en divers 
endroits que des conventions avaient été signées. On n'en 
connaissait point les conditions, mais on était fixé sur leur 
caractère solennel. A Berlin, on fut informé au commence- 
ment de l'été, d'après l’aveu du chancelier de l'empire au 
Reichstag, à la séance du 2 décembre 1912. À Vienne, on 
fut probablement averti plus tôt. Des polémiques récentes 
dans la presse bulgare feraient penser que le secret fut dévoilé 
au Ballplatz, en partie du moins, par Ferdinand 1° lui-même. 
On ne saurait croire sur parole des anciens ministres profon- 
dément aigris et désireux de se disculper devant l’histoire, 
après l'effondrement de leur politique. Mais, que la divulga- 
tion du secret ait eu lieu en vue du bien de l’État ou autre- 
ment, elle est certaine. Il convient aussi de constater que la 
convention militaire serbo-bulgare fut modifiée à plusieurs 
reprises, au détriment de la Serbie, à la demande impérieuse 
de l'état-major bulgare, après le moment où les cabinets de 
Vienne et de Berlin furent mis au courant. La première 
modification est inscrite dans un arrangement complémen- 
taire du 19 juin/2 juillet conclu entre les chefs des états- 
majors des deux armées". En voici la teneur : 


ART. 7. — Si la situation exige que l'armée bulgare sur le 
théâtre de la Maritza soit renforcée et si les opérations sur le théâtre 
de guerre du Vardar n'exigent pas le nombre de troupes convenues, 
les troupes nécessaires sur le théâtre de guerre de la Maritza seront 
prélevées sur celles du théâtre de guerre du Vardar, et vice versa, si 
la situation exige que les armées alliées soient renforcées sur le 
théâtre de guerre du Vardar et si les opérations sur le théâtre de la 
Maritza démontrent qu'on n'a pas besoin sur ce théâtre du nombre 
de troupes convenues, les troupes nécessaires au théâtre du Vardar 
y seront envoyées. 


C'est-à-dire que la Bulgarie se ménageait la possibilité de 
se dégager de l'obligation d'envoyer et de maintenir 


1. Echo de Bulgarie du 20 juin/3 juillet 1913. 
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100000 hommes sur le théâtre de guerre où devait opérer 
l’armée serbe. La clause de réciprocité insérée pour la forme 
dans la seconde partie de l'article était d'une application 
invraisemblable. L’état-major bulgare tenta une seconde fois, 
au commencement de septembre, de modifier plus radicale- 
ment encore les engagements primitifs. Il proposait de laisser 
à chaque pays la faculté de disposer à s1 guise de l'intégralité 
de ses forces. Le général Putnik, chef de l'état-major serbe, 
refusa formellement et l’on dut se borner à consigner les deux 
opinions divergentes dans des protocoles séparés (23 août, vieux 
style). Tout à la fin de septembre, le 15/25, l’avant-vaille 
même de la mobilisation générale, l'état-major bulgare revint 
à la charge. Cette fois, il ne proposait plus ; il annonçait sim- 
plement qu'il avait décidé de ne pas envoyer sur le Vardar les 
100 000 hommes promis. Le général Putnik eut toutes les 
peines du monde à obtenir l'envoi d’une division. Ce fut 
l'objet des articles 2 et 3 de l'arrangement du 15/28 sep- 
tembre : : 


Arr. 2. — L'armée bulgare tout entière opérera dans la vallée de 
la Maritza, en ne laissant les premiers jours qu'une seule division 
sur la ligne Kustendil-Doubnitza. La ville de Doubnitza sera 
laissée à la garde d’une garnison spéciale. 

\rr. 3. — Une division serbe du premier ban sera envoyée par 
chemin de fer à Kustendil et conjointement avec la division bulgare 
lormera les premiers jours une armée qui coopérera avec la prin- 
cipale armée serbe. 

Si l’armée serbe repoussait les Turcs sur la ligne Uskub-Vélès- 
Schtip et avançait dans la direction du sud, les Bulgares pour- 
raient rappeler leur division sur le théâtre de la Maritza pour \ 
renforcer leurs armées, en ne laissant en Macédoine que des troupes 
de l’armée territoriale. 


Plus le jour du choc décisif approchait, plus l'état-major 
bulgare devait sentir le besoin de concentrer ses forces sur 
le théâtre où il avait résolu de porter son principal effort. Il 
n'en est pas moins vrai qu'il affaiblissait la Serbie, et vis-à-vis 
des Turcs et vis-à-vis de l’Autriche-Hongrie, en la laissant 
seule aux prises avec l'ennemi pendant la période la plus cri- 


1. Echo de Bulgarie du 20 juin/3 juillet 1915. 
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tique de la guerre. Sans doute les raisons étaient excellentes 
au point de vue bulgare; mais, au point de vue serbe, les 
modifications introduites au dernier moment, sous une pres- 
sion irrésistible, pouvaient causer une catastrophe. Elles fai- 
saient mal augurer du respect de la clause obligeant la Bul- 
garie à envoyer une armée de secours de 200 000 hommes à 
la Serbie si celle-ci était attaquée par l’Autriche-Hongrie. 

A la fin de septembre également, un arrangement militaire 
fut signé en Suisse entre les représentants de la Serbie et du 
Monténégro : les armées de chacun des deux pays devaientopérer 
séparément et occuper séparément les territoires conquis. 

Quelques jours plus tard, enfin, le 22 septembre/5 octobre, 
sous le coup des événements, la Bulgarie et la Grèce signèrent 
une convention militaire. La première de ces puissances s'enga- 
geait à mettre en ligne au moins 300 000 hommes, la seconde 
au moins 120 000 hommes. Elles promettaient de s’aider de 
toutes leurs forces si l’une d'elles était attaquée par la Turquie, 
mais chacune se réservait de suivre le plan de campagne qu'elle 
jugeait le meilleur en prévenant l’autre de ses mouvements en 
temps utile et en combinant le plus possible avec elle ses 
propres opérations. La flotte grecque devait s’efforcer d'ob- 
tenir la maîtrise de la mer Égée et d'empêcher les communica- 
tions turques entre l’Asie Mineure et les côtes d'Europe. 

Quand survint la rupture avec la Turquie, tous les Balka- 
niques étaient prêts pour la guerre; mais tous n’envisageaient 
point de la même façon les conséquences de la victoire. 
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D’aucuns prétendent avoir rencontré 
Eunosthus courant vers la mer pour 
se baigner, parce qu’une femme avait 
pénétré dans son sanctuaire. 


PLUTARQUE 


PERSONNAGES 


GABRIEL SCHILLING, peintre. 
EVELINE, Sa femme. 
OTTFRIED MAURER, Sculpteur. 
LUCIE HEIL, violoniste. 
HANNA ELIAS. 
MADEMOISELLE MAYAKINE. 
Le docteur RASMUSSEN. 

KLAS OLFERS, aubergiste. 
KUEHN, menuisier. 

UN APPRENTI. 

SCHUCKERT } 
MATHIEU \ 
Une servante chez Olfers. 
Pêcheurs, pêcheuses, enfants. 


pêcheurs. 


L'action se passe vers 1900 à « l'Ile des Pècheurs », dans la mer Baltique. 


ACTE PREMIER 


Une plage. Au fond, la mer. C'est le déclin d'une claire après-midi 
de fin d'août. A droite, le hangar d'une station de sauvetage; au mur 
est firée une statue en bois peint, la figure de proue de quelque navire 


19 Décembre 1913. ; 
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naufragé; c'est une femme aux amples draperies, la tête renversée en 
arrière : on dirait qu'elle présente au ciel son visage pâle, dans une 
expression de réve halluciné. Ses longs cheveux noirs s'épandent libre- 
ment sur ses épaules. Sur la plage, un bateau de pécheurs qu'on a tiré 
au sec. Au premier plan, sur la dune à gauche, en face du hangar, un 
mât de signaux, auquel pendent des échelles de cordes, etc... 

Une jeune fille, vêtue d'une blanche toilette d'été, est étendue, un livre 
à la main, sur la dune, entre le hangar et le sémaphore : c'est Lucie Heil. 
Par la droite, au premier plan, arrive le menuisier Kuehn (quarante-cinq 
ans), suivi d'un apprenti. Tous deux nu-téte, en tablier bleu. Le 
menuisier salue Lucie; l'apprenti la regarde en ricanant. Contre la 
paroi postérieure du hangar sont entassées des planches de sapin; Kuehn 
en charge deux sur l'épaule de l'apprenti qui les emporte. 





. 

KUEHN. — Alors, vous voici donc revenue, Mam'selle. 

LUCIE. — Comme vous voyez, Kuehn. 

KUEHN. — Quand tous les oiseaux de passage s'arrêtent chez 
nous, vous arrivez, VOUS aussi. 

LUCIE. — Tout juste. 

KUEHN. — Nous espérons toujours que monsieur Ottfried 
Maurer fera un jour construire dans notre ile. 

LUCIE. — Il s'en est fallu de peu l'automne dernier; el puis. 
brusquement, le meunier a exigé des prix trop élevés. 

KUEHN. — Les gens sont stupides. Ils ne savent pas ce qu'ils 


perdent. Si un homme comme monsieur | professeur Maurer fai- 
sait bâtir dans notre île un petit Tusculum, tout l pays en profi- 
terait et ferait une bonne affaire. 

LUCIE. — Ah! non, ce serait une très mauvaise chose si l'ile 
devenait célèbre; toute la cohue des grandes villes s'y précipiterait 
et. adieu sa beauté. 


KUEHN. — Est-ce que monsieur Maurer est votre oncle, made- 
moiselle ? 
LUCIE, se moquant. — Non, je suis sa grand'mère, Kuehn. 


(Ottfried Maurer arrive de la plage, franchissant les dunes. Il est 
de taille moyenne, âgé de trente-six ans à peu près, blond, avec 
une barbiche roussätre en pointe. Il porte les cheveux coupés très 
ras, il a le front large. Derrière les lunettes d'or son regard 
sérieux et pénétrant s'anime parfois d'un sourire malicieux. Il 
est pétu sans recherche, il porte un pardessus et un chapeau de 
feutre mou; une canne toute simple est pendue à son bras, il tient 
à la main un livre in-4° relié en parchemin blanc). 

MAURER, — Bonjour, maître Kuehn. 
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KkuEnx. — Bien aimable, monsieur le professeur. Vous voilà 
donc en bonne santé dans notre île? 

mauRER. — Dieu merci, Kuehn. Cette fois-ci, j'en avais dia- 
blement besoin. 

KuEHNx. — Ben oui, nous l'avons lu su’ les journaux. 

MAURER, souriant. — Qu'avez-vous donc lu dans les journaux ? 

KkuEHN. — Rapport à la belle statue qu'on a élevée à Brême. 

mauRER. — Elle ma donné un mal de chien, cette belle 
statue. Vous pouvez me croire, je suis heureux d'en être débarrassé. 

KUEHN. — Et maintenant vous repartez bientôt pour la Grèce? 

MAURER. — Ça aussi, vous l'avez su par les journaux ? 

KUEHN. — Mais oui. Il y a bien sûr des carrières de marbre 
par là et vous voulez ÿ choisir des pierres pour de nouvelles statues? 

mMAuRER. — Enfin Dieu soit loué, pour le moment je suis ici. 


Il m'est déjà souvent arrivé d'être paisiblement assis à Berlin, 
devant un verre de bière et de lire dans les journaux que je faisais 
pour l'instant, à Constantinople, le buste de la fille du Sultan. A 
propos, à qui donc appartient cette statue? (Montrant la figure 
Le 

de proue.) 

KUEHN. C'est la grande tempète du nord-ouest qui l'a jetée à 
côte il y a deux ans. 








MaAURER. — Elle me plait; je voudrais l'acheter. 

KUEHN. — C'est Schuckert qui l'a trouvée, je crois. 

maAuRER. — Le jeune Schuckert? 

KUEHN. — Ben sûr. Les Schuckert trouvent toujours quelque 


chose. Un jour le vieux retira de l'eau un gros bracelet en or. 
Voulez-vous que je lui en parle? 

MAURER. — Oui, Kuehn, faites-le, je vous en prie. 

KUEHN. — Du reste, autant que je sais, c'est une drôle d'his- 
toire que celle de cette statue-là. Le brick danois d'où elle semble 
provenir, et qui a sombré là-bas au large, le jeune Schuckert l'avait 
vu « revenir » deux ou trois jours avant le naufrage, par un temps 
radieux, avec cette même statue à sa proue. 


MAURER. — Sais-tu ce qu'ils entendent par « revenir » Lucie ? 

LUCIE. — Non. 

MAURER, — En Écosse on appelle cela « the second sight ». 

LUGIE. — Ah! oui, voir quelque chose en « seconde vue ». 

MAURER. — Oui, par exemple son propre enterrement. 

KUEHN. — Dieu merci! je n'y pense pas, quoique j'aie toujours 
à travailler des planches de cercueils. 

MAURER. — Ÿ a-t-il quelqu'un de mort? 

KUEHN. — Ben non, pas pour l'instant, mais faut bien des pro- 


visions. (/{ met deux planches sur son épaule et s'éloigne.) Bien 
l'honjour, monsieur le Professeur. 
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MAURER. — Au revoir, Kuehn. (Lucie et Maurer seuls.) Dis. 
moi petite, je suis surpris de te trouver ici. 

LUCIE, — Et moi donc! Je te croyais parti pour la pointe sud, 
C'est pourquoi je me suis glissée dans le nord; je n'avais vraiment 
pas l'intention de t'espionner. 

MAURER, souriant avec. malice. — Noïlà! Vraiment? Eh! eh! 
quelle enfant modèle! Du reste, tu viens d’avoir la « seconde vue », 
car je voulais précisément faire un tour dans notre petite Suisse 
verdoyante, pour essayer de te découvrir. Que lis-tu là ? 

LUCIE. — Devine. 


MAURER. — Pas difficile à deviner : Annette Droste. — \ 
a-t-il longtemps que tu es étendue là, petite? 

LUCIE. — Très longtemps. À qui donc cette statue ressemble- 
t-elle ? 

MAURER, examinant la statue. — Je ne sais pas; serait-ce à ta 
mère ? 

LUCIE. — À mère, certainement. 

MAURER. — Je ne trouve pas. 

LUCIE. — Je n'y aurais peut-être pas songé, mais j'ai rêvé de 


ma mère; je me promenais avec elle la nuit, sur le rivage; de la 
main, dans un geste qui découvrait son bras, elle tenait la chaïînette 
qui ornait son cou, comme cette statue; elle avait aussi une cou- 
ronne. Involontairement, j'avais mêlé les deux images... D'ailleurs 
ici J'ai des rêves d'une intensité effrayante, et chose curieuse, même 
en plein jour, partout, je vais la tête en feu, hantée par les rêves de 
la nuit. 

MAURER, souriant avec lyrisme. — Et pourtant tout, ici, est 
divinement beau. Je viens de vivre des heures incomparables. Quelle 
clarté! quels flots de lumière muets et puissants! Puis cette liberté 
de flâner sur le tapis d'herbe sans chemins, avec la saveur de sel 
sur les lèvres! Et le grondement de la mer, qui vous émeut 
jusqu'aux larmes! — Tiens! en voilà encore une qui perle derrière 
mes lunettes. — Et ce calme et puissant & maestoso » par lequel 
s'achève le roulement des flots qui déferlent : quelle splendeur! 

LUCIE. — Tu as certainement eu des idées intéressantes ? (Ælle 
prend le livre d'esquisses de Maurer.) 

MAURER. — Rien. Ma parole, pas une ligne. Vite, mon carnet: 
il faut que je note cela; je ne puis décidément pas me débarrasser 
de cette vieille habitude; mais tant pis; une sensation comme celle- 


là il faut bien la fixer. — Dis donc, la lettre de Schilling, c'est toi 
qui J'avais ? 
LUCIE. — Je te l'ai rendue ce matin. 


MAURER, cherchant dans sa poche et retrouvant la lettre. — 
Tu as raison, la voilà. Elle s’est croisée avec ma dépêche. Je serais 
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bien heureux si Schilling trouvait enfin l'énergie de sortir de cette 
situation lamentable. Crois-tu que c'est possible, d'après ce que dit 
cette lettre, ma petite, toi si clairvoyante en ces sortes d'affaires? 

LUCIE, haussant les épaules. — À en juger par cette lettre, 
évidemment, Ottfried! Cependant l'on ne peut rien prévoir avec 
Schilling. Il a l'air de traverser une crise, mais, tu sais, sa liaison 
avec Hanna Elias a passé par bien des crises et tout finissait par se 
rabibocher. à notre grand mécontentement à tous les deux. Tu con- 
nais bien les moyens de Hanna. Lorsqu'elle veut absolument qu'il 
reste près d'elle, elle s’alite et se met à saigner du nez quatre 
semaines durant. 

MAURER. — Oh! je ne puis la souffrir! Je ne suis pas le moins 
du monde un ennemi des femmes. n'est-ce pas? Dieu sait que pour 
me plaire, elles n'ont pas toutes besoin d'être des oies allemandes. 
Mais cette Hanna me met hors de moi; comment fait-elle pour 
vivre? Quand je la vois, avec sa face cireuse et cadavérique, je ne 
comprends pas comment elle subsiste, et j'ai toujours l'espoir 
qu'elle décampera d'un moment à l’autre. Comptez-y! Elle n'y 
songe pas, elle est capable de nous enterrer tous. 

LUCIE. — Oui, Ottfried, c'est bien possible. 

MAURER. —— Que Dieu me pardonne! S'il n'y a aucun espoir 
de la voir s’en aller de sitôt dans un monde meilleur, il faut abso- 
lument trouver une solution pour Schilling; il faudra essayer d’un 
moyen définitif, radical. Il a trop de valeur pour gâcher sa vie à 
suivre un cotillon de cette espèce-là. 


LUCIE. — Qui sait, peut-être ton invitation télégraphique est- 
elle arrivée juste à propos? 
MAURER. — C'est étonnant : cet homme calme. simple, qui, 


plus que nous autres, semblait avec sa paisible nature inaccessible 
au trouble, s’est laissé complètement dévoyer. Lorsque Hanna apparut, 
j'avais espéré tout le contraire. Entre nous, son mariage avec Eve- 
line était un non-sens. Il l'avait épousée tout simplement parce 
qu'il a toujours été indifférent aux choses extérieures de la vie, 
pourvu qu'on le laissât peindre en paix. Et, brusquement, il a fallu 
qu'il pourvoie à l'entretien de sa femme, Hanna, elle, a plus de 
charme, plus d'indépendance, et j'ai cru au début qu'elle amènerait 
pour l'art de Schilling comme le « rinascimento » de la quarantaine. 
En réalité elle menace de le faire sombrer corps et âme. 

LUCIE. — Îl s'ensuit, puisqu'elle est d'une paresse orientale, 
que les femmes désœuvrées n'occasionnent que du désordre; aussi 


J'ai pris le parti d'user, l'hiver prochain. beaucoup de colophane 


pour mon archet. 
MAURER, — As-tu vu les milliers et milliers d'étourneaux et 
d'hirondelles sur les chaumières des pêcheurs, là-bas, à Vitte? 
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Cette ardeur, cette agitation, cette adorable fièvre de voyage, cela 
n'exerce-t-il pas une puissante attraction sur toi? 

LUCIE. — Quand je suis à la mer, seule avec toi dans un coin 
retiré, où personne ne nous dérange, tu le sais bien, je n'ai plus de 
désirs, je suis contente. À propos, sais-tu ce que le pêcheur m'a 
demandé ? 


MAURER. — Eh bien? 

LUCIE. — Non, rien; c’est stupide! Si tu étais mon oncle! J'ai 
répondu que j'étais ta grand'mère. 

MAURER. — Les hommes sont curieux comme Satan ! Mais laisse, 


ne te tourmente pas. Le remède contre la médisance c’est le dédain 
absolu! Tiens, écoute ce que j'ai décidé. Voilà! Je n'ai pas la 
conscience très pure au sujet de ce bon Schilling. Au fond, vois-tu, 
on porte des jugements moraux simplement par paresse; et j'ai 
cédé, moi, à une paresse de ce genre à l'égard de mon ami, lorsque 
je n’ai plus compris sa manière de vivre. Je voudrais, s’il y a moyen, 
réparer le mal. Après tout, n'est-ce peut-être là qu'une illusion, 
peut-être suis-je simplement de bonne humeur et n'ai-je d'autre 
but que d'augmenter ma propre satisfaction. 


LUCIE. — Bah! tu n'es pas précisément très, très méchant. 
MAURER. — En tous cas pas beaucoup plus méchant que bien 


d'autres! La pièce d’argent que l’on cache sous le grand mât, selon 
la coutume superstitieuse des pêcheurs et de bien d’autres gens, 
a malheureusement toujours manqué à Schilling; autrement il 
aurait sans doute mieux dirigé sa barque. Et dans les questions 
d'argent, quand l’homme est en face de la nécessité, il n’est pas tou- 
jours disposé à avoir des scrupules. Maintenant que nos Brémois 
n'ont pas élé pingres, je vais tout arranger. Tous deux vous m'ac- 
compagnerez en (Grèce. 

LUCIE, joyeuse. — Superbe! Tes lunettes lancent des éclairs à 
ces paroles, et tes cheveux ressemblent déjà à la flamme sur le 
trépied des sacrifices à Delphes. 


MAURER. — Eh bien, alors, je vais aussi faire une prédiction : 
Schilling viendra, je t'en donne ma parole. 
LUCIE. — Je le crois aussi. J'ai cru à plusieurs reprises le dis- 


cerner en seconde vue sur le sentier, là-bas, de l’autre côté du 
marais. 

MAURER, obsereant le lointain. — Mais oui, voici un homme 
qui a traversé la tourbière en courant. 

LUCIE. — ÎÏl y a à peine dix minutes que le petit vapeur de 
Stralsund vient d'aborder à Grobe. C’est lui. 

MAURER. — Îl court comme un Basque. Par tous les diables, 
ça pourrait bien être le peintre Schilling avec son sac et sa boîte à 


pastels. (27 appelle) Cou-houé! 
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LUCIE. — Alors, je vais vous laisser seuls. 
MAURER, continue à regarder, agite son mouchoir et appelle : 
Cou-houé! Cou-houé ! 


LUCIE, de loin. — Quel est ce signal ? 
mauRER. — Cou-houé! C'est ainsi que s'appellent les Boschi- 


mans en Afrique. 

LUCIE. — Il s'arrête. (Fausse sortie.) Au revoir! 

MAURER. — Au revoir, mon enfant, au revoir! Je veux en avoir 
le cœur net. Si ce n’est pas lui, je te rattraperai. (// court à droite.) 

LUCIE le suit du regard par-dessus les dunes, revient sur ses 
pas précipitamment, escalade adroitement l'échelle du mât, agite 
son mouchoir et appelle : Cou-houé! Cou-houé! Vous me trou- 
verez chez Klas Olfers, à l’auberge. (Le menuisier Kuehn sort de 
derrière le hangar de sauvetage.) 


KUEHNX. — Une nouvelle visite ? 
LUCIE. — Toute une société de chant, Kuehn, qui vient donner une 


aubade au professeur Maurer! (Ælle descend vivement et s'enfuit. 
De nombreux pêcheurs, en veste bleue. le pantalon retroussé, 
sortent des dunes à gauche. Le jeune Schuckert est parmi eux. 
Ce sont pour la plupart de grands gaillards blonds, à large car- 
rure, à la barbe drue. Quelques-uns portent leurs bottes gou- 
dronnées à la main. Il y a je ne sais quoi de silencieux et 
d'irréel dans leurs mouvements.) 

KUEHN. — Schuckert? 

SCHUCKERT. — Qué qu'y a? 

KUEHN, qui vient de charger une planche sur son épaule. — 
Aïde-moi à charger encore une planche. 


SCHUCKERT, s’approchant. — Allons-y vivement. 

KUEHN. — Veux-tu vendre c'te chose-là ? 

SCHUCKERT. — Qué chose? 

KUEHN. — C'te femme-là, sans pieds. 

SCHUCKERT, — Hé, hé, qué qu't'as donc dans la caboche que 
tu veux t’mett’ su’ les bras cette porteuse de guigne ? 

KUEHN. — Qui qu'a dit que je vas l'acheter? C'est l'professeur 
étranger qui la veut. 

SCHUCKERT. — L'étranger, qu'est chez Klas Olfers? Hé, hé, 


ben pourquoi pas? Ça s’pourrait à la fin! Ben | bonjour, Kuehn. (77 
continue son chemin par les dunes après avoir aidé le menuisier 
à charger deux autres planches.) 

KUEHN. — T'entends? apporte c'te chose-là à l'auberge. C’est-y 
oui ? 
SCHUCKERT. — Ben oui, ben oui. 
KUEHN. — Le professeur paye bien, que j'te dis. 
SCHUCKERT. — On dit qu'y est un peu... (/{ se frappe le front 
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du doigt. Schuckert suit tes autres pécheurs sur lu berge et les 
aide à mettre à l'eau une barque à voiles. Kuehn charge les 
planches sur son épaule, l'une d'elles tombe sur le sol. À ce 
moment apparaissent Maurer et son ami Schilling. Celui-i, 
grand, blond, imberbe, a le type suédois, fin et spirituel, plutôt 
que le type allemand. Les vétements flottent autour de son corps 
maigre et élégant. Son visage émacié, avec des grands yeux 
enfoncés dans les orbites, a l'air quelque peu ravagé. Chapeau 
de paille, pardessus d'été, boite à pastels.) 

SCHILLING. — Arrêtez, mais arrêtez donc, l’homme. (// accourt 
en trébuchant, laisse choir la boîte à pastels et saisit à deux 
mains la planche qui est tombée.) Viens, attrape l'autre bout, 


Ottfried ! 

KUEHN. — Vous êtes trop bons! merci beaucoup, messieurs! 

MAURER accourt, saisit l'autre bout de la planche ; luiet Schil- 
ling se mettent à la balancer. — Eh bien, nous voici trois joyeux 
Berlinois arsenés par le bon vent du hasard dans cette île solitaire, 
inconnue. 

SCHILLING, balancant la planche. — Berlin, Berlin, que je te 
plains! (/{s mettent la planche sur l'épaule de Kuehn.) 

MAURER. — Celui-là, c'est un vrai Berlinois, mon fils. 

KUEHN, avec le pur accent berlinois. — Voyez-vous c'est mon 
métier qui le veut, j'ai un grand plaisir à faire des cercueils. Les 
cercueils, je les aime, mais pas le mien pour sûr. Et un jour que 
là-bas, à la gare de Silésie, je menuisais, la vieille s'est amenée, 
celle dont les jambes font un bruit de castagnettes, vous savez, en 
m'narguant, elle me faisait signe qu'il était bien temps d'faire ma 
propre robe de chambre en bois... alors, je m'dis : en avant! faut 
quitter Berlin. C'est comme ça; les médecins m'avaient abandonné 
et ici j suis redevenu gaillard. (// salue et s'en va, les planches sur 
l'épaule.) 

SCHILLING, interdit, regardant l’une après l'autre ses mains 
tachées de résine et suivant des yeux le menuisier — C'est drôle 
comme la voix résonne autrement ici, comme un bonhomme quel- 
conque vous à un autre aspect qu'à Berlin... et comme on empoigne 
autrement une planche... (/{ se secoue et ramasse sa boîte à pas- 
tels.) 

MAURER. — Mon garçon, jamais depuis des années, tu n'as eu 
une aussi bonne idée qu'en venant ici. 

SCHILLING, d'un ton bref, un peu singulier. — Oh! cela s'est 
trouvé ainsi. 

MAURER. — Mais oui, il fallait bien en venir là. Nous n'arri- 


vions plus à nous voir; pas moyen de mettre la main sur toi. Com- 
ment ça va-t-il ? 
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SCHILLING. — Comme tu vois, parfaitement! 

MauREr. — Vraiment, lu as une mine superbe. Un peu vanné; 
“idemment, c'est la ville; mais en te voyant venir, avec ta démarche 
de jouvenceau, on t'eût donné vingt et quelques années. 

SCHILLING. — Oui, c'est la vie réglée, mon fils. Bien dormir. 
Point de vins plâtrés. Prends exemple sur moi, si tu peux, car ton 
nez me paraît suspect. 

MAURER, se {étant le nez. — Tu as raison, mais qu'y faire, 
mon vieux? Nous qui travaillons comme des maçons, nous avons 
besoin d'un spiritueux. As-tu donc perdu l'habitude de boire? 

SCHILLING. — Je nirai pas jusqu'à le prétendre, Outfried. 

MAURER. — Et maintenant, ouvre l'œil. droit devant toi. Oui 
ou non, Ça vaut-il quelque chose? Ce tableau ne vaut-il pas les huit 
heures de voyage en train charrette, mon ami? (Tous deux se per- 
dent dans la contemplation de la mer qu’on entend gronder à 
intervailes réguliers et du ciel où le couchant jette des lueurs 
sanglantes.) 

SCHILLING, avec des larmes d'émotion. — Cristi, on est ner- 
veux en diable tout de mème. On s'en aperçoit devant une impres- 
sion si soudaine. 

MAURER. — (Ça a été juste la mème chose pour Lucie et 
moi. Nous arrivions à pied du débarcadère à la plage, et de voir 
subitement surgir les longues lignes d'écume, cela nous a boule- 
versés et nous nous sommes mis à sangloter comme des gosses, 
sans raison. À propos, sais-tu que la mère de Lucie est morte au 
printemps ? 


SCHILLING, d'un ton étrange et anxieux. — Ah l'elle est morte? 
Tiens! de quoi? 

MAURER. — Rasmussen ne t'en a pas parlé? 

SCHILLING. — Rasmussen? je ne l'ai pas vu... depuis... depuis 
combien de temps? il y a bien un an et demi. 

MAURER. — Îl a soigné madame Heil, en dernier lieu... 

SCHILLING, après un long silence. — Oui, un homme bien 


entêté, ce Rasmussen, bien étroitement confiné dans sa spécialité! 
Il n'a pas l’idée de ce qu'il faut à des gens comme nous. Et puis je 
déteste les faiseurs de morale. Lui, il a la haine de l’art. La science ! 
toujours la science! science par-ci, science par-là ! et au nom de la 
science toute sorte de bêtises. Et dans les questions de goût! un 
vrai hottentot! Il fallait que je dise ce que j'ai sur le cœur. 

MAURER. — Dis donc, ne me démolis pas notre Rasmussen. Un 
type, quoi! sans blague... Par quelque bout qu'on le prenne, il y a 
de l’étoffe, c’est solide! 

SCHILLING. — Dis-moi : de quoi madame Heil est-elle morte ? 
MAURER. — Maladie de cœur à ce qu'il semble! 
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SCHILLING, avec une aspiralion profonde. — Rien d'étonnant 
quand on pense à l'atmosphère suffocante des grandes villes, où 
les hommes sont emprisonnés à perpétuité. Vivre, pour eux, c'es! 
s’énerver, et voilà : cette surexcitation continuelle les enlève préma- 
turément, en masse. Tu n’imagines pas, Ottfried, combien j'aspirais 
à revoir ce paysage! 

 MAURER. — Mais si. J'étais exactement comme toi. 

SCHILLING.— Au milieu du tapage et de la puanteur de l'asphalte 
de la Friedrichstrasse, je voyais toujours la mer devant moi, comme 
un mirage. Toujours je tendais les bras vers elle! Je suis comme le 
phoque! Je voudrais me précipiter dans l’eau, la tête la première. 


MAURER.— Ça ne m'étonne pas. Lucie est encore plus enragée 
pour le bain... Fanatique... un vrai casse-cou. 
SCHILLING. — Ce n'est pas ce que je voulais dire. J'écarquille 


les yeux devant la mer... vous n'avez aucune idée de ma joie, mes 
enfants. C’est comme si l'on m'avait opéré de la cataracte! Notre 
origine est là, c'est là que nous devrions vivre. 

MAURER, riant. — Eau tu es, et eau tu redeviendras! Et ta femme, 
comment va-t-elle? Veux-tu fumer, Schilling ? 

SCHILLING, tadolent et distrait. — C'est en moi comme une 
musique de cymbales et de timbales! Fumer? Eveline va bien. 
Dieu merci. Aussi bien qu’elle peut aller. En somme. je l’avoue, 
jamais je ne l'ai vue franchement de bonne humeur. (/{ s’assied 
sur la dune.) Parlons d'autre chose. Quand on a des ennuis, la ques- 
tion est de savoir si l'on est capable de les secouer. Lorsqu'on a 
essayé par tous les moyens, jusqu'à en devenir crétin, et sans 
résultat, alors vient le moment glorieux du « je m'en fichisme » 
absolu : j'y suis arrivé! 


MAURER, lui frappant sur l'épaule. — C'est un progrès, mon 
garçon, s’il en est ainsi ! 
SCHILLING. — Mais certainement; tu doutes? Crois-tu que 


sans cela, je serais venu? Non, je n’aurais jamais pu me trotter! 
(Long silence.) 

MAURER. — Qu'en dirais-tu, si comme deux vieux amis, nous 
mettions de côté les circonlocutions, Schilling, et la soi-disant déli- 
catesse? Voyons, les sentiments que nous avons l’un pour l’autre 
sont honnêtes et sincères, n’est-ce-pas? Alors pourquoi ne serions- 
nous pas francs et forts! Donc, si tu ne prends pas les choses de 
travers, je te demanderai si. 

SCHILLING. — Tout est fini avec Hanna Elias? (Long silence.) 
Je peux te le dire, non tu ne le croiras pas? Le temps! ce temps 
autrefois si précieux, ce que je l'ai gaspillé cet été, par boisseaux, 
par tonnes, c'est insensé! je ne peux plus entendre le tic-tac de 
l'horloge, je tressaille à chaque battement du balancier. 
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MAURER. — Qui donc n'as pas perdu de temps avec les femmes? 
Oui, quel est l'homme, l'homme dans toute l'acception du mot, qui 
ne se soit pas égaré plus d'une fois avec les femmes ? Ça ne fait rien. 
On tombe, on se relève; on se perd, on se retrouve. L'essentiel est 
de garder la direction; je parie un contre mille que le temps répa- 
rera le mal passé. 

SCHILLING. — Oh! mon cher, il m'a fallu digérer trop de plates 
niaiseries dans ma vie gâchée. Avec ma nature indécemment 
décente, j'ai fait tant de fois fiasco, que j'en suis à me demander 
sérieusement comment on s'y prend pour être foncièrement 
canaille et salement pratique. Je n'ai pas ce talent : rien à faire! 
Avec ça j'ai observé le monde sous toutes ses faces : d'en haut, 
d'en bas, par devant, par derrière. Je ne sais comment cela se fait, 
mais voici tout ce que j'ai vu : de loin il n'est pas mal, mais de près 
il est stupide, vulgaire, ignoble, au delà de toute expression. 

MAURER. — Schilling, laissons le monde tel qu'il est, n’en par- 
lons plus. Moi-même je ne l'ai pas non plus toujours montré, à ce 
qu'il me semble, une belle façade. Laisse cela, oublie-le, n'y pense 
pas. Maintenant, mon garçon, je vais te faire une déclaration 
quelque peu mystique. Nous sommes lous deux de la mème géné- 
ration. Je prétends qu'ayant fait notre apparition tous deux sur 
celle planète la même année, nous avons déjà cheminé auparavant 
tous deux, du même rythme, du même pas. Et si extérieurement nos 
voies se sont séparées, nous n'en sommes pas moins arrivés à Ce 
jour où nous nous retrouvons exactement au même point. Refaisons 
donc un bon bout de route tous les deux, de compagnie, droits et con- 
scients de nous-mêmes. 

SCHILLING avec affection. — Top! camarade, soyons gais! 
Que diable, gorgeons-nous de champagne allemand et conduisons- 
nous comme si nous avions les plus belles pralines dans notre sac 
et comme si nous n'avions pas déjà attrapé force nasardes! (Les 
deux amis sont en proie à une sorte de gaieté nerveuse; puis 
Schilling, interdit, apercoit la statue de bois.) Quelle est cette 
sainte étrange ? 


MAURER. — C'est la figure de proue de quelque navire nau- 
fragé. 

SCHILLING. — Ah, partout ces absurdes femmes! 

MAURER. — Elle a vraiment l'air un peu toquée. 

SCHILLING. — Dis-donc, tu ne lui trouves pas une ressemblance ? 

MAURER. — Lucie prétend qu'elle ressemble à sa mère. 

SCHILLING. — Ce n'est pas ça. L'expression, les cheveux, le 
mouvement... 

MAURER. — Îl me semble que j'entrevois... mais je n'aime pas 


à évoquer cette ressemblance. Crois-en l'expérience d'un vieux 
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renard comme moi, ne te perds pas en méditations sur les ressem- 
blances. Ge sont des rêts que l’on se tend à soi-même. Si vraiment 
cette poupée de bois ressemble à Hanna Elias, mets-toi bien dans la 
tête qu'avec ses narines voluptueuses, elle a entraîné son navire dans 
un abîme où l'humidité n'est pas spécialement gaie. Respire, mon 
garçon, bois l’air vivifiant et ne laisse pas le fantôme de ta vie d’hier 
paralyser ta vie bien réelle d'aujourd'hui. 

SCHILLING. — Il n’y a plus de danger, Dieu merci! puisque 
je te le dis, tout est enterré. Une fois pour toutes, nous avons tiré 
l'affaire au clair, nous avons fait de la lumière jusque dans les 
moindres recoins de nos relations, il ne nous reste absolument rien 
à discuter. 


MAURER. — Alors, mes sincères félicitations, Schilling. 
SCHILLING. — Morte, enterrée, mise en bière, douze toises sous 


terre. Et puis, Ottfried, fais-moi ce plaisir! plus un mot, plus une 
syllabe de cette histoire. Tu me connais; je te le dis une fois pour 
toutes, Ottfried : si jamais un souvenir semble m'effleurer, laisse-moi, 
n'y fais pas attention. Ce sont parfois de pures niaiseries. 

MAURER. — Des ressemblances. 

SCHILLING. — Des yeux foncés... quelque trait autour d'une 
bouche... cela peut ressusciter les morts. Alors il faut me laisser, ne 
pas me déranger. Car cela paralyserait ma brutalité et il faut être 
brutal, on a besoin de toute sa force. (/{ se relève brusquement, jette 
sa canne, son chapeau, son sac et commence à se déshabiller.) 
Et maintenant, mon garçon, la pureté, la liberté, de l'air. Bon Dieu 
de bon Dieu, on respire ici! Il y aura bientôt une tempête, j'espère, 
quelque chose de sauvage, de frais, d’insensé, de fougueux, de salé, 
voilà ce qu'il me faut. Un bain! pas de pleurnicheries! Pas de vains 
commérages dans les cafés de nuit! Périr dans la liberté, je veux 
bien : tout plutôt que de se noyer à petites gorgées dans un égout! 
(A moitié dévétu, il se précipite vers la mer.) 


MAURER. — Pas trop loin, Schilling! 
LA VOIX DE SCHILLING. — Viens donc, Ottfried... Merveil- 


leux!... Allô! allo! 
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ACTE IT 


Une pièce basse et étroite, à l'auberge de Klas Olfers dans l'Ile des 
Pécheurs; par une porte du fond. on apercoit le corridor et une échelle 
menant au grenier; de l'autre côté du corridor, par une seconde porte 
ouverte, une grande salle. À droite une porte conduit à une boutique 
sombre, encombrée, où Klas Olfcrs garde les marchandises pour les 
pécheurs pauvres. Contre le méme mur, un vieux canapé en cuir; au- 
dessus d'une table, une suspension très simple; tout autour, des chaises 
de sapin vernies en jaune; un peu plus loin une petite pendule. À gauche, 
un mur percé d'une fenétre avec des rideaux de mousseline. Près de la 
fenétre une table à ouvrage en noyer; dans le coin de gauche un secrétaire 
en même bois; à droite, dans le coin, un poéle en faïence blanche; au- 
dessus du canapé, une chromolithographie de la famille impériale, par 
terre un tapis composé de petits carrés d'étoffe ; une nappe à carreaux 
rouges et blancs sur La table. Près de la fenétre, une commode avec une 
pendule en porcelaine recouverte d'un globe; quelques vases en terre 
cuite, avec des fleurs en papier. Sur la table à ouvrage, recouverte d'un 
napperon brodé au crochet, des photographies encadrées. Au-dessus du 
secrétaire, une mouette empaillée, touchant de sa tête Le plafond blanchi 
à la chaux. Dans l'ensemble, une impression froide, très modeste. 





Le matin, vers huit heures. Klas Olfers, plus de cinquante ans, 
barbe blanche, peau parcheminée, ‘teint bleuätre inquiétant, 
observe la servante préparant la table pour le petit déjeuner. 
Entre le premier et le deuxième acte s'est écoulé un intervalle de 
(rois Jours. 

On entend le claquement vigoureux d'un fouet devant la porte. 


KLAS OLFERS, écoutant. — Allons, qué qu'c'est? 

LA SERVANTE. — C'est le vieux Mathieu de l'Ile de Fehr, avec 
sa jument boiteuse. ramène deux dames étrangères su’ son char. 

KLASOLFERS, à la fenétre. — Hé, Mathieu! quelle barbue as- 
tu été pêcher si matin, dans tes filets? 

VOIX DE MATHIEU. — Tiens, c'est ma foi vrai, Klas Olfers. 

KLAS OLFERS. — J'y vas. Allons, vivement, ma fille, aide ces 
dames à descendre de la charrette. 

LA SERVANTE. — N'y en à pus qu'une dans la voiture. 


Hanna Elias apparait dans l'embrasure de la porte. Sous un 
grand chapeau de paille, garni de coquelicots, des cheveux noirs 
comme du jais encadrent son visage pâle, d'une transparence de 


cire. Ses trails sont fins et intelligents; ses grands yeux foncés et 
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inquiets. Tous ses mouvements sont empreints de nervosité. Les 
doigts ne peuvent rester tranquilles. Quand elle n’est pas distraite 
par les impressions extérieures, elle semble réfléchir à un problème 
dont la solution lui parait aussi désespérée qu'indispensable. Sa 
toilette est d’un goût exotique; elle a d’ailleurs l'aspect étranger. 
Elle est fine, plutôt petite, et appartient à la catégorie de ces 
femmes dont on ne saurait déterminer l'age : entre vingt et trente 
ans, ou plus. 

HANNA, parle bien l'allemand avec un léger accent étranger. 
— Peut-on trouver ici à se loger pour une ou deux nuits? 

KLAS OLFERS. — Tiens, pour sûr. C'est pas ça qui nous donnera 
mal à la tête à trouver, ma petite demoiselle! C’est bien vrai que la 
maison de Klas Olfers est bondée du haut en bas, mais sur les douze 
chambres, y'en a toujours ben une treizième de libre? C'est-y une 
ou deux chambres que vous désirez? 


HANNA, parlant dans le corridor. — Nous prenons deux 
chambres, n'est-ce pas, mademoiselle Mayakine? 
MADEMOISELLE MAYAKINE, entrant. — Si vous voulez bien, 


j'en prendrai une pour moi seule. 

Mademoiselle Mayakine est une Russe de dix-sept ans, péters- 
bourgeoise. Quoique petite, elle a l'air plus âgée, n'ayant plus rien 
de la fillette; su toilette est très simple, sans excentricité. 

KLAS OLFERS, {ournant son bonnet brodé. — Vous pouvez avoir 


deux chambres l'une près de l’autre, mesdames, sur la mer. Voulez- : 


vous y monter lout de suite? 

MADEMOISELLE MAYAKINE. — Si vous préférez rester ici, 
madame Hanna? Moi, je monte pour un instant. 

HANNA, d'abord indécise. — Moi aussi, naturellement. 

KLAS OLFERS. — Vivement, ma fille, monte en avant. (La ser- 
vante passe devant les dames et on l'entend monter bruyamment 
l'escalier de bois.) Alors puis-je vous prier de passer? 

Le bonnet à la main il se place à la porte du couloir. Avant de 
quitter la pièce, Hanna l'examine attentivement et pose sa petite 
ombrelle contre une chaise. Les dames suivent la servante; Klas 
Olfers monte derrière les dames; la pièce reste vide. Un pécheur 
en blouse bleue passe sa téte blonde et barbue par la porte de la 
boutique. C'est Schuckert. 

scHuckERT. — Hé! Klas Olfers! Je voudrais un bout de corde 
d'une douzaine de mètres. Hé, Klas! 

Par respect pour la chambre de famille et la table mise, 
Schuckert baisse le ton. Dans le couloir, le vieux pécheur 
Mathieu, grand et fort, chevelure noire, arrive avec les bagages 
des voyageuses. Klas Olfers descend à sa rencontre. 

KLAS OLFERS, dans le couloir. — Laisse-les plutôt en bas, père 
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Mathieu! un gaillard comme toi, avec tes bottes goudronnées, me 
démolirait mon escalier. Viens dans la salle, boire un verre de bière. 

MATHIEU, dépose les bagages, se relève, ôte sa casquette bleue; 
il la tient un peu loin de sa téte, laisse l'air rafraichir son crâne, 
et de la main droite s’essuie la sueur du front. Il pousse un soupir 
de soulagement. — Ouf! fait chaud, Klas Olfers! fait chaud de nou- 
veau aujourd'hui. 

KLAS OLFERS, à la servante, qui descend en hâte. — Porte les 
bagages en haut, ma fille! 

SCHUCKERT, ayant oublié pendant ce temps le but de sa visite, 
se le rappelle tout à coup. — Hé! Klas Olfers! Je voudrais avoir 
une pièce de cordage. Klas! Et deux mètres de toile à voile. 
(comme personne n'y préte attention il répète). de la toile à voile, 
que je voudrais. 

KLAS OLFERS, entrant avec Mathieu par la porte opposée. — 
Eh ben, Mathieu quand c’est-y qu'on pourra avoir de la belle anguille 
grasse ? 

Ils disparaissent dans la salle. On entend à côté le pas lourd 
des pêcheurs, le cliquetis des chopes et nc conversation indis- 
tincte en patois. Puis Maurer descend l'escalier; il entre tenantun 
livre et des imprimés à la main et s'assied devant la table. Schuc- 
kert a retiré la tête de la porte entrebdillée. Maurer déplie une 
carte, mais le vacarme dans l'escalier lui fait lever la téte. Tout 
à coup Lucie apparaît dans l’embrasure de la fenétre. 


LUCIE. — Bonjour, monsieur Maurer! 

MAURER. — Enfin, quelqu'un !'où êtes-vous donc fourrés? croyez- 
vous que je puisse vivre d'air frais? 

LUCIE, — Es-tu seul? 

MAURER. — Archi-seul et cela depuis une longue heure. 


Lucie disparait et arrive en courant par le couloir ; elle ferme 
la porte derrière elle, puis celle de la boutique, s'approche en 
silence de Maurer, l'enlace, le renverse en arrière, et fait ainsi 
basculer la chaise; dans sa passion elle le couvre de baisers. Elle 
est en petite robe de toile et vient du bain; elle porte encore le 
peignoir de bain sous le bras, ses cheveux sont épars pour mieux 
sécher. D'abord Maurer accepte simplement les caresses, puis il 
attire la jeune fille sur ses genoux; puis, un peu grisé, ül lui 
baise la bouche et semble aspirer la fraicheur parfumée de son 


corps. 
MAURER. — Ma fraîche Sirène! 
LUCIE. — Quel bonheur de t'avoir enfin pour moi seule. Cela 


n'arrive presque plus. 
MAURER. — Excepté quand les chiens aboïent à la lune. (Silence 
el nouveaux baisers) 
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LUCIE. — Je dors vraiment bien peu ici, Ottfried. Toute cette 
nuit il a fait clair comme en plein jour. Après minuit je lisais encore 
sans lumière. (£lle l’embrasse.) 

MAURER, que Lucie tient enlacé. — Allons, Lucie, ne sois pas si 
imprudente. 

LUCIE, interdite, se tait un instant, puis riant de plus belle 
avec la joie débordante d'une äme naïve et enfantine. — On voit 
bien que tu n'as pas avalé d’eau de mer aujourd’hui, Ottfried ! autre 
ment tu te moquerais pas mal, comme moi, de tous les petits bour- 
geois du monde. (/eprise de fou rire, puis imitant Olfers :) Pour 
changer nous aurons de la morue à diner! De la morue à en avoir 
mal au cœur! Oui, oui de la morue! 


MauRER., — N'aie surtout pas le fou-rire, ma chère Lucie. 

LUCIE. — Et puis nous nous ferons faire du bouillon avec le 
béret brodé de Klas Olfers. 

MAURER. — Ma sœur me disait autrefois dans ces cas-là : tu as 


des pressentiments. 

LUCIE. — La mer! la mer! la mer! si vous voulez me faire res 
susciter et me voir gaie comme un pinson le jour de ma mort, vous 
n'avez qu'à me plonger dans l’eau de mer. (Elle relève ses cheveux 
devant un petit miroir.) 

MAURER. — Lucie, as-tu vu Schilling ? 

LUCIE. — Schilling est bien plus fou que moi, quand il s'agit de 
baignades. Il nage jusqu'à ce qu'on le perde de vue; il ne se décide 
jamais à sortir de l'eau. 


MAURER. — Îl me semble que son humeur s'améliore visiblement. 

LUCIE. — Oui, certainement. 

MAURER. — Îl devient plus franc, plus ouvert qu'autrefois. 

LUCIE. — Je le trouve même tout à fait turbulent. Jamais je ne 
l'ai vu ainsi. 

MAURER. — Tu as raison, tu peux bien le dire. lorsque tu l'as 


vu la première fois, il avait déjà son grain. (Schilling apparait à 
la fenétre.) 


SCHILLING, tremblant de froid, les lèvres bleues. — Et main- 
tenant un royaume pour un café chaud, mes enfants! 
mauRER. — Schilling, je te le dis, si tu continues tes folies, de 


deux choses l’une : ou bien tu te noieras ou bien tu attraperas un 
rhume; qui te fera éternuer jusqu'à la fin de tes jours. 


SCHILLING. — Je n'ai pas besoin de l'attrapper, je l'ai déjà. 

LUCIE. — À-t-on jamais vu une pareille poule mouillée? 

SCHILLING. — Rat des champs! Incorrigible rat des champs! 
(/l chante) : 


Près de l'eau, près de l’eau, 
Près de l'eau, j'suis chez moi. 
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(Chantant et claquant des doigts, il s'éloigne de la fenétre en 
dansant la tarentelle. Lucie et Maurer se tordent de rire pendant 
que à Schilling entre en chantant.) 

MAURER. — Allons le déjeuner! du café! Qu'on serve | 

SCHILLING. — Klas Olfers! qu'on serve! nous démolissons toute 
la boutique. 

(Tous trois follement exubérants tambourinent sur la table. 
Klas Olfers, avec une épouvante comique, entre par le couloir.) 


KLAS OLFERS. — Pour l'amour de Dieu! où donc qu'y vous 
manque quéqu'chose, messieurs et madame? 

MAURER. — Dans l'estomac, monsieur Olfers. 

KLAS OLFERS. — (}a vaut toujours mieux que dans la tête. 

SCHILLING. — Ou bien dans la poche. 

Entre la servante, le visage tout rouge, avec un plateau servi. 

KLAS OLFERS. — Ma fille, apporte le café. 

LA SERVANTE. — Olez-vous de mon chemin, monsieur Olfers ! 
(Olfers recule vivement.) 

LUCIE. — Voyez, monsieur Olfers, on n'apprécie même pas vos 
bonnes intentions. 

KLAS OLFERS. — De la part des femmes, un homme intelligent, 
faut qui s’y habitue, Mam selle! 

MAURER. — Vous avez de nouveaux hôtes? 

KLAS OLFERS. — Deux dames de Breege, de là-bas, venues par 
le vapeur. [ls sont tous au bain de mer, à Rugen. 

SCHILLING. — Jeunes ou vieilles ? 

KLAS OLFERS. — De beaux harengs frais! Mais sûrement des 
dames étrangères, que j'dis. 

maurERr.— L'ile des Pêcheurs PRET station mondaine, Olfers! 


(Pendant ce temps la servante a arrangé la table et s’est éloi- 
gnée. Maurer, Schilling et Lucie entament le déjeuner de bon 
cœur. [ls versent le café, le lait, cassent des œufs, beurrent des 
tartines et coupent la viande. Ils n'observent pas strictement les 
bonnes manières.) 

KLAS OLFERS, observe debout, d'un air satisfait, et tourne ses 


pouces; après un instant il dit : — La mer donne de l'appétit! Et 
tout ça c'est y à vot'goût? 

MaurERr. — Délicieux! Dites-donc, monsieur Olfers. aurons-nous 
du rôti de pore à diner? 

KLAS OLFERS. — Ben oui, ça se pourrait bien, après tout, 

MAURER. — Je le pensais. 

KLAS OLFERS. — Êt pourquoi qu'vous l'pensiez? 

MAURER. — Dame! je crois que votre cochon est mort la nuit 


passée, du rouget. 
KLAS OLFERS. — Tiens, heureusement que j'étais assuré. (Lucie 
15 Décembre 1913. 


2 




































690 LA REVUE DE PARIS 


et Schilling éclatent de rire. Klas comprend subitement.) El 
quoi? De ce cochon-là comme rôti? Ni, ni, messieurs et dames. 
pas de ça chez Klas Olfers, jamais de la vie. 


SCHILLING. — D'où faites-vous venir votre café? 

KLAS OLFERS. — Tout de Stalsund. 

SCHILLING. — Ÿ a-t-il de si vastes champs de blé à Stalsund? 

KLAS OLFERS. — Ho!là, là, messieurs, vous vous moquez-t-y de 
moi. (Alas Olfers se sauve avec des gestes d'indignation comique.) 

LUCIE. — Allons, les enfants, ne faites pas enrager ce pauvre 
Vieux. 

SCHILLING. — Voilà! et maintenant on peut enfin se mettre en 


toute tranquillité un havane de dix pfennigs dans le bec. (Se ren- 
versant sur sa chaise et tirant son étui.) 

MAURER. — Ton appétit n'était pas si formidable. 

SCHILLING. — J'avais surtout soif. Il me fallait une boisson 
légère : même la simple bière me semble trop lourde. Il faudrait une 
boisson qu'on pût absorber en grande quantité ! L'eau verdâtre, soi- 
disant potable, de cette île est atroce. Quelle calamité! 


MAURER, se renversant. — Eh bien! que penses-tu de la Grèce, 
aujourd’hui? 

SCHILLING. — Comme toujours! Superbe. 

MAURER. — Ne voudrais-tu pas voir à la fin des colonnes doriques, 
dans le pays où elles poussent? 

SCHILLING. — Comment donc? 

MAURER. — Parlons sérieusement. Il faut y réfléchir. 

SCHILLING. — J'y réfléchis depuis l’âge de seize ans. 

MAURER. — Mais non, pas à mes projets précis. 

LUCIE. — La nuit passée, j'ai continuellement voltigé avec pas 
mal de difficultés d'une île grecque à l'autre. 

SCHILLING. — Surtout pas de rêves, mes enfants. Cette nuit 


mon âme était dans l'anguille que j'ai mangée hier. Par Dieu, oui! 
et moi, devenu anguille je criais, saisi d’une peur atroce devant un 
dégoüûtant filet à anguilles. 

MAURER, riant. — Revenons à nos moutons. Maintenant il est 
question de la Grèce. Tu sais qu'avec un peu de bonne volonté je 
puis me persuader que ce voyage est nécessaire. C'est donc ma 
ferme intention d'y aller. Je me demande ce qui pourrait L'empè- 
cher de venir te balader avec nous pour te retaper un peu. 

SCHILLING, changé. — Mon vieux, j'enfile mes habits le matin 
et cela me paraît souvent trop long; le soir en les enlevant je trouve 
un peu plus de plaisir. Cela m'occupe suffisamment. Tout ce qui 
est en plus me semble trop compliqué. 

MAURER. — Serait-ce l'effet de vos bains de mer? 

SCHILLING. — Dieu seul sait d'où vient l'effet! Vois-tu, il fut un 
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k temps où par un jour gris il suffisait à mon imagination d'apercevoir 
dans le lointain une cime de montagnes, un coin de plage irradiée 
de lumière, pour y bâtir aussitôt un petit éden. Aujourd'hui que 
ferais-je en Grèce? Je n'ai plus rien à mettre de moi dans les choses. 


ë Eh, arrêtons d'abord cette pendule. (/7 se lève et arrête la pendule 
É au mur.) 
É MAURER, l'émitant. — @ I fut un temps. » Vas-tu finir! Laisse 


à d’autres ces méditations de vieille femme sentimentale! Et doréna- 
vant on n’arrêtera plus la pendule. (/{ se lève vivement et remet la 
pendule en mouvement; Lucie éclate de rire.) De l'action, mon 
ami! de la peinture, du travail! Tu verras comme c'est sain. 
SCHILLING. — Allons, écoute : j'ai encore autre chose à te dire. 
Depuis l'âge de seize ans, chaque printemps, chaque automne, mes 
rèves me transportent en Grèce. Je n'y ai jamais été en réalité, alors 
on finit par ne plus y croire. (Lucie saisissant une guitare sur le 
canapé, joue doucement Les ruines d'Athènes de Beethoven.) 
MAURER. — Cela ne regarde quele chemin de fer Berlin-Vienne- 
Trieste et le Lloyd autrichien, la foi n’y est pour rien. On prend un 
ÿ billet et tout est dit. Une fois là-bas, Schilling (quatre, cinq misérables 
É jours) on voit le petit tas d’ordures d'un atelier berlinois sous un 
tout autre aspect. On ne se doute plus qu'il existe, crois-moi. Il faut 
te mettre une bonne fois les points sur les 1. 
3 SCHILLING, manifeste bruyamment un consentement apparent. 
4 — Allons-y, les enfants! Partons-nous aujourd’hui à midi? Je finis 
4 mon mégot, et je commence à faire mes malles. Que nul ne s’avise 
de piper! 

(Lucie et Maurer partent d’un éclat de rire exubérant; Schil- 
ling se lève et court à travers la pièce en soufflant bruyamment. 
Maurer se lève à son tour, un cigare à la main et essaye vaine- 
! ment d'enflammer une allumette.) 

MAURER, — Diable! l'émotion m'empèche de frotter une allu- 
mette chaque fois que l’idée de revoir le pays du Zeus d'or et 
4 d'ivoire s'empare de moi, ce pays où autrefois les divinités d’airain 
: et de marbre étaient plus nombreuses que les hommes. Le monde 











$ barbare où nous vivons n'est vraiment rempli que de singes gri- 
î maçants ! 

Ft SCHILLING. — Nous exceptons, j espère, l'honorable assistance? 

k MAURER. — Naturellement; car, d’après Rasmussen, les Grecs 
: + étaient exactement comme nous, des gaillards blonds, au crâne 
: allongé. 
1 SCHILLING. — Je t'en prie, laissons Rasmussen. 

MAURER., — Îl est parfois borné et ridicule au plus haut degré, 
mais le jour où tu en aurais besoin, il serait à ta disposition. 

A 


SCHILLING. — Dieu merci; fini, adjugé, je n’en ai pas besoin. 
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LUCIE, déposant la guitare et se levant. — Mes enfants, je 
vais faire un bout de toilette, puis j'avalerai quelques études de 
Kreutzer : car si réellement vous allez en Grèce. je me ferai natu 
rellement entendre devant la Reine. (Elle se sauve par le couloir 
et monte l'escalier ; on entend aussitôt le son du violon.) 


SCHILLING. — Non, l'Hellade et Rasmussen, ça ne va pas 
ensemble. 
MAURER. — Îl ne s'agit pas de Rasmussen, mais de toi et de 


moi. Mon idée serait de commencer par l'Asie Mineure, de là nous 
irions à Athènes, puis nous passerions de quinze jours à trois 
semaines à Corfou; en mars, nous nous rendrions à Florence, où je 
viens de prolonger pour trois ans le bail de mon atelier. Là, sans 
parler des Uffizi, tu verras enfin des modèles de nu. 

SCHILLING. — Je voudrais y croire, mon cher Ottfried! Je ne le 
puis. Vois-tu, la pensée d’avoir gaspillé les cinq dernières années, 
irréparablement, définitivement, me fait remonter la bile au cœur. 
Il est trop tard, on ne rattrape pas le temps perdu. 

MAURER. — Personne n'arrive sans blessure à trente-sept ans. 
Tous nous avons à résoudre le problème compliqué de la destinée 
et cette solution, c’est l’action. 


SCHILLING. — Toi, Lu es bien équilibré et ris dans ta barbe; 
tout te réussit; moi, tout me porte malheur. 

MAURER. — Non, j'ai seulement suivi un principe que je te 
recommande : « Puise la force dans ta faiblesse même ». 

SCHILLING. — Je n'ai pas un sou dans ma poche. 

MAURER. — C'est ridicule d’insister, étant donnée notre vieille 
amitié. 

SCHILLING. — Je connais ça, c'est agréable à entendre; je l'ai 
déjà entendu dire par des femmes... ça ne m'a pas réussi. 

MAURER. — Un ami et une femme, cela fait une différence. 


Faut-il te rappeler, Schilling, qu'un jour, souffrant de la faim, je 
vins frapper à ta porte et te demander cinquante pfennigs pour pou- 
voir déjeuner ? 

SCHILLING. — Rien ne me retient, aucun empêchement. Je suis 
prêt, tout de suite, à l'accompagner jusqu'à la lune si tu veux. Et 
cependant, je ne crois pas à toute cette histoire! — Regarde, hier 
soir j'ai reçu cette lettre d'Eveline, « mon épouse ». — Tu ne sais 
peut-être pas que ma rupture avec... avec Hanna la transporte au 
septième ciel. Je l'avais mise en badinant au courant de tes projets. 
Je m'étais laissé entraîner à de grandes phrases comme ceci : « Tout 
mon travail passé me paraît une sorte de préparation, j'espère com- 
mencer mon œuvre vérilable, etc. » Histoire de remplir des pages. 
Eh bien, lis cette missive dithyrambique (‘etant la lettre à Maurer). 
Allons! qu'est-ce qui me retient? en admettant que les frais du 
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voyage me permettent de laisser une part pour les bouches restées 
à la maison. 

MAURER. — Mon ami, que veux-tu, à trente-sept ans l'on ne 
peut avoir fait que des travaux préparatoires. Le Japonais Hokousai 
dit : « Tout ce que j'ai fait avant soixante-dix ans, il ne vaut pas la 
peine d'en parler. » Et toi tu désespères à l'âge des écoliers. 

SCHILLING. — (Visiblement agité, il allume un autre cigare.) 
Au diable, j'en allume un second. Et pourquoi pas? Tant pis! 
Essayons toujours. Je me sens bien de l'entrain, mais c’est la con- 
fiance qui manque. Ici, il est vrai, je suis tout autre. Je constate 
l'influence heureuse des décisions énergiques. Jai une ardeur nou- 
velle! Je croirais presque à l’existence d'un monde autre que celui 
où l’on pourchasse le misérable morceau de pain. Le souvenir de. 
de la puanteur s’efface peu à peu... dans l'air salé de notre île. On 
s'imagine, sans blague, on croit... on se demande s'il est vraiment 
nécessaire de s'engouffrer dans le maudit entonnoir qui vous tire 
en bas? Pourquoi le faudrait-il? Je n'en crois rien. Je vais dire 
« non » une fois pour toutes. Pourquoi ne laisserais-je pas tout le 
vieux tremblement croupir, moisir, puer à cœur joie? Pourquoi 
pas? m'en crois-tu incapable? Quoi? Elles vous sucent comme des 
sangsues, elles vous enlacent comme des lianes, elles vous versent 
du plomb dans le cerveau. elles vous bâillonnent avec de sottes 
niaiseries, à grand fracas, avec une grèle quotidienne de bourdes 
grosses comme le poing, elles vous chassent de l'âme le peu d’hon- 
neur qui sy abrite. Mesdames, allez donc me chercher dans le 
Péloponèse ! 

(Pendant ces invectives mi-comiques, mi-sérieuses, Schilling 
parcourt la scène. À la fin les deux amis partent d'un éclat 
de rire.) 

MAURER., — Bravo! I faut te soulager la bile de temps en temps. 
(Subitement Schilling découvre la petite ombrelle de Hanna Elias. 
Il l'examine sur toutes les faces.) 

SCHILLING, perdu dans la contemplation de l'ombrelle. — A 
qui est-ce, le sais-tu ? 

MAURER, examinant l’ombrelle à son tour. — À Lucie, sans 
doute! Mais non : elle ne porte jamais de ces bibelots. 

SCHILLING, regarde d'un air interrogateur Maurer, puis 
l’ombrelle, examine le manche et lit sur une plaquette en argent : 
— € Le 13 juin 99 » — regarde de nouveau Maurer, puis, 
comme absent, avec un sourire niais, fait quelques pas vers la 
porte du couloir, s'arrête, ferme l’ombrelle, et à demi inconscient, 
embarrassé, dit : C'est incompréhensible — puis (semblant sortir 
d'un rêve et se dirigeant vers la salle pour chercher Klas Olfers 
— Pardon, un instant! 
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MAURER, saisit une canne et frappe trois fois contre le plafond. 
Le violon se tait, Lucie descend rapidement l'escalier et entre. 
LUCIE. — Schilling est-il ici ? 


MAURER. — Non, qu'est-ce qu'il y a? 

LUCIE. — Je viens de rencontrer en haut, dans l’étroit couloir, 
une dame ressemblant à Hanna Elias. 

MAURER.— Hanna Elias! Impossible. Lui as-tu parlé? 

LUCIE. — Non. J'étais interdite au point de ne pouvoir articuler 
un son. Puis je n’en étais pas sûre, il fait si sombre là-haut. 

MAURER. — Alors tu te seras trompée; après tout, Schilling 


vient de découvrir ici une petite ombrelle verte! Cet oiseau de 
malheur planerait-il par hasard sur notre île? En tout cas je ne lui 
adresserai pas la parole. 

LUCIE, ‘tenant toujours le loquet de la porte qu'elle avait 
fermée. — Ottfried, demandons-le à Olfers. 

MAURER. — Va plutôt chercher le livre des étrangers! J'ai déjà 
aperçu Olfers, curieux comme un renard, et rôdant devant les 
chambres des étrangères, le registre graisseux à la main. (Lucie se 
précipite dans la salle et revient avec le registre.) 

LUCIE, déposant le livre sur la table et feuilletant fiévreuse- 
ment. — Voici : « Madame Hanna Elias! » Ça y est. 

MAURER, s'approche et poit le nom; tous deux interdits se 
regardent quelques instants. — Décidément, quelle vermine que 
cette femme! 

Lucie. — Chut, Ottfried! On vient, je crois. 

MAURER. — Alors je me sauve par la fenêtre, chère enfant. Je 
ne puis voir celte têle macabre, cette folle, cette incube, cette lémure. 
Ce spectre me donne la chair de poule. J'ai peur de passer la nuit 
sous le mème toit que ce revenant. La nuit, j'en suis certain, une 
souris blanche ou quelque chose de semblable lui sort de la bouche, 
et vous suce la jugulaire pendant qu'on dort. Au revoir, je me 
sauve. (/{ saute par la fenétre, pendant que les pas de Schilling et 
de Hanna Elias résonnent dans l'escalier.) 

LUCIE. — Ottfried, Ottfried, ne dis donc pas de folies! (ARestée 
seule, elle est secouée d'un rire muet, puis se remettant, elle écoute 
à la porte, la pousse et se sauve. Hanna Elias et Schilling des- 
cendent l'escalier; Hanna entre, suivie de Schilling.) 

SCHILLING, dont le visage est devenu soudain d'une päleur 


effrayante. — Is ne sont plus là. — Ils sont partis. — Pour la plage 
sans doute. — Atlends, je vais suspendre ta jaquette, ou bien... 


veux-tu garder ton chapeau? (ses gestes sont incertains, ses mains 
tremblent d'émotion, il regarde par la fenétre et appelle) 

Ottfried! Ottfried! mademoiselle Lucie. — Non! — Eh bien, 
assieds-toi, Hanna. C'est notre cabinet particulier, Olfers nous l'a 
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arrangé, afin que nous ne soyons pas toujours dérangés par les 
conversations des autres voyageurs. — Voilà! (/ermant la fenétre). 
Maintenant explique-moi, je te prie, ce qui se passe. 

HANNA, assise sur le bord de la chaise, les bras allongés sur 
la table, déchirant en petits morceaux un bout de papier. — Tu 
n'es pas enchanté de me voir chez toi? 

SCHILLING. — J'en suis surtout surpris, ma chère. Que veux- 
tu? il y a de quoi; tu me l'accorderas volontiers. Le reste 
importe peu. 


HANNA, méme attitude. — Oui, c'est toi qui le dis! pour moi, 
hélas! il n'en est pas encore de même. 
SCHILLING.— Hanna, comprends-moi bien. Certes, je suis content 


de te voir ici, mais, voyons, je ne pouvais guère m'y attendre, après 
les derniers événements... surtout dans cette île isolée (Z4 rouvre 


tout à coup la fenétre et appelle) : Ottfried! — Il m'a semblé 
entendre son pas. 
HANNA, comme avant. — On dirait presque un cri de détresse. 





SCHILLING. 
car presque tous les matins nous avons l'habitude de monter vers le 
phare ou bien nous nous rencontrons devant le mur du cimetière, 
au couvent, d'où l’on a une vue très étendue. Je ne voudrais pas 


Je suis ennuyé... voilà. ils ne savent pas où je suis ; 


les faire attendre. 

HANNA. — Je t'en prie, Gabriel, si tu as rendez-vous... 

SCHILLING, avec emportement ettendresse. — Comment? quoi ? 
tu plaisantes, Hanna. 

HANNA, après un long silence. — Oui, je reviens à l'explica- 
tion que je te dois en quelque sorte : nous sommes aux bains de 
mer à Breege, dans l'île de Rugen. J'ai été voir vendredi dernier le 
médecin, et il nous y a envoyés. Alors sur le bateau nous apprimes 
par hasard qu'Ottfried Maurer habitait à l'ile des pêcheurs et 
sachant déjà à Berlin que vous étiez ensemble... j'ai su ainsi que je 
te trouverais Ici. 


SCHILLING, Méfiant. — C'est le médecin qui t'a envoyée à 
Breege ? 

HANNA.— J'ai encore craché du sang pendant trois jours. 

SCHILLING, nerveux, comme ressentant cette toux. — Mais, ma 


pauvre enfant, que ne te soignes-tu sérieusement? C'est horrible de 
toujours souffrir, pauvre être fragile. (D'énstinet il a saisi la main 
d’Hanna ; elle à retire érsaent et défait son chapeau.) 


HANNA.— Et ce n'est guère pour moi que j'avais consulté le 
médecin. 

SCHILLING, caressant les cheveux de Hanna. — Pour qui alors? 

HANXA. — Tu sais, pour mon plus jeune, le petit. 


SCHILLING. — Le petit Gabriel? 
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HANNA. — Îl ne peut toujours pas se tenir bien debout. 

SCHILLING, subitement assombri, le visage amer et morne, reli 
rant la main et marchant de long en large. — Ma chère, je n'ai 
pas créé le monde. Mille regrets, mais je ne suis pas responsable de 
la cruelle bouffonnerie de l'existence. Si je le pouvais, je guérirais 
sur-le-champ ce pauvre petit être souffreteux. Mais il n’y a pas 
moyen. Je ne le puis. Quels jours et quelles nuits j'ai passés! Ça ne 
va plus. Hanna, je n’en puis plus! que la destinée suive son cours. 


HANNA.— C'est bien heureux qu'il y ait une destinée. 
SCHILLING. — Pourquoi ? 
HANNA. — On peut rejeter tant de choses sur elle. 


SCHILLING, se tenant les tempes, avec une expression de torture 
et de désespoir ; le regard levé vers le plafond, il dit après un 


silence. — Pourquoi m'as-tu suivi, ma chère? 
HANNA, calme, mais la voix tremblante. — Parce que je ne 


puis vivre sans (oi, mon aimé. 
SCHILLING, comme martyrisé el recevant un nouveau coup de 


fouet. — C'est un mensonge; je ne te crois pas! 
HANNA, Lrès calme et très péle. — Pourquoi serait-ce un men 


songe, aimé? 

SCHILLING, après un silence, avec une fermeté apparente. — 
Hanna, tout cela c'est de l’histoire ancienne. Je suis arrivé à rejeter 
tout cela derrière moi. Avec l'aide de Dieu, j'ai surmonté ce passé. Et 
maintenant.. c'est fini... 

HANNA, Se levant. — On t'excite contre moi. Quelqu'un que je 
ne puis atteindre m'a calomniée. Bien. Je m'en irai, tout en me 
demandant quel est mon crime. Mais je l'en prie, aimé, je t'en 
supplie, délivre-moi d’un douloureux supplice, d’une angoissante 
hantise : donne-moi, veux-tu, une dernière occasion de laver mon 
front de cet opprobre qui ne s’effacerait jamais de ton souvenir. En 
quoi L'ai-je menti, aimé ? 

SCHILLING. — Demande plutôt, quand tu ne m'as pas menti! Je 
conviens qu'il n’est pas très facile pour une femme comme toi, une 
femme aussi géniale, de distinguer la vérité du mensonge. Mais 
passons! Ne cherche pas à m'arracher cette amère confession! Ce 
n’est pas agréable de voir les gens vous tourner le dos : crois-moi, 
l'instant où le premier ami se détourna de moi, au Gercle des 
Arüistes, n'avait rien de sublime; puis ce fut au tour du second, du 
troisième, du quatrième. Ge fut là une surprise qui n'était nulle- 
ment Joyeuse. Mais enfin, peu importait après tout cet ennui; peu 
importait mème de m'être laissé entrainer par toi et monsieur ton 
époux dans la boue de votre ménage oriental, dans votre comédie 
de séparation froidement combinée d'avance. Votre mépris des pré- 
jugés l’expliquait suffisamment. Mais les hauts faits que ta merveil 
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leuse générosité envers tes compatriotes l’a permis d'accomplir, 
voilà ce à quoi je ne saurais toucher sans gants. 

nAaxNA. — Calomnie ! 

scmiLLinG. — Bien entendu! (1{ rallume le cigare éteint et d'un 
ton froid, changé). Dis donc, Hanna, quand pars-tu ? (Tout à coup 
une étrange indifférence s'empare de lui. Il se laisse choir sur 
le canapé, souffle bruyamment et semble occupé exclusivement 
de son cigare. Hanna, au contraire, très énervée, parcourt la 
pièce.) 

max xA.— Cetteauberge, me semble-t-il, est à tous ceux qui paient. 
Je partirai, quand il me plaira. Pas avant demain en tout cas. Ne 
füt-ce que pour la raison suivante : j'ai amené une amie de Russie 
et à aucun prix je ne voudrais me rendre ridicule. 

SCHILLING. — Pourquoi as-tu amené celte amie? 

HANNA.— Pourquoi vis-tu ici avec tes amis ? Elle m'intéresse peu, 
je n’ai pas besoin d’elle. Mais elle s’est accrochée à moi, elle ne 
connaît personne à Berlin ; c’est une gentille petite; et moi je suis 
une femme abandonnée de tous. (Debout devant la fenétre, elle 
pleure doucement.) 

SCHILLING, après un long silence, bas. — Je le conseille de 
retourner auprès de ton mari. 

HANNA, brusquement, d'un ton de violente passion. — Jamais, 
jamais! Pourquoi me dis-tu cela, Gabriel, puisque tu sais que cela 
me blesse jusqu'au fond de l'âme? Je n'ai plus rien de commun avec 
lui. Plutôt manger du pain sec avec mon enfant, que de mendier un 
sou auprès de lui. Plutôt retourner à Odessa et de là en Sibérie, avec 
l'enfant dans mes bras. 

(Schilling se lève, avec un profond soupir et se met à marcher.) 

HANNA. — Vous torturez une femme; il n’y a qu'un Allemand 
pour en être capable. 

SCHILLING. — Soit, Hanna, je veux bien. Maintenant, fais-moi le 
plaisir de te calmer, n'est-ce pas? Fais donc appel à ton intelligence 
inconsteslable. Laisse-moi! Ne me poursuis pas... pendant quelques 
semaines, quelques mois. Vois-tu, je ne suis plus moi! Tout mon 
ètre, toute ma nature ont été transformés par notre vie commune. 
Je me deviens comme étranger à moi-même, j'ai été détourné 
de ma roule, je suis désormais indifférent à ce qui devait être le but, 
la raison même de mon existence. Gette voie perdue, je la cherche 
maintenant. Pour la retrouver, j'ai besoin de solitude, Hanna, 
de recueillement. Il me faut redevenir enfant, apprendre à faire 
mes premiers pas, comme l'enfant. 

MANNA. — Oh, je comprends, je connais loute l'intrigue, j'en 
connais l'instigateur. Il m'a évitée dès le début; aussitôt que tu me 


l'as présenté, j'ai senti l'ennemi en lui. Je ne lui demande pas d'être 
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juste, mais lorsqu'il prétend vouloir ton bien plus que moi. lorsque | 


Ottfried Maurer se permet de dire cela, Gabriel, je méprise ce bas 
mensonge de toute mon âme ! 

SCHILLING, lui serrant le poignet, se laissant, de plus en plus 
gagner par un autre sentiment. — Comprends-moi, comprends- 
moi, Hanna aimée! Je voudrais crier... t’expliquer… 

HANNA. — Et moi je voudrais être loin d'ici! 

SCHILLING, /a serrant passionnément dans ses bras. — Reste! 


Reste! Pardon, ma bien-aimée ! 


GERHARDT HAUPTMANN 


(Traduit de l'allemand, par BETTY SÉGAL.) 


(La fin prochainement.) 
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LES DÉBUTS DU FRANCAIS 


DANS LA DIPLOMATIE 


De l'avis commun de tous ceux qui ont traité du droit 
international, Pradier-Fodéré, Rivier, etc., il n'y a pas de 
langue diplomatique, j'entends par là qu'il n'y a aucune 
langue, ni morte, ni vivante, dont les conventions et 
les usages diplomatiques imposent universellement l'emploi, 
sans une entente préalable. Le principe de l'égalité des Etats 
s y oppose, car il a pour conséquence que chacun des États 
garde le droit de négocier et de traiter en sa langue. Toutefois 
ce droit n'exclut en fait ni les usages contraires, ni les conven- 
tions par lesquelles, dans une circonstance donnée, on s'accorde 
à choisir, soit la langue d'une des parties, soit une langue 
tierce. C’est ainsi que le latin a été usité pendant tout le 
Moyen Age et au xvi' siècle; le français lui a succédé. Depuis 
deux siècles, il a eu le noble privilège de fournir dans la 
plupart des occasions les formules par lesquelles se rétablissait 
pour quelque temps la paix du monde. Je voudrais rechercher 
quand, comment, et pourquoi il a obtenu cet avantage. 


Certains hommes d’État du xvi° siècle ont rendu au fran- 
çais, consciemment ou non, un inappréciable service : ils en 
ont fait la langue nationale ; aucun document à ma connais- 
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sance n'autorise à croire qu'un seul d’entre eux ait compris 
l'intérêt qu'il y aurait eu à en faire aussi la langue interna- 
tionale. 

Au reste eussent-ils appliqué à cet objet toute leur volonté 
et toute leur habileté qu'ils n'eussent sans doute pas réussi. 
Jusqu'à la mort de Charles-Quint, l'Empire enveloppe la 
France de toutes parts, et c’est surtout avec lui qu’elle lutte et 
qu'elle traite. Or l'Empire affecte non seulement le nom, mais 
la langue de Rome. Il veut lui garder ses privilèges. D'autre 
part, ce n’était pas en pleine Renaissance qu'il y avait chance 
de déposséder le latin d’une prééminence séculaire. Ni la situa- 
tion politique, ni l’état des idées n’était favorable à un pareil 
changement. 

Au xv11' siècle, au contraire, les circonstances sont complè- 
tement modifiées. Pour ne retenir que les faits qui sont de 
mon domaine, la Renaissance, qui avait refait des latinistes, 
avait tué les latiniseurs. Par elle, le latin, restauré dans sa 
pureté antique, dépouillé des barbarismes qui le rendaient 
capable d'exprimer les idées du temps, scientifiques, politiques 
ou communes, ne pouvait plus vivre la vie des nations 
modernes. On l’étudiait mieux, mais justement parce qu'on 
l'étudiait plus comme une langue morte, et en vue de la 
beauté littéraire; dès lors, il devenait de plus en plus difficile 
de l'utiliser comme une langue vivante, et de l'appliquer à la 
vie pratique, publique ou privée. Il en résultait pour ceux qui 
y étaient forcés, sinon un empèchement absolu, du moins une 
certaine gêne. 

La prononciation différente qu'on lui donnait dans les diffé- 
rents pays ajoutait aussi à l'embarras. On ne se comprenait 
plus en parlant, on ne se comprenait plus du moins du 
premier coup, chose particulièrement fâcheuse dans des 
tractations où 1l faut souvent comprendre à demi-mot. Il 
courait là-dessus toute sorte d’anecdotes, dès le xvir° siècle. 
Même en pays latin, un étranger n'était plus assuré de se faire 
entendre. Scaliger lui-même, disait-on, — et celui-là ne pouvait 
pas être accusé de ne pas avoir l'oreille latine — avait pris 
pour de l'irlandais le compliment latin d’un écolier irlandais '. 


1. Bayle, Nouvelles de la République des Lettres, nov. 1684. 
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Dans le monde politique, les mésaventures étaient pires 
encore. Plusieurs sont restées célèbres. Un jour c'était l'empe- 
reur Maximilien qu'on haranguait en latin, et tous les assis- 
tants croyaient bonnement que chacun des orateurs avait parlé 
en sa langue‘. Plus tard, à Paris, c'était Charles IX qui rece- 
vait les compliments en latin des envoyés de Pologne, et qui 
demandait en vain autour de lui qu’on les lui traduisit. 
Chacun s’excusait € sur ce qu'il n’entendait pas le polonais ». 

Fondées sur des légendes ou sur des réalités, ces historiettes, 
qui se colportaient, ont leur signification et traduisent une 
observation d’une rigoureuse exactitude : la vieille cité latine 
internationale était devenue une Babel. L'héritier du nom des 
Césars n'eût fait comprendre à personne un des trois mots 
traditionnels veni, vidi, vici. Au lieu de wiki, les Allemands 
disaient à peu près figi, les Italiens vitchi, les Espagnols biki, 
les Français visi, les Anglais vaikai. Il eût fallu pour remédier 
à cet état de choses revenir à une prononciation commune. 
Faute de ce retour, peut-être impossible, le monde allait 
recourir à un nouvel interprète. Aussi, malgré les manuels, qui 
pendant un siècle encore répèteront comme un axiome aux 
apprentis diplomates que tout ministre doit avant tout posséder 
son latin, il est incontestable qu’un certain nombre d'hommes, 
de ceux du moins parmi lesquels les princes choisissent 
volontiers leurs représentants, s’habituaient peu à peu à 
compter sur les secrétaires et s’épargnaient la peine d'acquérir 
un idiome qui avait beaucoup perdu de son utilité pratique. 


Grâce au zèle de plusieurs fonctionnaires diligents, parmi 
lesquels es frères de Sainte-Marthe, nous savons par des 
mémoires et des formulaires manuscrits conservés, soit aux 
Archives du Ministère des Affaires Étrangères, soit à la Biblio- 
thèque nationale, quel était l'usage observé, vers la fin du 
ministère de Richelieu, dans les réceptions, les audiences et 
la correspondance diplomatique. Un certain nombre de puis- 
sances se servaient avec nous du français. Mais, sauf l’Angle- 
terre et la Hollande, aucune de celles-là ne comptait parmi les 
grandes puissances. Nous écrivions nous-mêmes en latin à 


1. L'histoire est encore dans le Traité des Écoles, de CI. Joly, 1678, 
p. 478-9, et dans Bayle, Nouv. de la Rép. dés Let:, 1685. 
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l'Empire, aux États du Nord, à d’autres aussi. C’est à ce mo- 
ment que s'ouvrirent les négociations du traité de Westphalie. 

De nos négociateurs l’un au moins n'était pas embarrassé 
pour discuter en latin, c'était le comte d'Avaux. Il y a 
quelque exagération dans le compliment qu'on lui faisait de 
parler toutes les langues avec toutes les nations, mais il est 
certain qu'il savait bien l’allemand, et qu'il était latiniste. Il 
l'était mème au point que dans les chicanes qu'il eut avec son 
collègue, Servien, celui-ci put lui reprocher de sacrifier à son 
purisme des occasions favorables et de renoncer à des avan- 
tages sérieux pour ne pas gâter une période bien carrée et 
cicéronienne. Dans ces conditions, peu importait si Servien 
se trouvait, lui, « obligé d'éviter les diners où 1l y avait trop 
de latin et de poisson pour son estomac ». 

Il était du reste nécessaire que nos plénipotentiaires fussent 
bien préparés sous ce rapport, car si la langue française joua 
son rôle au Congrès, ce rôle fut extrêmement modeste, et 
comme en dehors. Elle parut surtout dans les visites et dans 
les réceptions, où la courtoisie a une grande place, peut et 
doit même parfois se donner librement carrière, à condition 
de ne rien engager ni compromettre. Dans cet esprit, on vit 
certains des envoyés impériaux ne point faire difficulté de 
parler français à nos ambassadeurs. Le samedi 21 octobre 1645, 
quand le duc de Longueville eut rejoint l'ambassade, les 
Impériaux lui firent visite; le duc comprenait le latin, mais 
ne le parlait pas. Le principal envoyé impérial, comte de 
Nassau, commença par parler d'abord en français, avant de 
continuer en latin. Le 24, le duc de Longueville fit la « revi- 
site » et tint un charmant discours en français, le comte de 
Nassau lui répondit en français aussi, tandis que l'autre envoyé 
impérial, Volmar, se servit du latin”. 

IL est encore plus significatif de voir parfois des étrangers, 
les plénipotentiaires de l'Empire et celui de l'Espagne, 
ZLappada, s'entretenir dans notre langue ?. Mais il faut se 


1. Tous ces détails sont soigneusement notés dans les Acta pacis West- 
phalicae, t. IT, pp. 61-62. 

2. C'était au début des négociations, le 27 octobre 1643; les envoyés 
impériaux faisaient leur visite à l'envoyé espagnol Zappada; de chaque 
côté on parla français (/b.,t. I, p. 53). 
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garder d'attribuer à ces faits une signification exagérée. Le 
G novembre 1643, le même ambassadeur espagnol avait une 
réception : le comte de Nassau, envoyé impérial, lui parla encore 
français, mais le D' Volmar parla italien et Saavedra espagnol, 
tant que durèrent les compliments". De leur côté et bien plus 
tard, nos ambassadeurs, eux aussi, se conformeront au goût 
des cours auprès desquelles ils sont accrédités’. Si on y 
regarde de près, l’envoyé impérial qui parle et auquel on parle 
français, c'est toujours le comte de Nassau”. Or nous savons 
par les Sainte-Marthe que l’usage de la Cour de Nassau était 
de correspondre avec la France en français. Il y a peut-être là, 
dès lors, un fait spécial. L'autre plénipotentiaire, le D° Volmar, 
soit incapacité, soit volonté arrêtée, n’use jamais d'une autre 
langue vulgaire que de l'italien, presque officiel à la cour 
d'Autriche. 

D'autre part, on nous a rapporté que, même à table, les 
négociateurs des diverses nations conversaient en latin. Il n’en 
est pas moins très important que te français ait commencé à être 
usilé, fût-ce par occasions et comme langue mondaine, dans 
une réunion internationale. C’est par cette voie qu'il s'intro- 
duira plus tard dans les débats officiels et enfin dans les traités. 

Dans les négociations même, le français ne prit qu'une 
place fort médiocre et qu'il dut disputer. Pour les pleins pou- 
voirs, pour les communications verbales aussi, il était admis 
que les envoyés de certaines puissances se servaient de l’idiome 
de leur pays. Ainsi Espagnols et Français rédigeaient leurs 
pouvoirs en leur langue, et si on leur demanda un moment 
de réduire à une forme unique, en latin, ceux qu'ils appor- 
taient ils purent s’y refuser, sans que cela fit grande diffi- 
culté*. De mème, quoique les médiateurs eussent proposé le 


1. Acta pacis Westphalicae, 1. TX, p. 58. 

2. M. de Vautorte écrit au cardinal Mazarin, le 31 juillet 1653 : J'envoie à 
votre Éminence « les complimens que j'ai fait à l'Empereur et au Roi des 
Romains dans ma premiére audience. Ils ne sont pas en Francois, parce 
qu'ils n'aiment point les interprétes, et qu'ils répondent toujours en Alle- 
mand, si on ne leur parle Latin ou Italien : l'Ambassadeur de Pologne 
qui n'entend pas mieux l'Allemand que moi a parlé aussi en latin. » (Négo- 
ciations secrètes de Münster et d'Osnabruck, HI, 572.) 

3. Jean-Louis de Nassau-Hadamar (1590-1653). 

4. Voir les pleins pouvoirs de l'Empereur aux Affaires Étrangères, Cor- 
respondance politique, Allemagne, vol. 35, f° 49 (23 juin 1643); ils sont en 
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latin comme langue commune, les Français qui n'y avaient 
pas voulu consentir, purent, à la première séance officielle 
du Congrès (24 nov. 1644), parler français, sans qu'on y 
mît obstacle’. Les Impériaux s’exprimaient de leur côté non 
seulement en latin, mais aussi en italien ?, comme les média- 
teurs vénitiens et le nonce. 

Au contraire, un conflit très intéressant eut lieu entre la 
France et l'Empire relativement à des pièces produites au 
cours des débats. Pour bien en comprendre le caractère et 
la portée, il faut se souvenir que les Diètes d’Empire avaient 
pour règle inviolable de ne communiquer avec les puissances 
étrangères qu'en latin. Le 6 avril 1644, les ambassadeurs de 
France expédièrent une lettre latine, en l’adressant : &« A Mes- 
sieurs les Électeurs, princes et États du Saint-Empire assem- 
blez à Francfort. » Des protestations s’élevèrent, non seule- 
ment parce que les titres habituels ne se trouvaient pas 
exactement reproduits dans la suscription française”, mais 
parce que cette suscription était en français. On ne s’expli- 
quait une pareille dérogation aux usages établis que par le 
€ caractère capricieux des Français, toujours à la recherche de 
nouveautés en tous genres, dans leurs correspondances comme 
dans leurs modes »‘. 

Wicquefort a raconté les différends qui survinrent entre 
Allemands et Français à propos d’une autre lettre : « M. de la 
Court, dit-il, qui avoit aussi le titre d’ambassadeur à Münster, 


latin. Ceux du Roi d'Espagne (11 juin 1643) sont en espagnol. Cf. le P. Bou- 
geant, Hist. des traités de Westphalie, VI, 159, 160, 164. 

1. Wicquefort, L'ambassadeur et ses fonctions, éd. 1715, 1. II, Sect. 3, t. 
II, p. 37. 

2. Voir la Relation (en latin) de ce qui s'est passé sur la délivrance des 
propositions de paix des ambassadeurs de l'Empire, de France et d'Espagne, 
à Münster, le 4 déc. 1644 : « Haec cum omnia italico sermone explicasse- 
mus »… (Négoc. secr., 1, 316). Dans la même pièce, il y a une citation d’une 
phrase de l'ambassadeur de Venise, en italien (317). Cf. une dépèche des 
plénipotentiaires français (Münster, 24 nov. 1644) : « le nonce lui respondit 
(à M. Servien).. qu'il ne s'estonnoit « perche il signor Servien mi da questa 
bastonata », ce sont ses motz. (Aff. Étr., Allemagne, Corr. pol., 34, f 160.) 

3. Messieurs ne traduisait pas Reverendissimorum, celsissimorum et 
reverendissimorum principum. 

4. Négoc. secr. de Münster, 1, 249-450 : « Nec poterant capere diversitatis 
rationem, nisi quod suis in epistolis sicut vestimentis Gaili varietatem et 
mullivagam inconstantiam sectentur ». 
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mais non celui de plénipotentiaire, ayant un jour présenté un 
Mémoire en François aux députés des États de l'Empire, ils en 
furent fort scandalisés et en murmurèrent fort, ils résolurent 
qu'on feroit dire aux Ministres de France que c'étoit une 
ancienne et inviolable coutume des dietes de l'Empire que l'on 
n'écoutoit point les Propositions ny de bouche ny par écrit, 
si elles n’étoient faites en la langue du pays ou bien en latin, 
parce que si l’on souffroit qu'on y introduisit aussi la fran- 
çoise, les Espagnols, les Italiens, et ensuite les Hongrois et 
les Suedois voudroient aussi s’y faire entendre en leur 
langue. » 

Les Français étaient en effet dans leur tort. Mais les préten- 
tions des Impériaux allaient plus loin. Le 16 octobre, ils s’adres- 
sèrent aux médiateurs Vénitiens. Ils demandaient qu'à l'avenir, 
les Français fussent invités à produire leurs « déclarations » 
en latin, en se conformant à l'usage suivi à la Diète d'Empire 
à Ratisbonne. On éviterait ainsi une traduction et des diffé- 
rences d’interprétations. Les médiateurs déclarèrent qu'ils rédi- 
geraient aussitôt, et en latin, un « Articul », qui, avec 
l'agrément des deux parties, serait considéré comme affaire 
réglée et demeurerait auprès d'eux en dépôt. Pour l'avenir, 
au cas où il se présenterait quelque chose sur quoi les Français 
auraient à donner quelque éclaircissement écrit, les média- 
teurs négocieraient avec eux, afin que, s'ils voulaient le pro- 
duire en leur langue naturelle, ils consentissent du moins à 
y ajouter une traduction élaborée par eux-mêmes. C'était 
demander que les écritures des Français fussent toutes sou- 
mises en latin, ou du moins accompagnées d’une expédition 
latine, à l’Assemblée internationale de Munster, comme à 
une Diète d'Empire. Nous verrons la France refuser plusieurs 
fois cette confusion. Elle n’y consentit pas!. 


1. Voir les Acta pacis Westphalicae, t. I, p. 337. La réponse des ambas- 
sadeurs français (30 mai 1646) à la proposition impériale du 29 fut aussi 
remise en français (/b., III, 37), et les Français refusèrent encore de la 
traduire eux-mêmes. Ce fut Heher, envoyé de Saxe-Weimar, qui en fut 
chargé. 

Une autre fois la même attitude fut de nouveau gardée. Le 8 juillet 1648, 
la lettre qui accompagnait le projet de traité envoyé par Servien était en 
français, sans traduction. Comme un écrit de ce genre n'était pas con- 
forme à l’ « idiome de l’Empire », le secrétariat du Reichs-Directorium le 
fit traduire en latin (Zhb., VI, 287). 

15 Décembre 1913. 
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Tout le débat sur les langues entre France et Empire est là 
en germe, avec le caractère qu'il garda jusqu'à la fin. Dans le 
traité, il ne fut même pas un instant question d'employer le 
français. Ce qu'il s'agissait uniquement de savoir à cette 
époque, c’est si l'emploi exclusif du latin pouvait être imposé 
pour les communications destinées par la France à un Congrès 
international, comme il était imposé pour les pièces qui s’adres- 
saient à une Diète d'Empire. La France n'admettait pas cette 
assimilation, l'Empire prétendait la faire. Il considérait qu'il y 
allait de son prestige : € auctoritas Impern ». Le mot fut pro- 
noncé, le 21 janvier 1648". 

Ce qui achève de caractériser dès ce moment la politique 
française, c'estun échange de vues qui eut lieu entre la France 
et l'Espagne, et qui montre la chancellerie française se bornant 
à défendre ses droits, sans aucune pensée d’empiètement. L’en- 
voyé d'Espagne, le comte de Pegnaranda, ayant insisté pour 
qu'on fit une double rédaction du traité, en français et en 
espagnol, « le duc de Longueville dit qu'en cela ni en des 
choses semblables la France ne prétendoit pas d'avantage sur 
l'Espagne, mais aussi qu'il ne souffriroit pas qu'on introduisit 
de nouveautés, ny qu'il se fit rien contre ce qui avoit été pra- 
tiqué dans les traités précédents qui étoient tous en françois ». 
Nous savons qu'il en référa immédiatement à Paris”. Et 
Mazarin répondit par une dépêche qui contient toute une 
doctrine, et équivaut à une déclaration de principes : « Il 
demeure en la liberté des contractans de le rediger en deux 
langues, et il est asseuré que cela a pour l'ordinaire esté 


1. Le duc de Longueville arrivait à Osnabruck, où la paix avait été signée 
le 0 entre Espagne et Hollande. L'envoyé du Brandebourg demanda à 
l’'envoyé de l’Electeur de Saxe s’il ne serait pas bon de soumettre à son 
Altesse des propositions. Il pensait que comme le duc de Longueville 
comprenait le latin, mais ne le parlait pas, que l’envoyé saxon ne savait pas 
le francais, mais le comprenait, il pourrait, lui, envoyé de Brandebourg, 
transmettre la proposition. Mais les Saxons estimèrent qu’il n’était pas de 
auctoritate Imperii qu'on se servit, sous cette forme, du francais pour une 
proposition. Et finalement le D' Leubern parla au nom des envoyés de 
l'électeur de Saxe en latin. Le duc de Longueville lui répondit en fran- 
cais (Acta pacis Westphalicae, t. IV, p. 915-6). Le prétexte invoqué était 
fallacieux, Meiern l’a fort bien vu. En réalité, on ne voulait pas donner 
à l'électeur de Brandebourg l'occasion de se mettre encore une fois 
en avant. 


2. Af. Étr., Allemagne, Corr. polit.,t. XCIX, 10 54. Dépèche du 4 mars 1647. 
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obserué, sy ce n’est que l’on l’eust redigé en une tierce, ce 
qui se pratiquoit anciennement, lors on prend soin qu'il soit 
fidellement expliqué et qu'il n’y ayt point de terme equiuoque, 
et chacun pour euiter la surprise stipulle que l'intelligence s’en 
prendra sur la coppie qu'il remet. Autrefois, les Anglois qui 
pour l'ordinaire traittoient en françois, et qui y ont souvent 
escrit, adjoustoicnt ce petit mot que les parolles vallent ce 
qu'elles sonnent à l'interpretation ordinaire et commune »". 
On ne peut rien imaginer de plus net, et je ne crois pas qu'il 
soit possible après cela de prétendre que le gouvernement 
français eùt à ce sujet des ambitions secrètes. Sinon, c'était 
le cas de s’en ouvrir à ses agents et de les soutenir. Au con- 
traire, leur chef va plus loin qu'eux dans les concessions de 
forme, & sy une fois ils sont convenus des conditions du 
traicté ». On ne s'aventurerait guère, je crois, en affirmant 
que Mazarin ne s’intéressait nullement à cette question. Il le 
montra à d’autres occasions ?. 


D'après la légende, ce serait à Nimègue que les choses 
auraient changé et que notre langue, bénéficiant du prestige de . 
la monarchie de Louis XIV, aurait définitivement obtenu ses 
prérogatives de langue diplomatique. Je ne sais à quelle date 
exacte remonte cette légende, mais elle était déjà courante au 
xvir° siècle, et elle vient à peu près sûrement d’un texte mal 
interprété de Limojon de Saint Disdier, que je dois rapporter 
ici intégralement. 


L'on s’apperceut à Nimegue, dit-il, du progrés que la Langue 
Françoise avoit fait dans les Païs étrangers; car il n'y avoit point 
de maison d'Ambassadeurs, où elle ne fust presque aussi com- 
mune que leur Langue neturelle. Bien davantage, elle devint si 
necessaire, que les Ambassadeurs, Anglois, Allemans, Danois, et 


1. AN. étr., Allemagne, Corr. polit. 99, f. 152. 

2. Au traité des Pyrénées, il parlait italien, puis, par politesse, agréa la 
langue de don Luiz de Haro (4ff. Etr., Rec. de Saïinctot, Mém. et doc. fr., 
1849, f° 227, ve). IL y eut deux exemplaires du traité, l’un en espagnol, 
l’autre en français. 
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ceux des autres Nations, tenoient toutes leurs Conferences en Fran- 
çois. Les deux Ambassadeurs de Dannemarck convinrent mesme 
de faire leurs depesches communes en cette Langue, parce que le 
comte Antoine d'Oldembourg parloit bon Allemand et n'entendoit 
point le Danois, comme son Collegue. De sorte que, pendant tout 
le cours des Negotiations de la Paix, il ne parut presque que des 
Ecritures Françoises, les Etrangers aimant mieux s'expliquer en 
François dans leurs Memoires publics que d'écrire dans une langue 
moins usitée que la Françoise ". 

Notons d’abord que ce texte, même si l’on accepte pour vrai 
tout ce qu'il rapporte, ne dit en aucune façon que la langue 
française fut la langue officielle du Congrès et celle du traité. 

IL est exact qu'il y a eu lors des négociations de Nimègue, 
une discussion préliminaire sur la langue qui devait être 
employée, mais il ne s’agissait pas de choisir une langue dans 
laquelle se poursuivraient toutes les négociations et discussions ; 
la contestation, plus modeste, ne portait que sur la langue dans 
laquelle devaient être rédigés les pouvoirs. L’ambassadeur de 
Danemark affichait la prétention de donner les siens en danois, 
si les Français donnaient les leurs en français. Une interven- 
tion du médiateur anglais arrangea ce minuscule incident, dont 
il ne vaudrait pas la peine de parler, s’il n’avait donné à 
Louis XIV l'occasion de proclamer que rien n’était modifié à 
ce sujet dans la manière de voir et de faire de la Chancellerie 
française. Le Roi le dit en propres termes dans une dépêche à 
son ambassadeur : « Vous auéz tres bien faict de tenir ferme 
pour ne rien changer a l'usage estably... l'usage et la cous- 
tume sont l'unique regle et la decision de ces sortes de diffi- 
cultéz » ?. 

Je voudrais cependant, avant de mettre de côté ce petit fait, 
en tirer une conclusion nécessaire. Cette contestation n'était 
rien en elle-même, et n'avait aucune importance. Or tout le 
monde en a parlé, le chevalier Temple’, Limojon de Saint 


1. Voir Histoire des negotiations de Nimegue par le Sr. de St Disdier. 
Paris, 1680, pp. 78-79; cf. Actes et Mémoires de Nimègue, Amsterdam, 
1678-9, 4 in-12°. 

2. Aff. Étr., Hollande, Corr. polit., 104, #0 117. 

3. Voir les Mémoires de ce qui s'est passé dans la chrétienté depuis le 
commencement de la guerre en 1672 jusqu'à la paix conclue en 1679, par 
le chevalier Temple. Traduit de l'Anglois, La Haye, 1693, p. 232-233. 
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Disdier ‘, d'Estrades?, etc. C’est là un avertissement. Comment 
ces mêmes témoins n’eussent-ils pas dit un mot de la substitu- 
tion du français au latin, comme langue des négociations, si 
cette substitution s'était produite ? Comment n’en trouverait-on 
pas trace dans les dépèches? Elle eût donné lieu à d'autres dis- 
cussions et fait une bien autre affaire! 

Au reste, on peut consulter sur la suite des négociations les 
documents eux-mêmes, on n’y trouve aucune confirmation de 
la légende. Quand les « Mémoires de Nimègue » disent qu'il 
ne parut presque que des écritures françaises, il faut bien 
prendre garde. S'il s’agit des brochures et pamphlets publiés, 
par lesquels on faisait appel à l'opinion, oui, ces documents-là 
sont en français le plus souvent, je montrerai plus loin pour- 
quoi. S'il s’agit au contraire des pièces officielles produites au 
cours des négociations, il ne faut pas prendre à la lettre le 
témoignage, loin de là*. Une masse de pièces sont en latin. 

On parlait aussi latin dans les conférences. Limojon de 
Saint-Disdier nous conte lui-même que le 30 janvier 1679; 
M. Stratman fit un long et très beau discours en latin sur les 
prétentions et sur les intérêts du duc de Lorraine *. 

Mais il y a mieux. En ce qui concerne les entrevues offi- 
cielles, nous avons un document positif, un procès-verbal, 
qu'on invoqua plus tard comme une sorte de règlement d'ordre. 
Il relate que le français fut écarté sur la demande des Impé- 
rlaux. J'avoue que l'original ne se trouve pas dans les Archives 
du Ministère des Affaires Etrangères, mais il y a été”. Il a été 
invoqué à Ryswick ; il a paru dans les « Mémoires et négocia- 
tions de la paix de Ryswick ». Moser l’a produit au xvzr1° siècle, 


1. Histoire des negotiations de Nimegue, pp. 34-35. 

2. Lettres, Mémoires et négociations de M. le Comte d'Estrades, Londres, 
1743, t. VIII, pp. 91-99. 

3. Le Dran lui-même s'est laissé influencer quand il dit dans son Céré- 
monial de Nimègue, en 1722 : « Le françois estoit la langue commune du 
congrés. Les Imperiaux produisirent cependant quelques memoires en latin 
(A. étr., Hollande, Mém. et doc., 40, {° 40, v°). Comme il renvoie à St 
Disdier, t. 1, p. 125, il est facile de voir sous quelle influence il a écrit. 

4. O. c., p. 236. 

9. Le Dran, dans ce Cérémonial de Nimègue que je viens de citer, f° 89, 
renvoie aux Archives, vol. du congrès de Ryswick, « où se trouve l'extrait 
du protocole de la légation impériale pour la signature du traité de 
Nimégue, à la date du 27 mai 1697 ». Il n’est plus à cette place, 
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sans soulever aucune protestation. L’authenticité ne peut pas 
en être contestée. Il nous fait connaître un fait de la première 
importance : «le Médiateur anglais s'étant exprimé en français, 
s’excusa quand il vit qu’on lui répondait en latin. Et après que 
l’évêque de Gurck ‘ eut parlé (en latin}, le maréchal d'Estrades, 
s’excusant sur le peu de pratique qu'il avait de cette langue, 
demanda à Croissy de le remplacer. Celui-ci convint que 
d'après le style adopté entre la Sacrée Majesté Impériale et 
son Roi, on ne devait pas en affaires se servir d’une autre 
langue que de la latine, mais comme il alléguait que la pratique 
et l'exercice lui manquaient pour la parler couramment, quoique 
du reste 1l la sût, les plénipotentiaires impériaux s’opposèrent 
à ce qu'un membre quelconque de ce congrès exposât ses vues 
dans la langue qu'il voudrait. » Tel est le texte, abrégé, mais 
exactement traduit”. Il ne laisse aucun doute. En fait, les 
Français savaient, ou affectaient de savoir mal le latin. Les 
Anglais eux-mêmes, comme les Hollandais, parlaient plus 
volontiers français. En droit, la France comme l'Empire recon- 
naissait les privilèges du latin et en laissait dresser procès-verbal. 

Il faut enfin en venir aux instruments eux-mêmes. Ils se 
composent de trois actes, le premier du 10 août 1678, entre la 
France et la Hollande; le second, du 17 septembre 1678, entre 
la France et l'Espagne; le troisième du 5 février 1679, entre 
la France et l'Empire. 

Le premier traité (France-Hollande) est en français, le second 
(France-Espagne), en français et en espagnol, le dernier 
(France-Empire), en latin seulement. 

J'ai consulté les originaux aux Archives du Ministère des 
Affaires Étrangères. Puis, après avoir fait réflexion que la 
France pouvait posséder un exemplaire authentique latin, 
pendant qu'on aurait remis l'exemplaire français, également 

1. En Carinthie. L'évèque de Gurck était le chef de l'ambassade impé- 
riale (CF. Limoj. de St Disd., 0. c., p. 87). 

2. « Marescallus Destrades, excusata Linguae Lalinae imperitia, eo quod 
a juventute arma tractasset diligentius quam libros, rogabat Colbertium, 
ut vices suppleret, qui confessus ex stylo inter Sacram Caesaream Majes- 
tatem et Regem suum recepto non alia in negotiis, quam Latina lingua 
utendum esse, sibi vero deesse usum et exercilium prompte eà lingua 
loquendi, quam alias calleret, Nos obstitimus ut quilibet in hoc colloquio 


sensus suos qua vellet Lingua explicaret. » (Mém. et Nég. de la Paix de 
Ryswick, t. 1, p. 13.) 
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authentique, à l'Empire, je me suis reporté aux procès-verbaux 
des séances où les signatures furent échangées, ils sont aussi 
précis que possible. Le 5 février 1679, on procéda à la signa- 
ture des traités. Limojon de Saint Disdier donne les détails sui- 
vants : € M. Stratman portoit le Traité de l'Empire, et M. Col- 
bert celuy de France... Les deux Traitez estoient écrits en Latin 
et pour les collationner, M. Stratman en commença la lec- 
ture »; Croissy le relaya ensuite; et on signa, en se passant 
les textes ‘. 

Ainsi se trouve ruinée la légende. Le traité de Nimègue n'a 
pas fait date, comme on le dit. C'était de l'Empire seul qu'il 
eût été important d'obtenir une dérogation à sa tradition et à 
ses principes. Elle ne semble même pas avoir été demandée. 
L'instrument de la parx signée avec lui est en latin, exclusive- 
ment‘. 


C'est quelques années après le traité de Nimègue que la ques- 
tion de la langue diplomatique fut débattue à fond entre la 
France et l'Empire. Une diète avait été réunie à Francfort 
avec les ambassadeurs de l'Empereur et ceux du Roi, pour dis- 
cuter diverses affaires graves : annexion de Strasbourg, etc. Les 
Français communiquèrent leur mémoire en français, comme 
partout. Le 9 avril 1682, dit Le Dran”’, les ambassadeurs de 
l'Empire, consultés par les Ministres de l'Empire sur la réponse 
à faire, répondirent € qu'ils etoient d'avis qu'on donnast aux 
ambassadeurs de France cette reponse en latin, suivant que 
l'Empire avoit accoutumé de traitter avec les etrangers, et 
qu'on les avertit de ne se point servir dans leurs ecrits de la 
langue françoise, non plus que les deputés de l'Empire ne se 

1, ce. P- 217. C’est exactement ce que rapportent les documents authen- 
tiques (AÏf. Etr., Hollande, Mém. et Doc. 40, f° 89). Cf. Mém. de la Paix de 
Nimègue, 1679, IH, 402 : chacun des deux groupes d’ambassadeurs à un 
exemplaire : il n’est pas question de langues différentes. Le texte est en 
latin. Le texte francais qui suit est présenté comme une traduction. Allou 


avait déjà du reste rapporté très exactement les faits (Universalité de La 
langue française, 597). 


0 ” 


2. Le traité séparé avec l’Électeur de Brandebourg, signé à St-Germain- 
en-Laye, le 29 juin 1679, n’est qu'en français (Allou, 0. c., p. 386). 


3. Af. Étr., Allemagne, Mém. et doc., 38, f° 112-113. 
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servoient point de l’Allemande, mais que suivant le stile, on 
employast partout la langue latine » ‘. 

Huit jours après, quand les ambassadeurs de France four- 
nirent leur réplique à cette réponse, les députés de l'Empire 
demandèrent qu’elle leur fût délivrée en latin. « L'ambassade 
de France se fondoit sur ce qui avoit été pratiqué à cet egard 
dans les congrès de Munster et de Nimegue, où les ambassa- 
deurs du Roy avoient toujours formé leurs écrits en françois, 
et comme ils persistoient dans le refus de s’assujettir à ne se 
servir que de la langue latine, les deputés de l’Empire resolu- 
rent d'en donner avis à la Diete de Ratisbonne et de luy 
demander des instructions. » 

La question était de savoir si l’Empire pouvait accepter qu'en 
tête de la traduction donnée en latin par les Français figurât 
le mot {ranslatum (traduction), comme le fait voir la traduc- 
tion du Conclusum (Résolution) de l’Assemblée de l'Empire 
à Francfort (8 mai). Les Français consentaient à ce qu'on fit 
un faux officiel, & par considération particulière pour les Etats 
de l'Empire », et qu'on marquât sur le texte latin & /n forma 
aulhentica », mais ils maintenaient ferme le fait que l'original 
français avait été reçu, enregistré et communiqué, et que c'était 
une affaire consommée *. 

Le 14 mai, la Diète prit acte du consentement des Français 
à la disparition du mot « translatum », tout en demandant des 
garanties pour l'avenir. Les Impériaux craignaient visible- 


1. Voir la Traduction d'un écrit des ambassadeurs de l'Empereur à 
Francfort, 14 avril 1682, envoyée par les plénipotentiaires français le 
18 avril. (A. Etr., Allemagne, Corr. polit., 297, { 75, v°.) 

2. Aff. Étr., Allemagne, Corr. polit., 297, f° 145-148. 

3. Traduction de la résolution de la Diète de Francfort, 14 mai 1682. La 
Diète prend acte du consentement des ambassadeurs de France « que dans 
la version latine de leur replique on omette le mot translatum (etc...) et 
que pour ce qui regarde l’idiosme des actes qu'ils donneront doresnavant 
à cette assemblée, ils suivront le mesme usage qui a esté observé au traité 
de Nimegue. Quoyque cette reponse ne soit pas suffisante, pour empescher 
à l'avenir cet incident a l’egard de l'idiosme, Mrs les Deputez sont toutes 
fois d’avis qu'ils ne doivent pas pour cela abandonner l'ouvrage qui est 
commencé, mais qu’il faut employer toutes leurs forces afin que... Mrs les 
ambassadeurs de France puissent embrasser l’un des deux temperaments 
proposez ou quelque autre expedient. et surtout a donner une declaration 
qui puisse oster toutes les dificultez qu'on pourroit avoir a l'avenir a 
l'egard de l'idiosme, » (Aff. Etr., Allemagne, Corr. polit., 297, (° 158, v°.) 
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ment que cette difficulté peu considérable ne fit obstacle au 
réglement des graves affaires qu’on avait à terminer. C'était 
un prétexte, pensait-on ; les Français devaient avoir des ordres 
pour passer outre, mais ils ne voulaient pas'. D'autre part, les 
Français étaient avertis que si l'affaire était déférée à l'assem- 
blée purement impériale de Ratisbonne, on leur donnerait 
sûrement tort. Verjus les avait renseignés à cet égard”. 
Toutefois, Louis XIV n’entendait pas confondre, comme ses 
adversaires, deux assemblées aussi différentes que celles de 
Francfort et de Ratisbonne. Il le faisait savoir sans retard à 
Verjus *. La réponse de celui-ci était cette fois telle qu’elle ne 
pouvait qu'encourager le roi à résister, elle allait jusqu à lui 


1. Un agent secret, le résident Walkenir, écrivait le 1°" juin 1682, ce 
qui se disait à Francfort : « Encore qu'on a cru que les ambassadeurs de 
France eussent des ordres pour continuer leurs negociations en langue 
latine, ils n'en ont pas pourtant donné aucune ouverture, au contraire ils 
disent qu'ils les continueront en langue francoise, couste qu'il couste, mais 
on croit qu'ils ne se soucieront pas beaucoup pour la langue, et qu'ils 
scroient bien aises de continuer leurs negociations en Turc, pourvu qu'on 
voulust escouter leurs propositions ». (AË. Étr., Allemagne, Corr. polit., 
297, fo »a1, vo.) 


2, Voir sa lettre aux plénipotentiaires français à Francfort, 14 mai 1682 : 
« Je ne voudrois pas, dit-il, qu'on renvoyast ici la decision de la question 
sur la langue dont V. Ex. doivent se servir pour leurs memoires et qu’on 
joignist cet incident au principal de l'afaire. Comme l'usage est ici sans 
contredit et sans aucun exemple contraire, que les memoires des ministres 
de France se donnent en latin, et que nos Docteurs n’y counoissent que 
l'usage de cette diete, et suposant que l'assemblée de Francfort est formée 
de la mesme facon et en doit suivre la nature et les usages, on donneroit le 
tort à V, Ex. presque tout d’une voix, quoy qu'elles ayent certainement tres 
grande raison (car c'est sur ce qui s’est fait a Munster et a Nimegue et 
ailleurs qu'il faut se regler, où l'usage est entierement pour V. Ex. aussi 
bien que le bon sens) et de plus l'assemblée de Francfort n'est point de la 
uature de celle-ci. » (A#. Étr., Allemagne, Corr. polit., 297, f 162.) 


3. Louis XIV à Verjus, comte de Crécy, ambassadeur de France à 
Ratisbonne, 27 mai 1682 (minute) : « Comme je vois que vous estes 
persuadé que la difficulté qu'ont fait mes ambassadeurs de donner leurs 
escrits en latin dans l'assemblée de Francfort sera condamnée dans la 
diette de Ratisbonne, il est bon que vous y fassiez connoistre, ainsy que 
vous l'escrivez à mes ambassadeurs, la grande difference qu'il y a entre 
ces deux assemblées, et que vous ne faites pas de difficulté de donner vos, 
escrits en latin parce que l'usage est de se servir de la langue latine dans 
tout ce qui doit estre representé aux colleges qui composent ce corps, 
mais qu'à Francfort ou les ambassadeurs de l'Empereur se sont arrogez 
toute l’autorité, mes ministres ont raison de s’en tenir à ce qui a esté 
pratiqué a Nimegue et mesme jusqu’à present dans ladite assemblée de 
Francfort ». (A. Étr., Allemagne, Corr. pol., 294, f° 323.) 
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laisser espérer que même à Ratisbonne, on pourrait peut-être 
risquer de présenter des mémoires en français. 

Le Roi ne paraît pas avoir tenu compte de cette dernière 
suggestion. Le conflit était assez aigu. Il fut porté devant le 
Directoire de Mayence, médiateur. Les Impériaux avaient 
exposé leur point de vue le 10 juin 1682. Les Français 
remirent le 20 leur mémoire. Il est capital, car il expose avec 
une netteté absolue, non seulement la manière de voir de la 
France dans ce cas particulier, mais sa doctrine en matière 
d'idiome. Le voici intégralement : 


Il n'y a point de prince dans l'Europe qui ayt droit d'imposer 
aux autres la necessité de se servir d’une certaine langue dans les 
conferences ct assemblées qui se font entre souverains, comme celle 
de Francfort, ny en aucune autre occasion, chacun est libre de se 
servir de sa langue naturelle pour ses ecrits particuliers, et il est si 
vray que les treize cantons suisses ecrivent toujours en leur langue 
au Roy, et que Sa Majesté reçoit leurs lettres sans dificulté et y fait 
reponse. 

Pour les traitlez et autres actes communs, ou toutes les parties 
doivent signer, il est raisonnable entr'egaux de convenir pour cela 
d'une langue commune, ou de faire plusieurs originaux (comme il 
se pratique entre la France et l'Espagne, il s'en fait un en françois 
et l’autre en espagnol). L'Empereur et l'Empire se servent de deux 
langues; de l'allemand entre eux pour toutes leurs affaires, et de la 
latine avec tous les etrangers, ils appellent cette langue le stile de 
l'Empire, et pretendant qu'ils sont aux droits de l'Empire romain, 
ils voudroient obliger lous les autres princes et eslals de ne se 
servir avec eux que de cette langue, ils nomment aussi leur Empire 
Germanique, le Saint Empire romain, et leur Empereur Auguste el 
Majesté Cezarée; mais comme ils n’en ont pas la puissance ny la 
grandeur avecq ces beaus noms, on peut se dispenser d’avoir trop 
peu d’egard pour cette pretension. 





1. Verjus au Roi (Ratisbonne, 11 juin 1682) : « Je ne suis plus en peine, 
Sire, des premieres impressions que nos Docteurs de la Diete pouvoient 
avoir contre l'usage de la langue francoise dans les mémoires et ecrits que 
donneroient Mrs les ambassadeurs de V. M. a Francfort... J’ay tellement 
. fait entendre raison la dessus que je ne scay si en un besoïn je ne pourrois 
pas mesme introduire la mode ou du moins la pretention de me servir icy 
de la langue françoise dans les memoires que je serois obligé d'y presenter, 
quoyqu'il y ait une entiere diférence tant dans les raisons que dans les 
exemples et dans l'usage, entre ce qui doit se pratiquer icy et se faire a 
Francfort à cet égard ». (AfF. Étr., Allemagne, Corr. polit., 295, Fo 41-42. 
La partie soulignée est chiffrée.) 
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Le Roy est en possession d’ecrire en François a l'Empereur et a 
l'Empire, a tous les princes d'Allemagne et aux Roys du Nord et 
de Pologne, et d'en recevoir reponse en latin. Les ambassadeurs de 
Sa Majesté sont aussi en possession de ne donner qu'en françois leurs 
ecrits particuliers, et les ambassadeurs de l'Empereur les ont tou- 
jours receus dans l'assemblée de Nimégue et méme dans celle-cy, et 
y ont touiours fait réponse en latin jusques a present. 

Ils n'ont assurement aucune bonne raison pour obliger aujour- 
d'huy l'ambassade de France de changer de stile a Francfort et d'y 
donner a l'avenir ses ecrits particuliers pour l'Empire en latin, ils 
n'osent pas alleguer contre nous (comme ils font souvent contre les 
Italiens) leur pretendu droit de l’Empire romain, et ils alleguent 
seulement que c’est le stile de l'Empire, et l'usage de leurs dietes. 
Mais si c’est le stile de l'Empire de faire cette sorte d’ecrits en latin, 
l'usage de la France est de les faire en françois. 

Et pour ce qui est de l'usage de leurs dietes, comme elles se 
font uniquement pour les affaires du dedans de l'Empire, qu'elles 
ne regardent en aucune facon les etrangers, et qu'on n'y a jamais 
veu de ministres de France du premier ordre’, ni d'aucun autre 
royaume, quelque puisse estre ce pretendu usage, il ne peut jamais 
estre Liré a consequence pour les assemblées de la nature de celle de 
Francfort. 

Les impériaux pourroient dire avec raison que si nous faisons nos 
ecrits particuliers en françois, ils feront les leurs en allemand, qui 
est leur langue naturelle; mais ils ne veullent pas prendre ce parti, 
parce qu'ils se font un honneur de se servir de la langue latine avec 
les Etrangers. 

Il ne nous convient gueres de trailler par ecrit dans cette confe- 
rence, et nous devons estre bien aises d'avoir un si juste sujet de 
nous en dispenser, et de ne traitter desormais que de vive voix *… 


1. Ce sont les ambassadeurs, ou légats, où nonces, qui représentent le 
Prince lui-même. 

2. Aff. Étr., Allemagne, Corr. polit., 297, ° 223-224. C'est sans doute cette 
menace de ne plus traiter par écrit qui a fait dire à Moser que les Francais 
préférèrent rompre. Dans la suite, le mémoire discute à fond « la preten- 
tion des Allemans pour le latin » : « La Bulle d'or... detruit entierement 
cette pretention des Allemans pour le latin, elle ne fait aucune mention de 
la langue latine. elle dit en termes expres que la teutonique est la langue 
des princes de l'Empire, » Suit une citation de la Bulle d’or, latin et 
traduction française : les Electeurs devront connoïtre les divers idiomes de 
l'Empire, savoir l'allemand, l'italien et le slave « co quod ille lingue ut 
plurimum ad usum et utilitatem sacri Imperii frequentari sint solite et in 
his plus ardua ipsius Imperii negocia ventilentur ». On examine ensuite 
l'indépendance des différents États de l'Empire : l'Empereur, chef élu, 
est soumis à des capitulations, il n’est pas le maître. La Bulle dit en termes 
exprès : « L'Empire d'Allemagne a suecedé a l'Empire francois de Charles 
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La conclusion, moins intéressante que la discussion, est 
cependant très importante aussi... Il fut résolu définitive- 
ment... «qu'à l’egard de la langue, les ambassadeurs de France 
Joindroient a leurs memoires redigés en langue françoise 
une traduction latine », ceux de l'Empire & delivrant les 
leurs en allemand, aussy avec une traduction latine »'. 

Il est incontestable que la chancellerie de France avait agréé 
par intérêt politique, un changement à l'usage, assez surpre- 
nant au premier abord. Elle acceptait de joindre une traduc- 
tion latine à ses originaux français. Mais en revanche elle 
demandait et obtenait de ses adversaires une nouveauté. La 
Diète de l'Empire devait se servir elle aussi de sa langue 
propre, l'allemand, en joignant comme la France une traduc- 
tion latine. D'après cet accord, le latin était bien imposé en 
qualité de langue auxiliaire et tierce à la France; en revanche, 
il n'était plus, du côté de l’Empire aussi, qu'une langue auxi- 
liaire et tierce. La convention ne peut donc étonner que ceux 
qui croient à la légende de Nimègue. Elle est strictement 
conforme aux principes exposés dans le Mémoire du 20 juin : 
Chacun est libre de se servir de sa langue naturelle pour ses 
écrits particuliers... Pour les traités et autres actes communs 
où toutes les parties doivent signer, il est raisonnable entre 
égaux de convenir d’une langue commune ou ‘de faire plu- 
sieurs originaux. 

À Ryswick, il ne se produisit rien qui mérite d'être signalé. 
Dès l'ouverture des négociations, 1l fut décidé qu'on se con- 
formerait au précédent de Nimègue et au protocole que j'ai 
cité. La France fit le traité avec les Provinces-Unies comme 
d'usage, en français, et le traité avec l’Empire en latin. La 
ratification seule du Roi de France est en français. 





Avant de mourir, Louis XIV devait cependant traiter une 
fois en français. On sait de quelle façon fut conclue la paix de 


Magne, et non pas à celuy des Cezars de Rome, cet empire alleman n'est 
pas une monarchie, mais une vraye republique aristocratique », etc. (Aff. 
Etr., Allemagne, Corr. polit., 297, f° 228-220.) 

1. Af. Etr., Allemagne, Mém. et Doc., 38, f° 119-113. 
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Rastatt. Les négociations furent menées en quelques jours 
par Villars « à la soldate ». Le 25 janvier 1714, on lui envoyait 
les propositions de paix préparées par son maître'. Torcy 
redoutait de longues discussions sur les termes, et Louis XIV 
avertissait son représentant qu'il avait affaire à un homme qui 
chercherait tous les moyens d'éluder ses engagements à la 
faveur d'interprétations et d’ergoteries *. 

Dans ces conditions, plus que jamais, les termes du traité 
devaient être soigneusement pesés. Or le prince Eugène, en 
répondant le 18 février aux propositions françaises par un 
mémoire détaillé, demandait à l’article premier que, suivant le 
style de sa cour, si l’on devait faire un traité solennel, il fût 
rédigé en latin, conformément à l'usage. Villars estimait que 
la conclusion en français était un avantage pour son maître. 
IL savait aussi, d’après ce que le Roi lui avait écrit, que 
Sa Majesté eût préféré traiter en sa langue”. Était-ce à cause 
des chicanes et des lenteurs qu'on prévoyait? Cela est pro- 
bable, mais je dois convenir que la correspondance ne nous 
en dit rien. Quoiqu'il en soit, le Maréchal envoya au Roi la 
réponse de l'Archiduc. Le Roi ne fit pas de difficulté. La lettre, 
qui est aux Archives, porte en marge : Q Le roy consent que 
le trailté soil dressé en latin »*. 

Villars prit donc ses mesures. Peu confiant dans sa latinité, 
et pourtant désireux & de ne faire aucun solécisme », et sur- 
tout de ne pas laisser un seul terme qu'il n’entendit parfaite- 
ment, il se prépara à faire appel à un Père Recteur des Jésuites 
qui devait venir à Rastatt. Mais comme le prince Eugène lui- 


même demandait qu'on fit entrer, en vue d'aider à la rédac- 
tion, M. de la Houssaye, le maréchal, improvisé diplomate, 


sentit qu'il avait intérêt à ne rien presser. Il prévoyait que 
d'interminables discussions naîtraient à propos de certaines 
expressions, qu'il faudrait sans doute en référer là-dessus à 
Paris et à Vienne; les Impériaux devaient être pris à leur 
piège et paieraient la rançon de leur lenteur. Il affecta de ne 
laisser voir aucune hâte. « Je montre, écrit-il au Roi, le 


1. AU. Étr., Autriche, Corr. polit., 97, f° 139, vo. 
o. Lb., fo urre. 

3. Ib., {0 53, 

5. Zb., 9 294. 
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h mars 1714, une parfaitte indifference », « le dessein 
d'abreger viendra de leur part; je crois seulement que si le 
traitté demeure en françois, ils demanderont un article separé 
que cela ne tire pas a consequence pour l'avenir, veu que 
l'usage ordinaire est qu'il soit en latin »’. 

Les prévisions de Villars ne le trompaient point. Le prince 
Eugène se lassa, et très vite. En deux jours, on signa un traité 
en français, le premier. Les Impériaux avaient seulement 
fait insérer l’article prévu par Villars, stipulant que ce pré- 
cédent ne pourrait être invoqué *. 

Voici cet article : 


Le présent traité, ayant été commencé, poursuivi et achevé sans 
les solennités et formalités requises et usitées à l'égard de l'Empire, 
et composé et rédigé en Langue Françoise, contre l'usage ordinai- 
rement observé dans les Traités entre Sa Majesté Impériale, 
l'Empire, et Sa Majesté Très-Chrétienne, cette différence ne pourra 
être alléguée pour exemple, ni tirer à conséquence ou porter pré- 
judice en aucune manière, à qui que ce soit, et l’on se conformera à 
l'avenir à tout ce qui a élé observé jusqu'à présent dans de sembla- 
bles occasions, tant à l'égard de la Langue Latine que pour les 
autres formalités et nommément dans le Congrès et Traité général 
et solennel à faire entre Sa Majesté Impériale, l'Empire et Sa 
Majesté Très-Chrétienne : le prézent Traité ne laissant pas d’avoir la 
même force et vertu, que si toutes les susdites formalités y avoient 
été observées, et, comme s’il étoit en Langue Latine *.… 


Le Roi accepta traité et article, sans observation. L'Empe- 
reur approuva expressément la réserve concernant les droits de 
la langue latine *. 

Ainsi qu'il arrive si souvent, le fait qui ne devait pas être 
invoqué comme précédent se renouvela désormais régulière- 
ment ou à peu près. Les préliminaires de Vienne en 1735, la 


1. Aff. Étr., Autriche, Corr. polit., g7, {° 51-53, 

2. Villars en avertit le roi par une lettre du 6 mars 1714. (AfT. Étr., Autriche, 
Corr. polit., 97, f° 57.) Le texte du traité joint à la lettre est imprimé en 
italien. 

3. Actes, mémoires et autres pièces authentiques concernant la paix 
d'Utrecht, V, 395. 

4. « Salva de reliquo lingux latine cæterarumque solennitatum alias 


requisitarum reservatione articulo separato tertio uberius expressa. » 
17 mars 1714, ib. 
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convention de Vienne en 1736, le traité d’Aix-la-Chapelle 
en 1748, furent rédigés en français, toujours avec la même 
réserve et la même reconnaissance théorique de la priorité du 
latin. Puis, à Hubertsbourg, l’article spécial disparut. On traita 
en français, sans condition ni réserve‘. Le latin était vaincu. 


4 
no 


* * 


Personne assurément ne songera à voir dans cet événement 
un succès personnel de Villars, pendant de la victoire de Denain. 
I me semble difficile même, après l'exposé que je viens de faire, 
de le considérer comme un résultat de la politique française. Si 
elle était pour quelque chose ici, ce n'est pas à Utrecht que le 
prestige de Louis XIV l’eût emporté, après tant de défaites et 
de ruines, mais à Nimègue. Qu'on n'oublie pas la note mise 
en marge des propositions transmises par le Maréchal : « Le 
roi consent que le traité soit en latin ». J'irai plus loin. Je 
crois que si le français a fini par être adopté, c’est peut-être 
parce que les hommes d'État français n’ont jamais prétendu 
l'imposer, ni même le proposer, tandis que les Impériaux, au 
lieu de demander l'emploi de leur latin comme une tradition, 
prétendaient lui faire reconnaître des droits supérieurs, atta- 
chés aux prérogatives de la majesté impériale. En se défen- 
dant de reconnaître ces droits, les Français apparaissaient 
comme les soutiens de l'indépendance générale. Et comme ils 
se gardaient, soit sagesse, soit plutôt indifférence, de prétendre 
faire accepter leur propre idiome, ils n’éveillèrent aucune 
susceptibilité, ils n'eurent qu'à laisser agir les facteurs 
puissants qui travaillaient pour eux. La révolution se fit 
d'elle-même. 

Les conditions étaient fort bonnes. L'Espagne, avant qu'une 
dynastie française allât y régner, ne semblait en aucune 
façon attachée à la tradition latine, satisfaite de l'usage qui 
mettait espagnol et français sur le pied d'égalité. 

En Angleterre, si le français n'était plus la langue officielle 
de l'administration, une longue tradition en maintenait 


1. L'Empereur communiqua le Traité à la Diète avec une traduction 
allemande. (V. Hoffmann, Linguae gallicae jus publicum, p. 48.) 
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l'usage dans les relations extérieures. Sans doute, il ne serait 
pas difficile de citer des traités et des conventions passés entre 
l'Angleterre et divers États, même entre l'Angleterre et la 
France, qui ont été rédigés en latin. Mais ceux-mêmes qui ont 
combattu la primauté du français, comme Moser, en convien- 
nent : ( plénipotences, approbations de traités et autres choses 
de ce genre se donnaient toujours en français ou en latin ». 
& Dans les congrès, ajoute le même, les ambassadeurs 
anglais expriment leurs vœux et propositions la plupart du 
temps en français. Le langage des ambassadeurs étrangers à 
la cour anglaise est le français le plus souvent, laquelle langue 
fut autrefois la langue maternelle de l'Angleterre. » 

Le roi d'Angleterre, Charles IL, faisait parfois, 1l est vrai, 
semblant de l’ignorer; c'est quand il avait intérêt à ne pas 
l'entendre; ces jours-là, du reste, il avertissait lui-même les 
ambassadeurs qu'il ne comprendrait pas mieux le latin’. 
Il perdait d'un coup la mémoire des langues, c'était une affec- 
tion qui ne durait point, car elle appartenait à la catégorie 
des affections diplomatiques. 

En Hollande, la situation était plus favorable encore. Notre 
langue y était familière à la cour, à la haute société, à 
l'armée. Le prince Guillaume II, vers 1650, écrivait son journal 
en français et en hollandais. Il arrivait qu'on s’en servait pour 
commander aux troupes, ou pour discuter dans les séances 
des Etats généraux. Dès l'époque de Munster, les représen- 
tants des Provinces, pour obtenir & cette main droitte » à 
laquelle ils tenaient tant, & se flattoient d'en faire passer la 
dispute en parlant françois” ». 

Depuis, chaque fois qu'une occasion s'était présentée de 
discuter et de traiter, soit avec la France, soit avec d’autres 
puissances, les Provinces-Unies s'étaient uniformément ser- 
vies du français. C’est en français que don Balthazar de Fuen 
Mayor, envoyé extraordinaire d'Espagne, harangua l’Assemblée 
des États Généraux et que le Seigneur d’Odik, comte de 
Nassau, qui présidait comme député de Zélande, lui répondit 


(mai 1680). 


1. Voir Charlanne, /nfluence française en Angleterre, la vie sociale, p. 206. 
2. Aff. Etr., Allemagne, Corr. polit., vol. 32, {1° 165, d’Avaux et Servien 
à la Reine, 29 avril 1644. 
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La paix de 1645 est en latin. Mais, en général, tous les 
traités sont en français : traité de commerce de 1647, traité 
de La Haye du 15 avril 1658, traité de navigation de 1666. 
On a vu plus haut qu'à Nimègue, le traité entre la France et 
les Pays-Bas fut fait en français, sans discussion, ni conven- 
tion spéciale. La guerre et l'invasion de 1672 n'avaient rien 
changé à cet état de choses : & A la Haye, dit Wicquefort, où 
il y a des ministres de presque tous les endroits de l'Europe, 
on se sert de la langue française plus que d'aucune autre’. » 

Voilà pour l’ouest de l’Europe. A l’est et au nord, on peut 
faire abstraction de deux puissances, dans la question qui nous 
occupe, l’une de premier ordre, avec qui il fallait combattre et 
traiter, la Turquie *, mais elle ne comptait pas dans les con- 
seils de la chrétienté ; l’autre, la Moscovie, encore sans impor- 
tance. 

Restaient les Etats Scandinaves et la Pologne. Mais, d'une 
part, depuis la paix de Westphalie, ils n'étaient plus si inti- 
mement mêlés aux affaires d'Occident; d'autre part la langue 
française avait fait chez eux des progrès énormes”. € Elle est 
naturalisée dans le Nord, écrit Le Laboureur en 1669, les 
princes et toute la noblesse la parlent plus souvent et plus 
volontiers que la leur ‘. » Charpentier raconte que dix ans après, 
au mois de septembre 1679, l'envoyé de Pologne en Dane- 
mark, dans une audience, parla latin, et que le roi répondit 
en français”. 

En Pologne, les usages avaient bien changé aussi. Nous 
avons là-dessus une curieuse lettre adressée à ce même Char- 
pentier que je viens de citer par l'évêque de Beauvais, qui 
avait représenté le Roi à Varsovie. En voici le passage essen- 
tel : 


\pres l'Election du Roy de Pologne d'aujourd'huy, tous les 
Ministres principaux qui se trouverent à sa Cour, luy firent leurs 


1. L'ambassadeur et ses fonctions, Amsterdam, 1730, E, 1. 11, p. 33-35. 

2. Le Turc écrivait au Roi de France en francais. 

3. Noter cependant que Pomponne y parlait latin en 1671; on a vu plus 
haut les difficultés faites par les Danois à Nimègue. L'alliance de Stockholm, 
du 9 juillet 1698, est encore conclue en latin. 

4. Avantages de la langue francoise, p. 21. 

5. Excellence de la langue françoise, t. V, p. 263. 


19 Décembre 1913. 
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compliments en François, et dans toutes leurs audiances, ils ne trail- 
terent leurs affaires avec luy qu'en nostre Langue. M. le cardinal 
Bonvisi, qui estoit pour lors Nonce du Pape en ce pays à, M. le 
Comte de Schafgots qui estoit Ambassadeur de l'Empereur, M. le 
Baron Auverbeq, Ambassadeur de M. l'Electeur de Brandebourg, les 
Envoyez du Roy de Dannemark, de M. l'Electeur de Baviere, et 
M. Stratman, Ambassadeur de M. le Duc de Neubourg, ne se ser- 
voient point d'autre Langue que de la nostre dans leurs audiances 
publiques. M. Hyde, Ambassadeur du Roy d'Angleterre pour tenir 
sur les fonts de Baptesme au nom du Roy son Maistre, un des Enfans 
du Roy de Pologne, ne parla jamais que François dans toutes ses 
Audiances. Et M. Palavicini qui est Nonce du Pape en ce pays là ne 
se sert que de nostre langue. Sa Majesté Polonoise, qui sçait la 
finesse de nostre langue, qui l’escrit et qui la parle avec beaucoup 
de politesse, a toüjours respondu en françois à tous ces Ministres là, 
et dans toutes les Cours où j'ay esté, la langue Françoise est la langue 
ordinaire dont on se sert '. 


Il n'y a donc aucunc exagération dans les affirmations que 
nous rencontrons de ci de là, à partir de 1676 : « Nos ambas- 
sadeurs parlent François partout où ils vont*.» Vanité natio- 
nale, flatterie au Roi, paradoxe d'un panégyriste attaché à 
défendre sa thèse, semble-t-il au premier abord. Rien de tout 
cela, mais seulement une vérité que d’autres témoignages con- 
firment : & La plupart des cours de l'Europe se piquent d’en- 
tendre notre langue et de la parler », disait déjà l'éditeur 
du livre de Le Laboureur, et {nos ambassadeurs n’y ont plus 
besoin d'interpretes » *. 

Si ce texte est suspect aussi, voici Wicquefort, qui n'est 
pas français, et qui, non seulement cst un diplomate de pro- 
fession, mais un type de diplomate rigoureux sur les moin- 
dres questions de forme et les plus infimes détails de proto- 
cole : & La langue française, dit-il, a en quelque façon 


, 
+ 


succédé à la latine, et est devenue commune‘. » 


1. De Gournay, le 2 may 1682, dans Charpentier, 0. c., 265, et sv. 

2. Charpentier, Défense de la langue françoise. Paris, 1656, in-12, p. 25. 

3. Avantages de la langue francoise, 1669. Avis au lecteur, 

4. O.c.,2"éd., LE, LIT, pp.33-35. Un collègue contemporain, Louis Rousseau 
de Chamoy, dont on vient de publier le petit manuel, écrit de son côté : 
« Il est vray... que la pluspart des Princes et des Ministres, avec lesquels 
les Ambassadeurs de France ont à traiter parlent francois, quoiqu'il s’en 
{rouve aussy un grand nombre qui ne le scavent point. (L'idée du parfait 
ambassadeur., éd. de M. L. Delavaud, Paris, Pedone, 1912, p. 24.) 
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Au reste, à quoi bon des preuves? Bayle sourit en voyant 
Charpentier aligner les siennes dans la lettre que j'ai citée : 
« L'auteur, dit-il, eût pû se passer de toutes ces autoritez, car 
elles ne servent qu'à prouver une chose reconnuë par toute 
l'Europe‘. » 

Sans doute, les faits rapportés plus haut demeurent. Le 
traité de Nimègue conclu dans le courant de cette même 
année 1679, où s’impriment des affirmations si nettes, est en 
latin. Et 1l semble qu'il y ait contradiction entre ce fait et les 
textes. Il n’en est rien, et c’est ici qu'il faut reprendre les mots 
de Limojon de Saint Disdier que j'ai cités plus haut, qui nous 
éclairent sur ce qui s’est passé à Nimègue même. « L'on 
s’apperceut à Nimegue, dit-il, du progrés que la Langue 
Françoise avoit fait dans les Païs étrangers, car il n’y avoit 
point de maison d’Ambassadeurs, où elle ne fust presque 
aussi commune, que leur langue naturelle. » Des négocia- 
tions se composent de toutes sortes de tractations, qui ont 
chacune leur nom et leur caractère. Les traités, les commu- 
nications officielles, les séances solennelles sont réglées par 
des protocoles rigoureux où la tradition se conserve. Mais les 
relations officieuses ou privées, les entrevues, les rencontres 
échappent à ces contraintes. Sans doute, il est de la profession 
des diplomates de ne pas s'épancher, mais ils sont hommes et 
hommes du monde, ils parlent et ils vivent à la manière de 
leur temps. Et le langage que les gens de Cour d'alors aimaient 
à parler était le français. Seule de toutes les femmes d'ambas- 
sadeurs, la marquise de Los Balbases, femme du plénipoten- 
tiaire espagnol, l’ignorait. Mais le marquis le possédait, et sans 
souci de l'étiquette, il ne fit aucune difficulté, dès son arrivée, 
de s'en servir pour remercier les gentilshommes français de 
leurs compliments”, à la grande surprise de d'Estrades lui- 
même ‘. 

1. Nouvelles de la République des Lettres (OŒEuvres,éd.1737,t.1, pp. 113-114). 

2. Limojon de Saint Disdier, Histoire des negotiations de Nimegue, p. 36. 
3. « MM. de los Balbasez, Ronquillo et Christin nous envoyerent avant- 
hier faire par trois gentilshommes la declaration de leur arrivee, avec un 
compliment concerté avec M. le Nonce, qui nous l’avoit auparavant commu- 
niqué et que nous avions agréé. Il nous fut mème dit en François, chose 
extraordinaire aux Espagnols, et contenoit que ces MM. etoient ici prêts à 


nous rendre tous les services dont nous les jugerions capables. » (D’Estrades, 
Lettres, Mémoires et négociations, t. VIN, p. 401.) 
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Dans les relations de puissance à puissance, la mode, la 
commodité, le goût et les habitudes des hommes semblent 
n'avoir point de droits, mais ils en prennent. La présence des 
dames même a son importance. À Nimègue, elles avaient 
établi un commerce alternativement chez elles, et on pense 
bien que la conversation ne pouvait guère se poursuivre, ni 
même s’entamer en latin dans leurs salons. C'est le français 
que les personnes cultivées avaient appris, c'était la langue de 
la civilisation la plus estimée, celle dans laquelle les diplo- 
mates pouvaient diner, entendre la comédie et avoir de l’es- 
prit, en compagnie de leurs femmes. Il ne faudrait du reste 
pas prendre ce que je viens de dire dans un sens trop étroit, 
ni s'imaginer que le français fût considéré comme bon 
uniquement pour les futilités de la conversation quotidienne 
dans un certain monde. La meilleure preuve qu’on l’em- 
ployait aux grandes affaires et pas seulement aux menus 
compliments, c'est que quand les Hollandais fondèrent une 
presse politique internationale, et songèrent à faire commerce 
de nouvelles, c'est en français qu'ils rédigèrent. On connaît 
les Gazettes de Hollande destinées à informer ce qu’on 
appellerait aujourd'hui l'opinion européenne. D'année en 
année, à partir de 1678, elles se multiplient et se répandent, 
et c’est à peine si on voit se produire à côté d'elles quelques 
timides essais de gazettes italiennes. Or, tous ces journaux 
n'étaient pas faits pour la Hollande, mais pour les divers pays 
étrangers, comme Bayle l'a remarqué déjà. Pour en vivre, il 
fallait qu'on püt les tirer à un assez grand nombre d’exem- 
plaires. Rien ne montre mieux, par conséquent, quelle langue 
on parlait et on lisait dans les milieux qui formaient la clien- 
tèle des Gazettes. 

Or, à côté de la presse périodique, il faudrait citer les 
innombrables libelles et pamphlets politiques qui parurent 
alors, et dont la grande masse est en français. Enfin, quand 
en 1700, À. Moetjens imprime son grand Recueil des traités 
de paix depuis J. C. jusqu'à présent, en 4 vol. f°, il prévient 
qu’il a donné « les actes en français, parce que c’est la langue 


1. D'Estrades, 0. €., IX, 334. Ainsi le 22 déc. 1675, on s’est réuni chez 
un des ambassadeurs francais, ou plutôt chez sa femme (/b., IX, 338). 
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la plus généralement en usage, à présent, en Europe ». Et 
son exemple sera bientôt suivi par Dumont . 


* 
* * 


Dans ces conditions, la survie du latin, que la Chancellerie 
impériale arriva à prolonger, comme nous l’avons vu, jusqu'aux 
premières années du xvir1° siècle, n'importe guère. L'heure 
de la fin était désormais marquée. L'Empire même, au nom 
duquel l'Empereur prétendait parler, n'était plus avec lui. Sans 
doute, en Diète, les vieilles règles se maintenaient*. 

Mais, dès le commencement du xv11° siècle, dans la plupart 
des Cours allemandes de l’ouest, les princes, leurs femmes, 
leurs filles se plaisaient à apprendre le français, à le parler et 
à l’écrire. En Palatinat c'était déjà une tradition de famille et 
de Cour au moment où éclata la guerre de Trente ans. En Hesse, 
le landgrave Maurice, non content de faire élever ses enfants à 
la française par des Français ou en France, avait fait person- 
nellement œuvre de philologue et publié un dictionnaire fran- 
çais ; son successeur traduisait nos livres de morale mondaine. 
Les choses allèrent à ce point dans ce pays & principal soutien 
de nos affaires », suivant le mot de Bassompierre, qu’on vit 
une princesse, Charlotte, mariée à Charles-Louis de Palatinat, 
incapable d'écrire une lettre en allemand, sans l’emplir de gal- 
licismes. En Wurtemberg, dès l’avènement des Wurtemberg- 
Montbéliard, en 1586, la Cour avait été francisée en partie, 
et les princes venaient presque régulièrement compléter leur 
éducation à Paris. La Bavière, Francfort, Cologne, l'Alsace 
suivaient ce mouvement, qui gagna l’Anhalt et jusqu'à la 
Poméranie et le Brandebourg. 


1. Corps universel Diplomatique du Droit des gens contenant un Recueil 
des Traitez d'Alliance, de paix, de treve, de neutralité (ete.), par M. J. Du 
Mont, baron de Carels-Croon, écuier, conseiller et historiographe de sa 
Majesté imperiale et catholique. À Amsterdam, 1731. 


2. Même avec la Ligue du Rhin, la France correspondait en latin; la 
« Proposition faite de la part du Roy au Conseil de l’Alliance » [du Rhin] 
30 mai 1661, par Gravel, existe en deux copies, l’une latine, l’autre francaise, 
aux Archives, mais l'original de la main de Gravel est en latin. (Af, Étr., 
Allemagne, Corr. polit., 150, f° 223-228 pour la copie latine, f 229-238 pour 
la copie française, 239-244 pour la minute.) Cf. une lettre du 24 juin 1664, 
Ib., f 300, sv.; une autre du 27 juin (/b., fo 321), ete. 
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La noblesse se conformait naturellement à l'exemple des 
familles régnantes. Des jeuncs gens de grande maison se ren- 
daient à Strasbourg, à Orléans, sur les bords de la Loire, 
munis d'un guide fait tout exprès pour leur enseigner à bien 
profiter de leur séjour, sauf à s'installer, si besoin était, jusque 
dans les cuisines, auprès des tourne-broches de la « mère des 
Allemands », une brave femme d’hôtelière d’un faubourg’ 
de Bourges. 

Entre dames, en face de l’« Académie frugifère », conser- 
vatrice de la pureté de l'Allemand, on avait institué |’ € Aca- 
démie des loyales », où tout était français, titre, devise, 
fonctions. L’« Académie des vrais amants » se nourrissait, 
elle, de la galanterie de l’Astrée, et rêvait de laver dans les eaux 
pures du Lignon la grossièreté des mœurs d’un pays dont saint 
Grobianus n'avait pas encore cessé d’être le patron. 

Le règne de Louis le Grand ne pouvait qu'accroiître une 
influence déjà si forte et si générale. La politique française, 
favorable à l'indépendance de chaque prince et à ses ambitions 
de pouvoir personnel, l’organisation de la Ligue du Rhin, les 
menées de nos agents, toutes puissantes dans cette « anarchie 
organisée » qu'était l'Empire depuis les traités de Westphalie, 
aidèrent, cela est incontestable, à franciser certaines cours ou 
certains personnages de ces cours. Mais notre agent le meil- 
leur, celui dont l’ascendant fut irrésistible, ce fut le prestige 
de notre civilisation, de nos arts, de notre littérature, l’élé- 
gance attrayante de notre vie de cour et de salon. Si la gallo- 
manie fit rage partout ou à peu près, du Rhin à la Baltique, 
c'est que tous les préjugés cédèrent à la supériorité de notre 
culture. Les copies de nos chefs-d'œuvre ne se comptent 
pas, les Sous-Versailles sortent de terre, comme les salons à 
la française pullulent. Partout des scènes où l’on joue 
du Molière devant des perruques poudrées et des robes à 
paniers. 

Dans de pareils milieux, par quels scrupules protocolaires 
les princes se fussent-ils obstinés à refuser d'employer le fran- 
çais dans leurs relations officielles avec la Cour de Versailles ? 
Ils le parlaient pour leur plaisir. Comment se fussent-ils entètés 
à ne pas s’en servir pour leurs besoins ? 

Le Dran a fait un mémoire sur « les lettres ccrites en fran- 
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çois par les Electeurs de l'Empire aux ambassadeurs de 
France », les formes et formules employées. Il en a trouvé à 
partir de 1648, venant de Mayence, de Cologne, du Palatinat, 
de Bavière". Des recherches feraient apparaître une foule de 
faits analogues. Pour n'en citer qu'un, en 1701, M. de Cha- 
mois, envoyé par Louis XIV comme plénipotentiaire à la 
diète de Franconie, assemblée à Nuremberg, pour remettre 
une lettre du Roi, fit porter la lettre au Directeur, sans tra- 
duction. La diète & la reçut avec respect ». Et le mème jour 
les députés rendirent visite à M. de Chamois chez lui. « Comme 
M. le député de Bamberg n'entendoit pas bien le françois », 
il pria simplement M. de Chamois de « luy expliquer en une 
autre langue ce qu'il venoit de luy dire ÿ. Nous voilà loin des 
protestations indignées de 1644. Il est vrai que plus tard, 
quand l'autorité de la France eut baissé, les Diètes générales 
et mêmes locales essayèrent de se ressaisir, et qu'on vit renaître 
des exigences un moment abandonnées. Mais ce retour en 
arrière n'aboutit jamais et ne pouvait pas aboutir à une res- 
tauralion entière des anciens usages. 

Les pamphlétaires allemands du commencement du 
x1x° siècle ont prétendu que si les princes se laissaient aller à 
employer notre langue, c'est que la France pesait sur eux dans 
cette intention. On a suffisamment vu dans ce qui précède 
quelle a été la politique française pour qu'il ne soit pas besoin 
de combattre ici des affirmations tendancieuses inspirées par 
les haines de 1813. 

À quoi bon parler de contrainte, les princes allemands n'en 
avaient point besoin. Outre qu'ils se laissaient aller à leurs 
goûts, 1ls suivaient l'exemple de l'Europe entière. Leurs pré- 
cepteurs allemands eux-mêmes leur avaient enseigné comme 
une évidence — in aperlo est — que notre langue était 
par excellence la langue de la politique, comme le latin était 
la langue des sciences et des études*! Ils le croyaient et 


1. Af, Étr., Allemagne, Mém. et Doc., 38, {° 357-360. 


2. « In aperto est eam in Principum aulis maximi fieri, et in universa 
Germania tanto in amore haberi, ut, quemadmodum Latina Lingua in orbe 
litterario, sic in ordine politicorumn Gallica reliquis Linguis palmam prae- 
ferat. » (Kolhans, Prof, au Gymn. de Cobourg, Grammatica Gallica, 1667, 
Praefatio.) 
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l'événement a prouvé qu'ils n'avaient pas tort de le croire, 
puisque le français a gardé depuis dans la diplomatie, par la 
libre volonté des nations, le rôle qu'il avait pris. 

Ainsi, quand l’Archiduc signa le traité de Rastatt, ce qu'il 
abandonnait, c'était encore un de ces lambeaux de pourpre 
romaine dont l'éclat a pendant des siècles fasciné les Empe- 
reurs; mais depuis longtemps ce pompeux manteau d’apparat 
n'était plus qu’un symbole vain, dont le monde, le monde ger- 
manique lui-même, regardait l’étalage archaïque avec plus de 
curiosité que de respect. 

Si notre langue reçut, de préférence à toutes les langues 
modernes, l'héritage glorieux du latin, elle dut ce privilège 
avant tout à elle-même, à son génie et au génie de la race. 
Par un concours de circonstances heureuses, 1l se trouva 
qu'elle avait été juste à point réglée avec un soin admirable et 
portée par de bons ouvriers à un degré de clarté, de précision, 
de sûreté, où aucune de ses rivales n’était parvenue. 

Une pléiade d'hommes de génie la cloua, ainsi élaborée, à 
des livres immortels. Une société, aussi raffinée dans sa 
conversation que dans ses mœurs et ses costumes, en fit, non 
seulement son organe, mais son œuvre, s’acharnant à la rendre 
plus délicate encore et à la fixer dans sa perfection. Pendant 
ce temps, la monarchie française était à l’apogée de sa gloire. 

C’est R plus qu'il n’en faut pour plaire et séduire le monde. 
L'ascendant de notre langue s'explique sans qu'il soit besoin 
de faire intervenir des pressions diplomatiques, qui, nous 
l'avons vu, ne furent jamais exercées. Le français devint la 
langue des Etats, naturellement, parce qu'il était la langue 
des Cours, c’est-à-dire non seulement celle des rois, des 
princes et des princesses, mais celle de tout un monde qui, 
autour d'eux, était épris de culture et d'élégance. 


FERDINAND BRUNOT 
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Nous ne savons jamais ce que nous veut l'Amour 
Et ce qu'il nous apporte entre ses mains fermées 
Et si ses graines d’or en notre cœur semées 
Demeureront sans fleurs ou seront fruits, un jour. 


Viendra-t-il, d’une aile légère ou d’un pas lourd, 
A notre âtre s'asseoir et, soudain ranimées, 
Verrons-nous tressaillir les cendres renflammées ? 
N’est-il que pour un soir un hôte sans retour ? 


Qu'importe si la graine en fruit amer avorte ! 
S1 la cendre à jamais reste froide, qu'importe, 
Ë Et la tige sans fleurs et le foyer sans feu ! 





. Salut, Amour, quel soit le nom dont tu te nommes, 
Car n'est-ce déjà point un honneur pour des hommes 
Que d’être ainsi sujets aux caprices d’un Dieu ? 
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Vous la reconnaîtrez. Je vous ai dit souvent 

La beauté de ses yeux et l'éclat de sa bouche, 
Ce qu’en elle il y a qui séduit et qui touche, 

De gai, d’aventureux, de tendre et de charmant. 


Je vous ai dit son rire où rien n'est décevant, 
Sa droiture hardie et même un peu farouche 

Qui hait la fourbe ruse et l’équivoque louche, 
Car nul détour jamais ne tente son pas franc. 


Vous la reconnaîtrez. Elle aime les fontaines, 
Les parcs mystérieux, le chant des vasques pleines, 
Le silence des bois et les fleurs du jardin; 


Lorsque vous la verrez, vous saurez que c’est elle, 
Car la grâce si bien la pare qu'à sa main 
La rose qu’elle porte est toujours la plus belle. 


Mon cœur, êtes-vous prêt pour le terrible Amour, 
Celui qui vient le soir et qui parle dans l'ombre 
Et qui cucille pour vous aux fentes du décombre 
La branche d'or où pèse un fruit amer et lourd ? 


Que le hibou se perche ou que plane l’autour, 
Funeste le présage ou néfaste le nombre, 

Même si le vent souffle ct si le ciel est sombre 
Êtes-vous prêt, mon cœur, au départ sans retour ? 


Car ce n’est plus aux jeux du rêve et de la vie 
Que ce noir visiteur aujourd'hui vous convie : 
Regardez-le. Ses yeux ont vu mourir. Sa main 


Ne sait plus caresser la chair qu'elle torture, 
Et c’est une arme aiguë et prompte à la blessure 
Que son geste secret serre contre son scin. 
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Il 


LE VAINCU 


« Il ne me reste rien de ce qui fut moi-même. 
Mon orgucil s'est courbé sous vos pieds délicats ; 
J'ai déchiré ma pourpre et, de mon diadème, 
J'ai fait ces cercles d’or qui tintent à vos bras ; 


» Les fleurs de mes jardins ne sont plus odorantes 
Que si vous en avez respiré les parfums 

Et je crois voir s'ouvrir cent roses différentes 

En celle qui se meurt parmi vos cheveux bruns. 


» Le vaste monde, avec ses mers et ses royaumes, 

Est pour moi désormais ce qu'il est pour vos yeux; 

Tout ce qui n'est pas vous n'est plus que vains fantômes. 
Vos Désirs sont mes Rois et vos Dieux sont mes Dieux. » 


II 


LE VOYAGEUR 


« Je ne suis plus celui qui passe en souriant 

Parce qu'un invisible et secret orient 

L'éclaire, dans la nuit, de sa lueur divine. 
Qu'importe, à celui-là, que sa marche chemine 
Sous l'ouragan qui hurle ou sous l’averse en pleurs ! 
Qu'importe si la rive est à jamais sans fleurs 

Du fleuve qu'il entend gronder dans les ténèbres ? 
N'a-t-1l pas pour chasser ces présages funèbres, 

La fleur qu'il a cueillie et qu'il porte à la main 

Et dont la jeunc odeur, mêlée à son destin, 
Comme un philtre léger et magique l'enivre ? 

Ne sait-il pas qu'un jour la route qu'il doit suivre 
Le conduira, qu'elle soit âpre ou qu’elle soit 
Facile, au ‘seuil sacré que son rêve entrevoit 

Et où l'attend, auprès de lampes allumées, 
L'Amour pensif avec ses deux ailes fermées ? 
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Mais moi, je ne suis plus ce voyageur heureux 
Car l'horizon n'a plus d'étoiles pour mes yeux 
Et me voici, foulant la ronce et la décombre, 
Le frère de ceux-là qui parlent à leur ombre. » 


IV 


CONFIDENCE 


« Je ne sais pas comment je mourrai — me dit-elle — 
Car l’avenir est incertain ; 

Si les Dieux m'ont donné les traits d’une immortelle 
Je n’en aurai pas le destin. 


» Orgueilleuse, enivrée, éclatante et farouche, 
Ma jeunesse n'aura qu'un temps 

Et l’âge fanera la pourpre de ma bouche 
Et les roses de mon printemps. 


» C’est pourquoi tout mon corps avec toutes ses fièvres, 
O puissant Amour, est à toi, 

Et c’est toi que je veux, et qu'appellent mes lèvres, 
Pour amant, pour maître et pour roi! 


» Mais, quand tu seras las de mes longues étreintes, 
De mon parfum et de mon feu, 

De mes baisers, de mes désirs et de mes plaintes, 
Épargne-moi ton divin jeu. 


» Par le regard qui trompe et par le mot qui léurre, 
Cruel Amour, ne cherche pas 

A me cacher furtivement le jour et l'heure 
Où, loin de moi, tu t'en iras; 


» N’attends pas, pour briser la divine couronne 
De laquelle tu m'as fait don, 

Que ton œil courroucé se repente et s’étonne 

De me l'avoir posée au front, 
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» Car je veux, quand ta rude main me fera signe, 
D'arracher ce royal bandeau, 

Je veux que mon sein nu, Amour, soit encor digne 
De l'éclair rouge du couteau ! » 


v 


CHANSON 


Toi qui, si longtemps, fus ivre 
D'amour et de volupté, 

Dis, comment pourras-tu vivre 
Sans ce qui t'aura quitté ? 


Que sera pour toi l'aurore 

Si le soir est sans rayons ? 
Qu'importe un printemps encore 
Si rien ne germe aux sillons ? 


Que seront pour toi les roses 
Lorsqu'elles auront cessé 

De te sembler être écloses 

À quelque scin caressé ? 


Dis, comment pourras-tu vivre, 
O pauvre fou, quand, demain, 
Tout cela dont tu fus ivre 
Sera cendre dans ta main? 


VI 


Ma pendule est de laque rouge. 
Qu'ornementent des Chinois d’or 
Et, sous l'aiguille qui ne bouge, 
Le cadran avec l'heure dort; 








34 


Quel soir va devenir ce riche jour d'automne 

Qui répand sur les eaux ses lourds ors orageux ? 
Verrons-nous, sous l’azur qui, royal, le couronne, 
Couler sa pourpre chaude et son sang glorieux ? 


Vers quelle île lointaine, au nom noble et magique, 
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Ma haute chaise de Venise 

Où personne ne vient s'asseoir 
Est peinte aussi de pourpre vive 
Comme le cadre du miroir 


Qui reflète dans son eau morte 
La pagode et le papillon 

Que sur ses tiroirs ventrus porte 
Ma commode de vermillon. 


Parmi toutes ces vieilles choses 
J'aime à regarder se mourir 
Un bouquet d’écarlates roses 
Épineuses de souvenir 


Que sournoisement considère, 
Nue en son beau corps écorché, 


L'œil mi-clos, Vénus de Cythère, 
Dans la sanguine de Boucher. 


VII 


INQUIÉTUDE 


Va cingler ce voilier qui pavoise ses mâts? 


Quel vent tendra la toile à cette vergue oblique? 


Quelle écume l'attend à l’écueil de là-bas? 


Sur ce dôme de marbre où tourne la Fortune 


Aura-t-elle un regard favorable vers moi 
Ou, captif à jamais de la molle lagune, 
Errerai-je à Jamais au geste de son doigt? 
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Est-ce un manteau de deuil que cette heure me tisse ? 
Quel sceptre ou quel roseau taille-t-on pour ma main? 
Verrai-je sur mon front luire un astre propice 

Ou quelque obscure nuit grandir sur mon Destin ? 


VIII 
L'ANNEAU 


Quelle douceur dans mes pensées 
En ce clair, tendre et pur matin, 
Devant ces barques balancées 
Sans flamme à leur fanal éteint ! 


Le voyage de ma jeunesse 

Avec sa course et ses éclairs 

Est fini, et la paix caresse 

Mon cœur, las des ciels et des mers, 


Et qui, cessant d'être en partance, 
Par trop de houles fatigué, 
Désormais sage, se fiance 

Aux anneaux de fer du vieux quai. 


IX 


LA CHUTE 


« C'esten vain que je porte une aile à mon talon, 
Que, plus vif que n'est vif le rapide aquilon, 

J'ai bondi vers le ciel hors de la gaine juste 

Qui me tenait au sol, prisonnier jusqu’au buste 

Et que, d’un seul élan, tout à coup, J'ai volé... 
Tout d’abord, j'ai senti l'ivresse d’être ailé, 

De monter, dans une vertigineuse joie, 

Vers l’azur, et si haut que nul œil ne me voie, 
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D'avoir enfin rompu le terrestre lien 

Et d’être devenu l'Hermès aérien ; 

Et j'ai cru que jamais sur la terre fangeuse 

Je ne reposerais ma sandale orgueilleuse ; 

Mais bientôt J'ai senti le regret d’être un Dieu 
Perdu dans la lumière et noyé dans l'air bleu ; 
Le vieil attrait d'en bas a pesé dans mes veines ; 
J'ai respiré l'odeur des vallons et des plaines 

Et brusque, haletant, lourd de honte, éperdu, 
Vers la terre soudain je suis redescendu 

Et les hommes ont vu ce prodige bizarre : | 
Le vol d'Hermès finir par la chute d'Icare. » î 


HENRI DE RÉGNIER 
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(SOUVENIRS D'UN DE SES FILS) 


IX 


NOS ARBRES DE NOËL. — C'EST LA FAUTE A L'ARCHI- 


TECTE. — PROKHOR. — LE GÂTEAU D ANQUET. 


Nos arbres de Noël m'ont laissé des souvenirs très vifs. 
Quelle joie quand tous nos amis étaient arrivés! Les Diäkov, 
Fett, notre oncle Kôstia apportaient toujours des cadeaux, des 
tas de friandises ; plusieurs jours s’écoulaient en attente impa- 
üente et en préparatifs. On tàâchait de deviner ce que chacun 
aurait comme cadeau; on s’agitait, on rêvait. 

Deux semaines avant Noël, Maman s’en allait faire des 
emplettes à Toüla. Elle achetait des petites poupées en bois 
que nous nous mettions à habiller. En prévision de cela, 
Maman rassemblait dans sa commode des restes d’étoffe, des 
bouts de rubans, des coins de velours et d'indienne. Le jour 
venu, elle apportait tout cela dans un grand paquet noir et le 
posait avec solennité sur une table ronde autour de laquelle 
nous étions assis, aiguilles en mains, et nous cousions avec 
persévérance des petites jupes, des pantalons, des bonnets. 
Nous les ornions de galons en or et de rubans, tout heureux 


1. Voir la Revue du 1°" décembre. 


15 Décembre 1913. 5 
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de voir les menus morceaux de bois, avec leurs vilaines figures 
peintes, devenir de jolies fillettes ou des petits garçons. Il nous 
semblait même qu'une fois habillés, leurs figures devenaient 
plus intelligentes et que chacune prenait son expression par- 
ticulière. 

Ces petites poupées, nous les habillions pour les enfants du 
village, mais les cadeaux qu'on allait nous donner, personne 
de nous ne les connaissait. 

La veille de Noël, le prêtre venait chez nous faire un service 
du soir. Le lendemain, dès notre lever, nous avions nos cos- 
tumes de fête. Dans la salle à manger, à la place de la table 
longue, s'élève un énorme sapin touffu qui répand dans toute la 
pièce son odeur de résine. On dine en se pressant pour finir 
plus vite et courir dans nos chambres. En attendant l'heure, 
les portes de la salle se ferment et les grandes personnes se 
mettent à orner l'arbre et à placer des cadeaux sur les tables. 

Vingt fois nous venons à la porte demander si cela va 
bientôt être fini et tàchons de regarder par le trou de la 
serrure : le temps nous paraît long, long. 

Enfin on nous appelle ; les portes s'ouvrent et nous accou- 
rons en bande. 

La lumière des bougies qui ornent l'arbre nous aveugle. 
Nous restons éperdus, ne sachant que faire. Mais cela ne dure 
qu'un instant; on se ressaisit, on cherche la table, sur 
laquelle sont soigneusement déposés les cadeaux. Je reçois une 
poupée qui ferme ses yeux, un grand crayon, un calendrier, 
un petit fourneau avec la vaisselle, ainsi de suite. Ayant bien 
admiré ses cadeaux, on court voir ceux de Serge et de Tänia. 
Les leurs sont plus beaux encore. La poupée de Tänia est plus 
grande que la mienne. Elle aussi ferme les yeux quand on la 
couche; mais elle a sous sa robe deux petites ficelles, avec des 
perles bleues au bout, et quand on les tire, la poupée fait 
€ papa » et &« maman ». 

Seriôja a un fusil à bouchon qui fait un grand bruit et une 
montre en fer blanc. 

Ma mère, pendant ce temps, distribue les petites poupées et 
des pains d'épices aux enfants du village. On les a fait entrer 
par une autre porte. Ils se tiennent en groupe sur la droite de 
l'arbre et ne viennent pas de notre côté, ils crient : 
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— Petite tante, donne-m'en une, donne-moi une poupée! 
Vannka en a déjà une. Moi je n'ai pas de bonbons. 

— Patience, patience, les petits d’abord, les grands ensuite. 
Toi tu es trop grand pour jouer à la poupée. Attends un peu. 
S'il en reste une, je te la donnerai. 

Maman les apaise, tachant de n’oublier personne et donnant 
quelque chose à chacun. 

À ce moment quelqu'un des grands se met au piano et 
attaque un joyeux trépak (danse populaire). 

Mais voilà qu'on se range pour laisser passer un dresseur 
d'ours à longue barbe de chanvre, suivi d’un ours qu'il tient 
attaché à une corde. 

— Michel', veux-tu danser? Montre-nous comment les 
enfants du village vont chiper des petits pois dans les potagers ? 
Comment les vieilles femmes se retournent sur leurs fours ?. 

Le montreur d'ours parle d’une grosse voix de basse artifi- 
cielle. L'ours danse, se traîne par terre, se couche sur le côté 
et se tourne lourdement. 

Nous regardons les grandes personnes, les vérifions de nos 
yeux : sont-elles toutes là? Nous remarquons que Papa n'y est 
pas; pourtant il était là, nous ne l'avons pas vu disparaitre. 

Alors nous devinons que c’est lui, revêtu d’une pelisse, la 
fourrure en dehors, qui fait l'ours. Nous n'en avons plus 
peur, nous l'approchons et caressons sa fourrure épaisse. 

Je me souviens de notre premier arbre dans la € chambre 
au balcon », qui devint, pendant les dernières années de sa vie, 
le cabinet de mon père. 

Je me rappelle ensuite un arbre de Noël dans la grande salle, 
immédiatement après qu’elle fut bâtie. 

J'avais alors cinq ans. 


Cette fois-là, on me donna une grande tasse à thé en porce- 


laine. Maman savait que depuis longtemps déjà, je rêvais de 
ce cadeau. 


Apercevant cette tasse sur une table, je ne continuai pas à 


regarder les autres présents : je la saisis des deux mains et 
courus la montrer à tout le monde. 


1. Nom populaire des ours. 


2. Les vieux paysans dorment sur le four, dans les isbas. 
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Entre la salle et le salon, je butai contre la porte et tombai ; 
ma tasse se brisa en mille morceaux. 

Je me mis assurément à hurler de toutes mes forces. 
faisant semblant de m'être fait beaucoup plus de mal qu'il 
n'était vrai. 

Maman vint me consoler, me dit que c'était de ma faute, 
que j'avais été imprudent. 

Cela m'irrita énormément et je me mis à crier que c'était 
de la faute de l’architecte, qui avait fait un seuil trop élevé. 
S'il n'avait pas été trop haut je ne serais pas tombé. 

Papa, m'entendant, se mit à rire : 

— C'est la faute à l'architecte, c’est la faute à l’architecte! 

Je me mis encore plus en colère et ne pouvais lui par- 
donner de se moquer de moi. 

Depuis ce temps «c'est la faute à l'architecte » resta parmi 
nous en proverbe quand quelqu'un essayait de rejeter sa faute 
sur autrui. 

Tombais-je de cheval parce que la bête faisait un faux pas 
ou que le cocher avait mal attaché la couverture sous la selle : 
savais-je mal ma leçon, parce que le professeur n'avait pas 
su me l'expliquer; plus tard, quand je faisais mon service 
militaire, m'adonnais-je à la boisson, en assurant que le régi- 
ment en était cause; dans tous ces cas mon père disait : 

— Je le sais très bien, c’est « la faute de l'architecte ». 

Je devais en convenir et me taisais. 

Papa avait beaucoup de ces dictons empruntés à la vie. 

Il y en avait un pour € Prokhor ». Je ne sais s’il n’en a pas 
raconté l'origine lui-même dans une lettre. 

On me fit étudier le piano dès l'enfance. J'étais extrême- 
ment paresseux et tächais de Jouer n'importe comment afin de 
passer mon heure et m'enfuir. 

Un jour, Papa fut tout étonné d'entendre de belles roulades 
venant de la salle; il n’en croyait pas ses oreilles : Ilioücha 
pouvait jouer ainsi! 

Il vint s'en assurer; c'était moi qui jouais tandis que 
le menuisier Prokhor ajustait les secondes fenêtres pour 
l'hiver. 

Alors Papa comprit pourquoi je m'étais donné tant de 
peine : j'avais joué « pour Prokhor ». 
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Combien de fois ensuite ce « Prokhor » revint dans ma 
vie et Papa m'en fit le reproche! 

Il était un autre mot dont il faisait souvent usage, d’abord 
avec une certaine bonhomie, puis plus tard, quelquefois avec 
amertume ; c'était « le gâteau d'Anquet ». 

Les parents de ma mère avaient pour ami un docteur 
Anquet, professeur à l’université, qui donna à ma grand-mère, 
Lioubov Alexandrovna Bers, la recette pour faire un excellent 
gâteau de fête. Arrivée à [âssnaia Poliana, après son mariage, 
Maman passa cette recette au cuisinier Nicolas. 

Du plus loin qu'il me souvienne, je me rappelle ce gâteau 
qu'on servait au dessert à toutes les grandes fêtes et aux anni- 
versaires. 

Il eût manqué quelque chose s'il n'y avait pas eu du «gäteau 
d'Anquet ». Quelle fête y aurait-il eu aussi sans un bon cra- 
quelin aux amandes, pour le thé du matin? 

Ce serait comme un Noël sans arbre, Püques sans œufs 
roulés, une nourrice sans kakochnik ou du kvass sans un 
grain de raisin dedans. 

Sans cela, rien de sacramentel.…. 

Toutes ces traditions, et elles étaient nombreuses, que 
Maman avait apportées dans notre vie de famille, Papa les 
appelait les « gâteaux d’Anquet ». 


X 


TANTE TANIA. — L'ONCLE KOSTIA. 
LES DIÂKOV. — OUROUSSOV 


Presque tous les ans, les Kouzminski venaient passer l'été 
avec nous. Notre tante Tänia, la sœur de Maman, est toujours 
restée notre tante préférée. Quand l'oncle Alexandre était fonc- 
tionnaire à Toûla, je me souviens vaguement que nous allions 
leur faire visite. 

Puis il fut nommé d’une ville dans une autre, et sa famille 
ne vint plus chez nous qu'en été. 

Je ne me rappelle pas ma cousine Dächa, morte au Caucase ; 
par contre, les deux autres, Marie et Véra, faisaient partie de 
notre famille et nous étions très liés. 
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Notre tante était gaie, pleine de vie, et, dans mon imagina- 
tion enfantine, elle était aussi belle que notre mère. 

Tout petit encore et quand je ne connaissais point la Guerre 
el la Paix, j'avais déjà entendu dire que tante, c'était Natächa 
Rostov. Lorsqu'on demandait à mon père si c'était vrai et 
s’il l'était que Rostov fût un tel et Lévine tel autre, il ne répon- 
dait jamais directement. On sentait même que ces questions 
lui étaient désagréables, qu’elles l’offensaient. 

Il disait qu'un auteur crée un type d’après plusieurs per- 
sonnes et que ce ne peut et ne doit jamais être un portrait 
fidèle d’une personne donnée. 

Évidemment c’est juste. 

Comme type, la tante Tânia rappelait beaucoup Natächa 
Rostov, mais mon impression, après que j'eus lu {4 Guerre et 
la Paix, était que ma sœur Tânia, âgée de seize ans, lui ressem- 
blait beaucoup plus que ma tante. J'étais étonné que mon 
père eût pu écrire son livre quand Tänia était encore enfant, 
et quil eût pu prévoir si exactement son caractère. 

Tante Tâänia était la grande amie, non seulement de Maman 
et de Papa, mais de nous tous. Avec elle nous allions à la pêche 
à la ligne, nous montions à cheval, allions chercher les cham- 
pignons, et nous nous tenions pour très heureux quand tante 
nous invitait pour diner dans « l’autre maison » où elle habi- 
tait avec les siens. 

Les soirs, quand toute la famille était rassemblée dans la 
salle, nous lui demandions de chanter, et sincèrement, nous 
pensions que personne au monde ne chantait mieux qu'elle. 

Très souvent Papa l’accompagnait au piano. Je le vois encore 
le dos voûté, s'appliquant, et auprès de lui, debout, tante Tänia 
belle et comme inspirée. Ses sourcils sont soulevés; ses yeux 
en feu. J'entends sa douce voix claire et vibrante. Elle chantait 
les plus belles romances de Glinka et de Dargomyjski. Je n'ai 
jamais entendu quelqu'un chanter comme elle : Je me souviens 
d'un moment merveilleux ou : Quand dans une heure joyeuse ! 

Mon père se maria à trente-cinq ans, lorsque tante Tänia 
n'était qu'une fillette. Avec le temps, la différence des âges 
s’affaiblit un peu, pourtant on sentait toujours que Papa lui 

marquait un peu de protection comme à une sœur cadette, 
tandis qu'elle l’aimait et l’estimait comme un frère aîné. Grâce 
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à cela il s'établit entre eux de très bons et solides rapports qui 
ont duré jusqu'à la fin. A toute saillie résultant du caractère 
spontané de ma tante à propos de quelque incident de ménage, 
Papa répondait toujours avec bonne humeur, en plaisantant, et 
l’'amenait à sourire d’abord un peu, puis à rire aux éclats avec 
lui. 

A la différence de Maman, tante entendait la plaisanterie 
et savait y répondre. Maman et tante étaient liées non seule- 
ment par leur parenté, mais par ce qu'elles aimaiïent en 
commun. Toutes les deux aimaient leur famille et s'étaient 
entièrement adonnées à l'éducation de leurs enfants. 

Quand Maman et tante avaient des petits qu'elles nourris- 
saient en même temps, si l’une était obligée de s'absenter 
quelques heures, l’autre donnait le sein aux deux enfants. 


Je me souviens dès ma plus tendre enfance de notre oncle 
Kôstia Islavine. Il était l'oncle de Maman et un vieil ami de 
mon père. 

Krasnoé, la propriété de son père, était à vingt-cinq verstes 
de Tàssnaia Poliana, et les familles Tolstoï et Islénév étaient 
anciennement liées. Je me souviens de mon grand-oncle Alexis 
Mikhaïlovitch quand il vint à quatre-vingt-dix ans à Iassnaiïa 
et alla à cheval avec papa et mon frère Serge, à la chasse aux 
levriers. Il’était joueur acharné et avait perdu aux cartes sa 
grande fortune. 

Je n'ai su que plus tard que notre oncle Kôstia était son fils 
illégitime et que sa vie fut brisée par son manque de fortune 
et de position sociale. 

L'oncle Kôstia aimait arriver sans prévenir. 

Lorsqu'’en rentrant d'une promenade, nous entendions quel- 
qu'un jouer très bien du piano, Papa devinait sur le champ 
que & c'était Kostenka » et courait vite en haut. Quand nous 
entrions, la musique avait cessé et, dans un coin de la salle, 
l'oncle Kôstia se tenait, la tête basse. 

Ou bien, quand le matin on entrait prendre le thé, on le 
trouvait assis à table, lisant avec attention le journal. Personne 
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ne l'avait vu arriver, ni prendre le temps de faire sa toilette et 
de peigner sa belle barbe blonde, qu'il divisait soigneusement 
en deux. 

Cet oncle était pour nous le modèle de la bonne éducation 
et de la mondanité, 

Personne ne parlait si bien français, ne savait s’incliner si 
élégamment, dire à temps les mots de bienvenue et être toujours 
agréable. 

Lorsque même il nous faisait des remontrances sur nos 
€ manières », 1l y avait en lui tant de douceur, qu'on n’en gar- 
dait qu'un bon souvenir. 

Il venait pour Noël ou pour quelque fête de famille et res- 
tait toujours assez longtemps. 

Quand nous allâmes habiter Moscou, 1l aida Maman à s’ins- 
taller dans notre maison. Il guida ses premiers pas dans le monde 
et lui fut d’une grande utilité. Lui, était enchanté. Il officiait ! 

Il nous a toujours beaucoup aimés, mes frères et moi. Il me 
disait trouver dans mon caractère et mon extérieur les traits 
dominants de mes deux aïeux Tolstoï et Islénév. 

L'oncle Kôstia avait pour la musique des capacités hors 
ligne. Nicolas Rubinstein, avec qui il fut très lié, lui prédisait 
une brillante carrière artistique. Malheureusement notre oncle 
ne suivit pas cette voie et resta jusqu à la fin un désemparé, 
solitaire et besogreux. 

Papa lui avait obtenu une place dans ia rédaction d'un 
grand journal de Moscou et il y travailla assez longtemps. 
Après cela il s’en procura une de surveillant à l'hôpital Chere- 
metev; c'est là qu'il est mort, il y a quelque quinze ans. 

On ne trouva après sa mort aucun effet, même pas de literie : 
on découvrit qu'il donnait aux pauvres tout ce qu'il avait. 
Aucune de ses connaissances qui le rencontraient de temps à 
autre dans les salons du grand monde, toujours si élégant, ne 
se doutait que ce beau vieillard si affable possédait tout juste 
ce qu'il avait sur lui et qu'il donnait tout le reste à de plus 
pauvres que lui. 

De tous les amis de notre enfance nous préférions les 
Diäkov : mon parrain Dmitri Alexeevitch, sa fille ainée Marie 
et sa demoiselle de compagnie « Sofèche », — ils arrivaient tou- 
jours tous les trois ensemble, et beaucoup d'années de suite ils 
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vinrent à notre arbre de Noël. Je me souviens encore des beaux 
cadeaux qu'ils nous apportaient. 

Dmitri Alexeevitch, comme l’oncle Kôstia, était un des plus 
anciens amis de mon père. Il nous était malaisé de croire que 
Dmitri Alexeevitch eût été dans sa jeunesse, comme Papa nous 
le disait, un jeune homme très mince, car nous n'avions 
jamais vu quelqu'un d'aussi gros que lui. Son ventre était si 
rond et si dur qu'il pouvait, par la seule tension de ses mus- 
cles abdominaux, faire sauter loin de lui un homme comme 
une balle en caoutchouc. 

Pendant ses visites, sa bonne humeur animait toute notre 
maison et on était gai comme jamais. En l’écoutant, on atten- 
dait toujours quelque bon mot, on était joyeux, on riait, et 
Papa plus que les autres. Quelques fois Dmitri Alexeevitch 
chantait avec tante Tânia des duos de Glinka; et vraiment 
c'était très beau. « Ah! ce Diäkov!.. » Et on le priait de 
chanter encore. 

En dehors de l'amitié personnelle, les questions agricoles 
l'unissaient à mon père. 

Diâkov avait, dans le district de Novossil, une grande et 
belle propriété qu’il administrait de façon exemplaire. 

Dans le temps bien lointain dont je parle, Papa portait beau- 
coup d'intérêt aux choses de sa propriété et leur donnait beau- 
coup de temps. Notre énorme verger fut planté par lui ainsi 
que plusieurs centaines d'arpents de bois de bouleaux et de 
sapins. Entre 1865 et 1870, il s’occupa d'acheter des terres à 
bon marché dans le gouvernement de Samära, pour y élever 
des troupeaux de moutons et de chevaux des steppes. 

Par le fond de ses idées, Diäkov ne fut jamais en intimité 
avec mon père, et, plus ils vécurent, plus ils différèrent. Je 
m'explique leur ferme amitié par l'ancienneté de leurs rap- 
ports d'enfance. Papa tenait beaucoup à ses vieux amis et savait 
les aimer cordialement et chaudement. 

A cette période de ma vie, je me souviens encore du prince 
Serge Semiônovitch Ouroûssov. 

C'était un homme intéressant, mais très bizarre. Sa taille 
était presque d’un géant. Au moment du siège de Sébas- 
topol, il commandait un régiment et se distinguait par une 
bravoure extraordinaire ; habillé de blanc, il sortait des tran- 
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chées et se promenait tranquillement sous une pluie d’obus et 
de balles. 

Je crois lui avoir entendu raconter à lui-même qu'au moment 
de la guerre, un général passant en revue son régiment, 
chercha noise à un soldat pour un bouton qui manquait à son 
uniforme. Ouroûssov fâché dit au soldat « Tire dessus! » Le 
soldat tira sur le général, mais heureusement le manqua. 

On retira à Ouroûssov son régiment, on voulut le dégrader, 
mais on le grâcia je ne sais comment. 

Pendant le siège, il avait proposé aux alliés, pour éviter une 
effusion de sang, de résoudre la querelle en une partie d'échecs. 
Il était bon joueur d'échecs et rendait facilement un cavalier 
à mon père. 

Nous avions un peu peur de lui parce qu’il portait la croix 
de Saint-Georges, avait une voix de basse profonde et surtout 
parce qu'il était si énorme! 

Malgré sa grande taille, il portait des talons très hauts; 1l 
m'invectiva un jour parce que je n’en portais pas : Peut-on 
ainsi se rendre difforme! — disait-il en montrant mes chaus- 
sures ; — la beauté d’un homme est dans sa taille. IL faut abso- 
lument avoir des talons. 

Il prétendait savoir, par le moyen des hautes mathémati- 
ques, calculer, j'ignore comment, la durée de la vie de chaque 
personne. Il assurait connaître la date de la mort de mes 
parents, mais il en gardait le secret et ne le dit jamais à per- 
sonne. 

Il était orthodoxe convaincu. Je ne sais s’il eut quelque 
influence sur mon père, au moment de sa crise religieuse, 
quand il commença à se tourner vers l’église, mais j'admets 
qu'il put bien y être pour quelque chose. 


XI 


LA BOÎTE AUX LETTRES. 
SERGE NICOLAÉVITCH TOLSTOIÏ. 


En été, quand les deux familles, la nôtre et celle des Kou- 
minski, se réunissaient à Iâssnaia, et que les deux maisons 
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étaient remplies de monde, on organisait une « boîte aux 
lettres ». 

Elle existait depuis très longtemps, alors que j'étais tout 
petit et elle continua, avec des interruptions, jusque vers 1885. 

La boîte était placée sur le palier de l'escalier, près de la 
grande pendule; chacun y mettait ses compositions : des poé- 
sies, des contes écrits dans la semaine sur les faits du jour. 

Le dimanche, tout le monde s’assemblait dans la salle autour 
de la table ronde; on ouvrait solennellement la boite et l’une 
des grandes personnes, souvent Papa lui-même, en lisait à 
haute voix le contenu. 

Aucun article n’était signé et il était convenu qu'on ne cher- 
cherait pas à voir les écritures: mais, nous reconnaissions 
presque toujours sans faute les auteurs d’après leur style, leur 
air confus ; ou l'air indifférent qu'ils affectaient. 

Quand, tout petit, j'écrivis pour la boîte aux lettres une 
poésie en français, je fus tellement confus quand on la lut que 
je me cachai sous la table et y restai toute la soirée jusqu à ce 
qu'on m'en fit sortir de force. 

Après cela, je restai longtemps sans rien écrire, préférant 
écouter les œuvres des autres. 

Tous les « événements » de notre vie à Tâssnaia se répercu- 
tèrent d’une façon ou d’une autre dans la boîte aux lettres ; 
personne n'y était ménagé, pas mème les grandes personnes. 

Dans la boîte aux lettres, tous les secrets, toutes les amou- 
rettes, toutes les épisodes de notre vie compliquée étaient révé- 
lés. On plaisantait les hôtes comme les invités. 

Par malheur, beaucoup du contenu de la boîte aux lettres a 
disparu. Une partie s’est conservée dans des copies ou dans le 
souvenir de quelques-uns d’entre nous; mais je ne puis rétablir 
tout ce qu'il y avait de curieux. 

Voici pourtant quelques-uns des spécimens les plus intéres- 
sants de l'époque 1870-1880. 


« Le vieux barbon continue à demander pourquoi, lors- 
qu'une femme ou un vieillard entrent dans une chambre, toute 
personne bien élevée non seulement les prie de s'asseoir, mais 
leur cède sa place? Pourquoi, quand M. Ouchäkov ou un offi- 
cier serbe viennent nous voir, on ne les laisse pas partir sans 
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leur avoir offert du thé ou à diner? Pourquoi on trouve incon- 
venant qu'une personne plus âgée que soi ou une dame, vous 
présente votre fourrure ? 

«Et pourquoi toutes ces admirables coutumes sont de rigueur 
pour les uns tandis que tous les jours il vient des personnes 
auxquelles non seulement on n'offre pas un siège ou l’hospi- 
talité pour la nuit ou quelques autres services, et que, même, 
l'on regarderait cela comme très inconvenant. 

€ Où finissent les gens auxquels on doit ces politesses ? 

« Quels signes les distinguent des autres? 

« Ces règles de politesse ne sont-elles pas abominables si 
elles ne s'appliquent pas également à tous ? 

« Ce que nous appelons politesse ne serait-il pas un leurre 
et un mauvais leurre? » 


LÉON TOLSTOÏ 


On est prié de répondre aux questions suivantes : 

Pourquoi Oustioûcha, Mâcha, Aliôna, Pierre et les autres 
doivent-ils faire la cuisine, balayer, servir, desservir, et les 
« Messieurs » manger, bâffrer, se disputer, faire des malpro- 
pretés et recommencer à manger ? 


L. TOLSTOÏ 


Tante Tània avait la mauvaise habitude, quand elle était de 
mauvaise humeur pour une cafetière renversée ou une partie 
de croquet perdue, d'envoyer tout le monde au diable. 

Mon père fit à ce propos un conte intitulé : 


SOUSOÏTCHIK 


« Le diable, non pas le principal, mais un diable ordinaire, 
celui qui est chargé des affaires communes et qui s'appelle 
Sousoïtchik fut très dérangé le 6 août 1884. 

Dès le matin, plusieurs personnes envoyées par Tània An- 
dreevna Kouzminski se présentèrent chez lui. 
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TOLSTOÏ 


Le premier fut Alexandre Mikhaïlovitch *. 

Le second Micha Islavine, 

Le troisième Viatchéslav, 

Le quetrième Serge Tolstoï, 

et enfin Léon Tolstoï le vieux, en compagnie du prince 
Ouroüssov. 

La première arrivée, celle d'Alexandre Mikhaïlovitch ne sur- 
prit pas € Sousoïtchik », car, très souvent, sur l’ordre de son 
épouse, Alexandre Mikhaïlovitch se présentait devant lui. 

— Quoi? votre femme vous envoie encore à moi? 

— Oui, elle m'envoie, répondit timidement le président 
de la Cour d'assises, ne sachant comment expliquer plus en 
détail les causes de sa visite. 

— C'est assez souvent que tu viens. Que te faut-1l? 

— Rien de particulier; ma femme vous envoie ses compli- 
ments. 

— C'est bien, c'est bien. Reviens encore plus souvent. 
Elle fait de bonne besogne pour moi. 

A peine Sousoïtchik eut-il le temps de congédier le prési- 
dent que des jeunes gens arrivèrent, riant, se bousculant, se 
cachant les uns derrière les autres. 

— Quoi, mes braves, c’est encore ma Tàänitchka qui vous 
envoie à moi! Peu importe, que cela ne vous empêche pas de 
venir. Saluez Tânia de ma part et dites-lui que je suis tou- 
jours à ses ordres. Revenez quelques fois; il peut se faire 
qu'on ait besoin un jour de Sousoïtchik. 

La jeunesse à peine partie, voilà que Léon Tolstoï-le-Vieux 
se présenta avec le prince Ourôussov. 

— Ah, le vieux aussi, que Tänia en soit remerciée! Il y a 
longtemps que je ne t'ai vu : Tu vas bien? Que te faut-il? 

Léon Tolstoï, confus, piétinait sur place. 

Le prince Ouroüssov, se souvenant des procédés diploma- 
tiques, s’approcha de Sousoïtchik et expliqua la visite de 
Tolstoï par son désir de faire la connaissance du plus ancien 
et du plus fidèle ami de Tänia Andreevna, car les amis de 
nos amis sont nos amis. 

— Ah, très bien! répondit Sousoïtchik en riant. Elle mérite 


1. Le mari de madame Kouzminski. 
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une récompense pour la journée d'aujourd'hui. Je vous prie, 
prince, de lui remettre les insignes de ma bienveillance. 

Et il lui remit un écrin en maroquin avec les insignes de 
son ordre. 

C'était un collier de queues de diablotins, et deux bosses, 
l'une pour être portée sur la poitrine et l’autre sur la « tour- 
nure }). 

LÉON TOLSTOÏ 


Je me souviens de mon oncle Serge dès ma petite enfance. 

IL vivait dans son bien à Pirogovo, à trente-cinq verstes de 
Jassnaiïa, et venait assez souvent nous voir. 

Il avait été très beau dans sa jeunesse. 

__ Il avait les mêmes traits que mon père, mais plus fins et 
plus « racés ». 

C'était le même ovale, le même nez, les mêmes yeux gris et 
intelligents, les mêmes sourcils touffus; mais il y avait cette 
différence qu'au temps jadis lorsque mon père s'occupait de sa 
personne, il souffrait de sa laideur, tandis que son frère passait 
pour beau et l'était en effet. 

Voici ce que mon père dit de Serge Nicolaévitch dans ses 
fragments de Souvenirs : 

« Avec Mitienka nous étions camarades : j'avais de l'estime 
pour Nicôlienka, mais pour Serge’, j'avais de l'admiration. Je 
l’imitais, l’aimais et voulais être lui. J'admirais sa beauté, son 
chant (il chantait toujours), son dessin, sa gaîté, et, par-dessus 
tout, (ce qui peut sembler étrange), j'admirais son égoïsme 
inconscient. 

» Ne m'oubliant jamais, toujours conscient, flairant toujours 
à tort ou à raison, ce que les autres pensaient de moiïet éprou- 
vaient pour moi, tout plaisir m'était gâté par là; voilà sans 
doute pourquoi j'aimais surtout, chez les autres, le contraire 
de tout cela, l'égoïsme inconscient. Voilà pourquoi j'aimais 
Serge, mais le mot & aimer » n'est pas juste. 


1. C'étaient les trois frères aînés de Tolstoï. Mitienka est le diminutif de 
Dimitri et Micolienka celui de Nicolas. 
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» J'aimais Nicolas, tandis que Serge m'enthousiasmait 
comme quelque chose d’absolument étranger à moi et incom- 
préhensible. C'était pour moi une vie humaine inconnue, 
mystérieuse, très belle, et, par là même, extrêmement 
attrayante. 

» Serge est mort il y a quelques jours, et, durant sa maladie, 
comme au moment de sa mort, il est resté pour moi aussi 
inconcevable et aussi cher qu'aux temps anciens de notre 
enfance. 

» Sur ses vieux jours, vers la fin, 1l m'aimait davantage et 
faisait plus de cas de mon attachement. 

» Il était fier de moi, aurait voulu ètre de mon avis; mais 
ne le pouvait pas; et il demeurait tel qu'il était, tout à fait ori- 
ginal, lui- même, très beau, racé, fier et, par-dessus tout, un 
homme droit et sincère, comme je n'en ai jamais rencontré 
d'autre. 

» Il fut ce qu'il fut; il ne dissimulait rien et ne voulait pas 
paraître autre qu'il était. 

» J’aimais à être avec Nicolas, à causer et penser avec lui; 
pour Serge, je ne voulais que l’imiter. Cette imitation com- 
mença dès l'enfance... » 

Nous étions toujours très heureux quand la voiture décou- 
verte, attelée d’une splendide troïka (trois chevaux attelés de 
front) aux harnais à plaques d'argent, s'arrêtait devant notre 
maison, et l'oncle Serge, en long pardessus noir, coiffé d’un 
chapeau de feutre à larges bords, en descendait. 

Papa sortait de son cabinet de travail pour venir à sa ren- 
contre et lui serrer la main. 

Maman accourait toute joyeuse dans l'antichambre, le ques- 
tionnait sur la santé de sa femme et de ses enfants ; puis elle se 
hâtait d'aller à la cuisine commander quelque plat supplémen- 
taire, particulièrement soigné, « pour ses hôtes ». 

L'oncle Serge ne recherchait pas les enfants. On eût dit qu'il 
les subissait plutôt qu'il ne les aimait. Pourtant nous nous 
comportions envers lui avec une révérence servile, qui, je le 
sens maintenant, provenait en partie de son extérieur aristo- 
cratique et surtout de ce qu'il appelait papa Liovôtchka et le 
traitait comme Papa nous traitait nous-mêmes. 

Non seulement il ne craignait pas du tout Papa, mais il le 
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taquinait toujours en discutant comme un aîné le fait avec son 
cadet. Nous sentions bien cela. 

Il n'était douteux pour aucun de nous, par exemple, qu'il 
n’y avait pas de chiens plus rapides au monde que Milka et sa 
fille Krylâtka. Pas un lièvre ne leur échappait. Mais l'oncle 
Serge disait que les lièvres de chez nous étaient « durs », que 
les lièvres des steppes étaient tout autres, et que ni Milka ni Kry- 
lätka ne pourraient en prendre un. Entendant cela, nous ne 
savions qui croire, notre oncle Serge ou Papa. 

Un jour, notre oncle vint à la chasse avec nous et nos chiens 
prirent plusieurs lièvres, sans en laisser échapper un seul; 
mais l'oncle Serge n’en fut point surpris. Il assurait qu'il n'y 
avait là rien d'étonnant, puisque les lièvres du pays n'étaient 
pas fameux. 

Et nous ne sûmes pas s’il avait raison ou tort. 

Peut-être avait-il raison; car il fut meilleur chasseur que 
Papa. Il prit plusieurs loups, tandis qu’à notre souvenir, Papa 
n'en prit Jamais. : 

S1. de notre temps, Papa gardait des chiens, ce n’était qu à 
cause d'Agâfia Mikhaïlovna. L'oncle Serge, lui, cessa de chasser. 
Il en donnait les raisons : 

« Depuis l'abolition du servage, on ne peut plus chasser; 1l 
n'y a plus de gens. Les paysans, en les menaçant de leurs pieux, 
font sortir les chasseurs des champs ensemencés. Qu'y a-t-1l à 
faire aujourd’hui? Impossible d’habiter la campagne. » 

En été, toute notre famille allait parfois chez mon oncle 
Serge. 

La route passait près de lassenki ‘ et de Kolpny. 

C'est de là, nous disait maman, qu'était un soldat que Papa 
défendit devant la cour d'assises et qui était inculpé d'avoir 
injurié un officier. Il fut condamné et fusillé. Il était pénible 
de songer à cela. Il se peut que, d’après la loi, ce fût juste, 
mais pour nous, enfants, c'était incompréhensible. 

Puis le chemin passait près d’Ozerki (Les Étangs). 

Après avoir passé Ozerki et un village qui s'appelait les 
Queues-de-vache et Sorotchinnka, on apercevait au delà de 
l'Oupà, une belle église, un domaine, et, dans le fond, une 


1. Village près de la gare de chemin de fer, sur la ligne de Moscou à 
Toùla. 
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double maison en pierre d’une architecture bizarre et intéres- 
sante. 

En y arrivant, nous avions une sensation tout à fait inac- 
coutumée, celle d'une terre seigneuriale sévèrement tenue, pas 
du tout comme à lâässnaia Poliana, quelque chose de particu- 
lier à Pirogôvo. Cela se sentait, dès que l’on traversait le vil- 
lage, aux saluts humbles des paysans qui s'arrêtaient sur notre 
passage, aux regards des femmes et des enfants qui nous sui- 
vaient des yeux, et à la manière dont les marmitons s'élan- 
çaient vers la maison pour annoncer notre arrivée. 

Le « grand seigneur » se devinait partout dans l'aspect du 
domaine avec ses haies fraichement taillées, ses allées soigneu- 
sement balayées, le sable fraîchement répandu devant le 
perron. 

Après le vestibule, on entrait dans nn jardin d'hiver, où 
poussaient, dans de grandes caisses, des citronniers. Dans le 
salon, il y avait un énorme loup empaillé, et, derrière le canapé, 
sur un support, un renard, comme vivant, dormait ratatiné. 

Maria Mikhaïlovna (notre tante), toujours aimable, venait 
au-devant de nous avec ses filles, Véra, qui avait l’âge de Tàmia, 
et les deux petites Vâria et Mächa. 

On entendait quelqu'un remuer: c'était l'oncle Serge qui 
sortait de sa chambre. Il avait sa chambre près du salon. 

Il y couchait et y passait ses journées, faisant des comptes 
et calculant les revenus de ses biens. Il avait un système de 
tenue de livres très compliqué et que lui seul comprenait. 

En entrant dans sa chambre, il fallait se hâter de fermer la 
porte derrière soi pour qu'une mouche n'y pénétrât pas en 
même temps; par peur des mouches, on n’enlevait jamais les 
secondes fenêtres et notre oncle faisait lui-même sa chambre. 

On était content de notre arrivée; on nous faisait bon 
accueil, et l'oncle ne tardait pas à raconter à Liovôtchka (son 
frère) tous les malheurs survenus dans ses affaires de régie. 

— Tu as de la chance, lui disait-il, d’être comme les 
oiseaux qui ne sèment ni ne moissonnent! Tu n’as qu’à écrire 
un roman pour pouvoir acheter des propriétés à Samära. Essaie 
un peu de gérer ici! J'ai encore congédié l’intendant. Il m'a 
volé tout ce qu'il a pu. C’est Vassili qui le remplace, et nous 
voilà sans cocher ». 
15 Décembre 1913. 
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Papa souriait, changeait la conversation, et nous, les 
enfants, nous sentions qu'il n'y avait là absolument rien 
d'anormal, parce que Vassili, le cocher, qui était depuis des 
années chez notre oncle, n’était que rarement sur son siège. Il 
remplaçait tantôt l'un, tantôt l'autre intendant, convaincu de 
vol. 

L'oncle Serge rappelaitétonnammentdansses traits généraux, 
le vieux prince Bolkonski (dans La Guerre et la Paix). 

Il n’y a pas de doute que ce type ait été dessiné d'après notre 
oncle qui était jeune homme au moment où mon père écrivait 
son roman. 

Il m'’arriva d'en parler plus tard avec sa fille aînée, Véra Ser- 
guiévna, et nous restämes tous deux surpris de la sagacité de 
mon père qui peignit dans leurs moindres détails les relations 
entre le prince Bolkonski et sa fille préférée, la princesse 
Mary. Ces relations furent les mêmes que celles de mon oncle 
Serge et de Véra. 

Tout fut pareil : les leçons de mathématiques, le même 
amour timide et tendre, dissimulé sous le masque de l’indiffé- 
rence et même de la rudesse, la même compréhension | 
profonde de son âme, et le même orgueil invincible de grand | 
seigneur qui met des bornes et une muraille infranchissable 
entre lui et le reste du monde. 

Il est impossible de s'imaginer une incarnation plus saisis- 
sante du type du vieux Bolkonski. 

Foncièrement honnête, l'oncle Serge ne cachait qu'une de 
ses qualités : la délicatesse de son âme. Et si, parfois, elle 
perçait au dehors, ce n'était qu'exceptionnellement et tout 
à fait malgré lui. 

Il possédait au plus haut degré un trait familial qu'avait 
également mon père, l'extrême réserve dans l'expression de la 
tendresse cordiale. Il la cachait souvent sous un masque de 
rudesse et, parfois mème, la dépistait par une grossièreté inat- 
tendue. 

Par contre, il était extrêmement original dans ses saillies et 
très sarcastique. 

À une certaine époque, pendant quelques hivers, il alla avec 
sa famille habiter Moscou. 

Un soir, après un des « Concerts historiques » d'Antoine 
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Rubinstein, l'oncle Serge et ses filles vinrent prendre le thé 
chez nous. Mon père demanda à notre oncle si le concert lui 
avait plu. 

— Te souviens-tu, Liovôtchka, du lieutenant forestier 
Himbout, qui demeurait près de lässnaia? Un jour je lui 
demandai quelle avait été la minute la plus heureuse de sa 
vie. Sais-tu ce qu il me répondit? Il répondit : « Quand j'étais 
au corps des cadets, et qu'après m'avoir enlevé ma culotte 
pour me fouetter on avait fini; c'était la minute la plus 
heureuse de ma vie. » Eh bien, dans les entr'actes, quand 


Rubinstein ne jouait pas, ce n'est qu'alors que je me sentais 
bien. 





Pendant les dernières années de la vie de son frère, mon 
père fut particulièrement lié avec lui. 11 aimait à lui confier 
ses pensées. 

Un jour, il lui donna un de ses livres (je crois que c'était 
Le Royaume des cieux est en nous), en le priant de le lire et de 
lui en dire son opinion. 

l Mon oncle lut consciencieusement le livre et, en le rendant, 
il dit : 

— Te souviens-tu, Liovôtchka, comme on voyageait en 
poste? En automne, la boue de la route était gelée; on 
était mal assis dans une voiture sans ressorts (tarentass) et, 
cahoté, on se cognait tantôt le dos, tantôt les côtes. Le coussin 
du siège glissait sous vous; on était à bout de forces. Et, tout 
d'un coup, vous entriez sur une belle chaussée unie : on vous 


avançait une belle voiture viennoise, attelée de quatre beaux 
chevaux... 





» Eh bien, en lisant ton livre je n'ai eu qu'une fois la 
sensation de m'être assis dans une voiture viennoise. C’est 
quand tu cites une page de Herzen. Tout ce qui est de toi n'est 
que la route gelée et le tarentass ». 

En parlant ainsi mon oncle savait que son frère ne s’en 
formaliserait pas et rirait de bon cœur avec lui. 

Effectivement, il était difficile de faire un résumé plus 
inattendu, et, personne, sauf l'oncle Serge. n'aurait osé dire 
à mon père quelque chose d'approchant. 

Mon oncle racontait aussi qu'il avait, une fois, rencontré en 
wagon une dame importune et bavarde. Quand elle sut qu'elle 
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voyageait avec le comte Tolstoï, frère du célèbre écrivain, 
elle le harcela de questions pour savoir ce que Léon Nicolaé- 
vitch était en train d'écrire et si Serge Nicolaévitch écrivait lui 
aussi. 

— Je ne sais pas ce qu'écrit mon frère! lui répondit l'oncle 
Serge pour s’en défaire, quant à moi madame, je n'écris que 
des télégrammes. 

— Ah quel dommage! — dit la dame; — oui, il y a de ces 
cas où un frère possède tous les dons et l’autre aucun. » 

Et elle se tut. 

La question posée à Serge Nicolaévitch par la dame du 
wagon se pose involontairement aux gens qui connaissaient 
très bien cet homme extrêmement intelligent et d'une belle 
éducation. Pourquoi n’écrivait-il pas? Vraiment, s’il eût écrit, 
il eût beaucoup donné. 

t 1l avait matière à écrire! 

Il passa des années dans sa chambre, méditant, refermé sur 
lui-même. Souvent on l’entendait soupirer et gémir : « Ah! 
Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!» 

Sa famille savait que ce n'était & rien ». C'était l'oncle 
Serge qui pensait à quelque chose. 

Il n’arrivait que fort rarement, lorsque un de ses proches 
venait en visite, qu'il se laissât entraîner, et que, dans 
une conversation pleine d'éclat et d'originalité, il exprimât 
ses pensées et ses observations, toujours très personnelles et 
très Justes. 

Mon oncle ne pensait que pour lui, en « égoïste immédiat » 
selon la définition de mon père. Il n'avait nul besoin de par- 
tager ses réflexions avec autrui. 

C'était là son malheur. 

IL était privé de la satisfaction qu'éprouve tout écrivain en 
déversant le trop-plein de soi-même sur le papier. Faute de 
cette soupape, il s’engorge et devint un ascète cérébral. 

L'hiver 1901-1902 mon père prit la fièvre et, sur le conseil 
de son médecin, il alla en Crimée. 

Il s’y enrhuma et eut ensuite deux maladies très graves, une 
fièvre typhoïde et une inflammation des poumons. 

Pendant deux mois, il fut entre la vie et la mort. 
L'oncle Serge, qui se sentait déjà faible, n'osa pas quitter 


amener £ 
7 | Du d 


























ct x AA 


TOLSTOÏ 797 
Pirogôvo, et, de chez lui, il suivait avec inquiétude le cours 
de la maladie d’après les lettres que lui écrivaient quelques-uns 
d’entre nous et d’après les bulletins que publiaient les 
journaux. 

Quand mon père entra en convalescence, je retournai chez 
moi, et en chemin, je m'arrètai à Pirogôvo pour apporter à 
mon oncle des nouvelles de son frère. 

Je me souviens avec quelle joie et quelle reconnaissance 1l 
vint à ma rencontre ! 

— Ah, comme tu as bien fait de venir me voir! Raconte-mot 
qui est auprès de lui ? Tout le monde !... Mais qui le soigne parti- 
culièrement?... Chacun à son tour. Et la nuit aussi? Il ne peut 
pas se lever?... Ah! ça c’est le pire. Vois-tu, je vais moi aussi 
mourir bientôt. Une année plus tôt, une année plus tard, ça 
n'a pas d'importance ; mais être alité, sans force, être à charge 
à tous, quand les autres font tout pour vous, vous soulèvent, 
vous assoient ; ça c’est affreux !... Eh bien, comment supporte- 
t-il tout cela? Tu dis qu'il s’y est habitué ? Non, je ne peux 
pas me figurer que Véra, ma fille aînée, me change de linge, me 
lave. Assurément, elle dirait que cela ne lui fait rien. Mais, 
pour moi, ce serait affreux. A-t-il peur de la mort? Il dit que 
non. Il se peut. IL est fort; il peut vaincre cette peur. Oui, 
Oui... Il se peut qu'il n'ait pas peur. Et pourtant... 

Tu me dis qu'il lutte avec cette peur! Evidemment! 
comment ne pas lutter ?... Je voulais aller le voir; puis je me 
suis dit : Où veux-tu aller? tu peux toi aussi faiblir; au lieu 
d'un malade, il y en aura deux. Oui, tu m'as raconté beaucoup 
de choses, mais à ce moment le moindre détail est intéressant. 
La mort n’est pas effrayante; c’est la maladie qui est affreuse : 
l'impuissance, et surtout la peur d’être à charge à tout le 
monde. Cela est affreux, affreux ». 

L'oncle Serge mourut en 1904 d’un cancer à la face. 

Voici ce que m'a raconté sur sa mort ma tante Maria Nico- 
laévna ! 

Presque jusqu'au dernier jour, il fut sur pied et ne permit 
à personne de le soigner. Il avait toute sa connaissance et se 
préparait à la mort en pleine conscience. 

En dehors de ses proches, ses filles et la vieille Maria 
Mikhaïlovna, il y avait encore auprès son lit de mort sa sœur 
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Maria Nicolaévna. On avait envoyé chercher, à Iâssnaia Poliana, 
mon père, et on l’attendait d’un moment à l'autre. 

Tout le monde se posait la pénible question : le moribond 
voudrait-il recevoir le saint sacrement ? 

Connaissant l'incrédulité de Serge Nicolaévitch, personne 
ne voulait se décider à lui parler, et la malheureuse Maria 
Mikhaïlovna tournait autour du lit, souffrait et priait. 

Mon père était attendu avec impatience; mais, au fond, 
tout le monde redoutait son influence et aurait voulu que 
Serge Nicolaévitch fit appeler le prêtre avant son arrivée. 

— Quelle fut notre surprise et notre joie, raconta Maria 
Nicolaevna, quand Liovôtchka (Léon Tolstoï), sortant de sa 
chambre, nous pria d'envoyer chercher le prêtre. Je ne sais de 
quoi ils parlèrent d'abord, mais, quand Serge dit qu'il aurait 
voulu communier, Liovôtchka lui répondit que c'était très 
bien, et il vint à l'instant nous faire part de la volonté de son 
frère. 

Mon père resta près d’une semaine à Pirogôvo et repartit 
deux jours avant la mort de mon oncle. 

Quand :il reçut le télégramme lui annonçant que l’état de 
son frère empirait, il retourna le voir, mais ne le trouva plus 
en vie. 

Il aida à porter son cercueil hors de la maison et à le 
déposer dans l’église. 

Revenu à lässnaia, il racontait avec une touchante tendresse 
ses adieux à « ce frère incompréhensible et cher, tout à fait 
étranger », — et en même temps si proche de lui. 


XII 


LA CHASSE 


Dès notre petite enfance, nous brûlions d’ardeur pour la 
chasse. 

Je me souviens, depuis que j'ai conscience de moi-même, 
d’un chien favori de mon père, un setter irlandais, appelé 
Dora. 
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On faisait avancer à la porte de la maison un cabriolet 
attelé d’un cheval très sage, et nous partions pour le marais 
de Dégatna ou pour Malakhovo. Papa s’asseyait sur le siège et 
souvent Maman aussi, tandis qu'avec Dora nous nous blottis- 
sions à leurs pieds. 

Arrivés près du marais, Papa descendait, posait son fusil 
la crosse à terre, et, le tenant par le canon, se mettait à le 
charger. 

Il versait de la poudre dans les deux canons, calait une 
bourre et l'enfonçait avec la baguette. La baguette, comme 
touchant un ressort, ressautait sur la bourre avec un petit bruit 
métallique. Papa répétait l'opération jusqu'à ce que la 
baguette jaillit hors du canon. Il versait alors le plomb et 
enfonçait une autre bourre. Dora, pendant ce temps-là, virait 
autour de nous, remuant sa queue touflue, et poussait des 
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petits cris impatients. 

Quand Papa entrait au marais, nous le suivions sur le bord, 
nous tenant un peu en arrière. J'observais, le cœur battant, 
la quête du chien, le lever des bécassines et les coups de fusils. 

D'habitude, Papa tirait assez bien, mais parfois, 1l s'éner- 
vait et tirait comme une mazette. 

Nous aimions, au printemps, à aller avec lui à la chasse aux 
bécasses. Notre endroit préféré était « le rucher », au delà de 
la Vorônka. Jadis, nous y avions eu des abeilles et, dans une 
chaumine enfumée, vivait Simione, le borgne, qui les élevait. 

Au moment du passage des bécasses, en automne, Papa se 
passionnait à les chasser et une rivalité s'élevait entre lui et 
notre instituteur allemand Fiodor Fiodorovitch. 

Fiodor Fiodorovitch se rendait ordinairement à un empla- 
cement près duquel le chemin de fer traverse un bois de la 
couronne, zum Eisenbahn, tandis que Papa préférait chasser 
de l’autre côté de la rivière. 

Tous les deux, au moment du diner, échangaient leurs 
impressions. 

Lorsque Fiodor Fiodorovitch tuait moins de gibier que 
Papa, il disait que Papa allait à la chasse avec un chien tandis 
que lui n’en avait pas. 

Une fois, ce fut tout le contraire qui arriva. 

Papa, ayant décidé de ne pas aller à la chasse, prêta son 
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chien à Fiodor Fiodorovitch. Mais, après le départ de l’Alle- 
mand, papa changea d'idée et, prenant son fusil, partit sans 
dire mot à personne. 

Quand tous les deux revinrent, Papa apporta deux bécasses 
de plus que Fiodor Fiodorovitch. 

Il prétendit que, sans chien, les bécasses se laissaient mieux 
approcher et qu'il était plus facile de les tuer. 

Ainsi Fiodor Fiodorovitch se trouva découronné à nos yeux 
d'enfants. Nous triomphions. 

Au moment de mon adolescence, pendant deux ou trois 
ans peut-être, j'allai chasser au fusil avec mon père. Papa avait 
un chien pie qui s'appelait Boùûlka ; le mien, Malyche, était 
extraordinairement intelligent. 

Quand mon père cessa de chasser, Malyche l’accompagna 
toujours dans ses promenades. Papa l’aimait et ne sortait 
jamais sans lui. 

Il racontait comme Malyche venait le chercher dans son 
cabinet, l'invitant à aller se promener. 

L'heure arrivée de la promenade, la porte du cabinet 
s’ouvrait et Malyche entrait doucement. 

S'il voyait mon père assis à son bureau et travaillant, il le 
regardait de côté, l'air confus, et s'en allait à pas étouffés, 
relevant les ongles, ne s'appuyant que sur les talons; si Papa 
le regardait, il répondait par un mouvement de la queue à 
peine perceptible et allait se coucher sous la table. 

— On dirait qu'il sent que je suis occupé et qu'il ne faut 
pas me déranger, — disait Papa, admirant le tact de la bête. 


Mais notre chasse préférée était la chasse à courre. 

Quel bonheur, quand le matin. au point du jour, le domes- 
tique Sergüiei Pétrovitch, une bougie à la main, venait nous 
réveiller ! 

Nous sautions du lit, heureux et dispos, avec un frisson 
dans tout le corps, à cause du froid matinal. Nous nous 
habillions vite et courions à la salle à manger où la bouilloire 
fumait et où Papa nous attendait déjà. 
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Quelquefois Maman venait aussi, vêtue d’une robe de 
chambre. Elle nous faisait mettre une paire de bas chauds en 
plus, des gants ou des gilets de laine. 

— Liovotch, — demandait-elle à Papa, — que vas-tu mettre 
aujourd'hui? Prends garde, il fait froid, il y a du vent. 
Comment, rien que le pardessus de Kouzminski! Encore 
quelque chose dessous, je t'en supplie! Fais-le pour moi. . 

Papa grognait, mais finissait par obéir et, attachant une 
ceinture sur son court paletot gris, il sortait. 

Il commençait à faire jour. On amenait les chevaux. Nous 
nous mettions en selle et nous nous rendions à la maison de la 
basse-cour pour prendre les chiens. 

Agûfia Mikhaïlovna s’agitait déjà et nous attendait sous le 
porche. Malgré le froid du matin, elle n'a rien sur la tête. 
Vêtue à peine, sa camisole noire déboutonnée laisse voir sa 
poitrine maigre et sale. De ses mains noueuses, elle tient les 
colliers. 

— Tu leur as encore donné à manger! — dit Papa d’une 
voix sévère, voyant les ventres tendus de nos chiens. 

— Je ne leur ai donné à chacun qu'une petite croûte de 
pain. 

— Pourquoi se lèchent-ils les babines ? 

— Il était resté hier un peu de mélasse d'avoine. 

— Ah! nous allons encore manquer les lièvres) Tu es 
impossible! Le fais-tu exprès pour me contrarier ? 

— Liov Nicolaévitch, un chien ne peut pas courir toute une 
journée sans manger, — ronchonne Agafia Mikhaïlovna, allant 
mettre les colliers. 

— Celui-ci pour Krylâtka; celui-là pour Sultan; voilà pour 
Miîlka… 

Dans un coin, sous une couverture, est couché Toumane le 
cendré", et, quand on s'approche de lui, il remue la queue et 
grogne. 

Je caresse son poil court et soyeux, il fait le gros dos et 
grogne encore doucement, comme pour rire. 

— Toumächka, Toumâchka… 

— Rrr... rrrr.…. 


1. Toumane veut dire brouillard. 
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— Toumâchka, Toumâchka… 

— Rrer..…. rrrr…. 

On dirait un chat qui ronronne. 

Enfin tous les chiens sont là, quelques-uns en laisse, les 
autres libres, et nous partons au grand trot à travers Kisslyi- 
Kolodéts; nous passons près de la forêt et entrons dans les 
champs. 

Papa ordonne : « Chacun à sa place. » Il nous indique la 
direction, et nous nous dispersons dans les éteules et les 
terres nouvellement ensemencées sifflant, rôdant sur les lignes 
séparatives, abruptes et exposées au vent, effleurant de nos 
fouets la pointe des buissons et inspectant minutieusement la 
moindre petite tache du sol, le moindre point. 

Voilà devant moi quelque chose de blanc. Je regarde atten- 
tivement:; je ramasse mes rênes: je regarde ma harde de 
chiens: je ne puis croire à ma chance d'avoir rencontré un 
hèvre! 

J'avance, je suis tout près, je regarde : ce n’est pas un lièvre, 
c est un crâne de cheval. Quel ennui! 

Je me retourne pour voir si Papa et Serge ont remarqué 
que j'ai pris un os pour un lièvre. 

Papa, tranquille sur sa selle anglaise et ses étriers en bois, 
fume une cigarette; les chiens de Serge ont embrouillé leur 
couple : il n’arrive pas à les débrouiller. Dieu soit loué, per- 
sonne n'a rien vu! Autrement quelle honte! 

Nous continuons à avancer. 

Le pas cadencé du cheval nous berce, on somnole, on 
commence à s’ennuyer de ne rien trouver, quand, toujours 
au moment où l'on s’y attend le moins, à une vingtaine de 
pas devant nous, un lièvre déboule, comme surgi de terre. 

Les chiens, l'ayant aperçu avant nous, se lancent et courent 
après. 

Je crie comme un fou : 

— Attrape. attrape! 

Et fouettant. mon cheval, je m’élance à la poursuite. 

Les chiens suivent le lièvre de près ; Sultan et Milka, jeunes 
et ardents, le dépassent, le rejoignent, le dépassent encore: 
enfin la vieille artiste Krylâtka, qui galope toujours de côté, 
saisit l'instant, fait un bond, et le lièvre crie comme un enfant. 

















ere a je © 


SRE NES 





5 2° AE RRE TS AO 





AR 


L 
(RE ACCEPTE 











TOLSTOÏ 763 


Les chiens, rangés en étoile autour de lui, le saisissent, et le 
tirent chacun de son côté. 

— Lâchez! Lâchez! 

Nous sommes tous assemblés ; on tue le lièvre et on donne 
ses pattes aux chiens, les leur distribuant ongle par ongle et 
les jetant à nos favoris qui les happent au vol. Papa nous 
enseigne ensuite à attacher le lièvre à l’arçon de la selle. 

Nous nous remettons en chasse. 

Après le premier lièvre, on est plus gai. Nous approchons 
des lassenki et de Rétinnki, les meilleurs endroits pour la 
chasse. 

Les lièvres partent plus souvent et chacun de nous a le 
sien à sa selle. On commence à rêver qu'il serait bien de ren- 
contrer un renard. 

Les renards sont rares. Mais c’est alors Toumächka qui se 
distingue. Il est vieux et lourd; il dédaigne les lièvres ; il ne 
veut plus les courir. Mais il poursuit encore un renard de 
toutes ses forces et c’est presque toujours lui qui le prend. 
Nous rentrons très tard à la maison, parfois il fait déjà 
nuit. | 

Nous détachons les lièvres de nos selles et les posons dans 
l'antichambre. 

Maman descend l'escalier avec les pelits, et nous gronde 
d'avoir encore ensanglanté le plancher; mais Papa prend 
notre défense et nous n’y faisons aucune attention. 

— Peut-il être question de quelques taches quand on a 
pris huit lièvres et un renard! 

Comme on était fatigué! 


Papa eut un jour à la chasse une dispute avec Stiôpa; cela 
arriva près de lagodnoé, à une vingtaine de verstes de la 
maison. 

Stiôpa trottait à travers un petit bois de bouleaux, quand 
un lièvre partit sous ses pieds; nous le courümes et le 
forçâmes. 

Papa, arrivé au galop, se mit à faire des observations à 
Stiôpa pour avoir couru un lièvre dans un bois. 

— C'est ainsi qu’on fait tuer les chiens contre les arbres; 
peut-on faire de ces choses-là ! 
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Stiôpa répondit; tous deux s’échauffèrent, se dirent des 
choses désagréables, et Stiôpa, offensé, passa sa harde de 
chiens à Seriôja et partit en silence, vers la maison. 

Nous nous dispersämes à travers champs dans une autre 
direction. 

Tout d’un coup un lièvre déboula sous les pieds de Stiôpa. 
Il tressaillit, secoua l’étrier, cria aux chiens & Attrape »! et 
voulut se mettre au galop. Mais, se souvenant sans doute 
qu il s'était disputé avec « Liovôtchka », il retint son cheval 
sauteur Frou-frou, et, sans regarder en arrière, il continua sa 
route en silence. 

Le lièvre vint de notre côté; nous lâchâmes nos chiens et le 
primes. 

Quand le lièvre fut attaché à notre selle, Papa se souvint de 
Stiôpa et eut honte de sa brusquerie. 

— Ah! quel incident désagréable! — dit-il en regardant le 
point noir s’éloigner à travers les champs. — Allez le rattraper. 
Seriôja, rejoins-le vite et dis-lui que je le prie de n'être plus 
fâché, et de revenir, que nous avons pris le lièvre! — cria- 
t-il à Serge, qui heureux pour Stiôpa, faisant sentir l’étrier à 
son cheval, partit au galop. 

Bientôt Stiôpa revint et la chasse continua jusqu'au soir 
sans incident. 


Encore plus intéressantes étaient les chasses après la pre- 
mière tombée de neige. 

Dès la veille, on commençait à s’agiter. 

Le temps s'adoucirait-1l? la neige cesserait-elle de tomber 
pendant la nuit? y aurait-il ou n'y aurait-il pas de bourrasque ? 

Le matin, à demi-vêtus, nous courions dans la salle pour 
scruter l'horizon. Si la ligne d'horizon était nette, c’est que le 
temps était doux; on pouvait partir. Si l'horizon ne faisait 
qu'un avec le ciel, cela signifiait qu'il y avait du vent, et que 
les voies nocturnes des lièvres étaient effacées. 

On attendait Papa; quelquefois on se risquait à l'envoyer 
réveiller. Enfin, tout était prêt: on partait. 
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Cette chasse est surtout intéressante en ce que, par les voies 
du lièvre, on suit toute sa vie pendant la nuit. On voit ses 
traces quand le soir, affamé il se lève pour aller chercher sa 
nourriture. On voit comme il a gratté la neige qui recouvre les 
guérets, comme il a cueilli en passant des brins d’absinthe, 
comme il s’est assis, comme il a joué, et, enfin rassasié, las, 
comment il a brusquement tourné pour venir se mettre au 
gite pour toute la journée. 

A ce moment-là commencent ses ruses. 

Il double sa voie, la couvre de neige, la redouble, parfois 
même la triple, et encore la recouvre de neige. Enfin, con- 
vaincu qu'il a suffisamment embrouillé et caché ses voies, il 
se creuse un gîte au midi sous le vent, à l'abri de quelque fossé 
et s'y couche. 

Une voie découverte, le chasseur lève son fouet et siffle lon- 
guement, mystérieusement. 

Tous les autres arrivent. Papa était toujours en tête; 1l sui- 
vait les voies, et tâchait de les débrouiller, tandis que, retenant 
notre souffle, tout émus, nous le suivions en silence. 

Il nous est arrivé de prendre un jour douze lièvres et deux 
renards. 


Je ne me rappelle pas au juste à quel moment Papa cessa de 
chasser. Je crois que ce fut vers l'année 1875. C'est alors aussi 
qu'il devint végétarien. 

En octobre 1884 il écrivait de Jässnaia Poliana à ma mère : 

« Je suis parti à cheval et les chiens m'ont suivi. Agäâfia 
Mikhaïlovna prétendant que, sans laisses, ils pourraient se 
jeter sur le bétail, envoya Vasska pour m'accompagner. J'ai 
voulu me redonner la sensation de la chasse. Trotter, cher- 
cher, quand on en a eu l'habitude pendant quarante ans est 
chose très agréable. Mais un lièvre s’est levé et je lui ai souhaité 
bonne chance. J'aurais eu des remords de le forcer ». 

Toutefois, sa passion pour la chasse ne s’éteignit jamais 
complètement. 

Au printemps, s’il lui arrivait, dans ses promenades, d’en- 
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tendre le sifflement et le cri d’une bécasse, il interrompait la 
conversation, saisissait le bras de son compagnon, et levant la 
tête, 1l disait, ému : 

— Écoutez, écoutez, c’est une bécasse, la voilà! 

Vers 1900, quand il se trouvait dans ma propriété du dis- 
trict de Tchern, pour organiser des secours pour les paysans 
souffrant de la disette, il lui arriva une petite histoire tou- 
chante. 

Il aimait à faire la tournée des villages, monté sur mon 
cheval kirguise, et souvent, un de mes lévriers, Done, habitué 
à sortir avec le cheval, le suivait. 

Une fois, dans les champs, mon père entendit des enfants 
crier : Q Un lièvre, un lièvre ! » 

— J’aperçus, me raconta mon père, un lièvre filant vers le 
bois. Il était loin, impossible de le prendre. J'eus envie de voir 
courir Done. Et, ne pouvant y résister, je lui montrai le lièvre. 
Le chien se rua et figure-toi mon épouvante quand je l’ai vu 
prêt à l’attraper. J'ai crié de toutes mes forces : &« À bas, au 
nom de Dieu, à bas! » Mais Done était sur le point d’avoir le 
lièvre. Que faire ? Heureusement, ils étaient à la lisière du bois. 
Le lièvre sauta dans les buissons et disparut. S'il l'avait 
attrapé, j'aurais été navré. 

Je ne voulais pas faire de peine à mon père. Je lui cachaï 
que Done n'était revenu à la maison qu'une heure après lui, 
qu'il était couvert de sang et gonflé comme une outre. 

Evidemment, il avait attrapé le lièvre dans les buissons et l’y 
avait mangé. 

Grâce à Dieu, Papa n’en sut rien! 

C’est l’unique chose que j'aie jamais pu lui cacher. 


COMTE ÉLIE TOLSTOÏ 


(Traduction de MM° LIMONT-SAINT-JEAN 
et de DENIS ROCHE.) 


[A suivre.) 
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Le 4 mars 1871, trois jours après la ratification des Préli- 
minaires de paix par l’Assemblée Nationale, M. de Belcastel, 
député de la Haute-Garonne, déposait le projet de loi suivant : 


L'Assemblée Nationale, attachée par des liens de cœur indisso- 
lubles aux patriotiques populations de l'Alsace et de la Lorraine, 
dont elle a cédé avec une douleur profonde, sous l'empire de circons- 
lances qu'elle n’a point faites, le territoire matériel, et voulant 
autant qu'il est en son pouvoir garder les âmes et les bras de si 
vaillantes races, 


Décrète : 
Une concession de cent mille hectares des meilleures terres dont 
l'Etat dispose en Algérie, est attribuée aux Alsaciens et aux Lorrains 


1. Parmi les ouvrages et documents consultés, nous citerons : Bulletin 
de la Société d'Agriculture d'Alger, 1871; — Guynemer, Rapport présenté 
le 31 juillet 1875 à la Commission générale des Alsaciens-Lorrains au nom 
du Comité de colonisation de l'Algérie, Paris, Impr. Nat., 1875, in-4°; — 
L.Louis-Lande, Les Alsaciens-Lorrains en Algérie et la Société de Protection, 
dans : Revue des Deux Mondes, 1°** septembre 1875; — Statistique de l'Al- 
gérie, 1867-72 et 1873-75, Paris, Impr. Nat., 1874 et 1857, in-fol.; — Comte 
d'Haussonville, Lettres au gouverneur général, des 30 et 31 décembre 1876 
(insérées au Journal officiel du 31 mars 1877); — 1d., La Colonisation ofji- 
cielle en Algérie, dans : Revue des Deux Mondes, 1°" juin et 1°" juillet 1883 ; 
— F. Mannberguer, Éloge de feu M. le comte d'Haussonville, de l'Académie 
française, sénateur, Président de la Société de Protection, Paris, Chaix, 
1884, in-8°; — Dr René Ricoux, La Démographie figurée de l'Algérie, Paris, 
Masson, 1880, in-8°; Maurice Wahl, L'Algérie, Paris, Alcan, 2° édit., 
1889, in-80; — V. Demontès, Le Peuple Algérien, Alger, 1906, in-8°; — 
H. de Peyerimhoff, Enquête sur les résultats de la Colonisation officielle 
de 1871 à 1895, Rapport à M. Jonnart, gouverneur général de l'Algérie, 
Alger, 1906, 2 vol. in-4°; — Général Zurlinden, Mes souvenirs depuis la 
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habitant les territoires cédés qui voudraient, en gardant la nationa 
lité française, demeurer sur le sol français‘. 


L'Algérie, en 1871, n'était pas pour les Alsaciens une terre 
inconnue. Beaucoup d’entre eux avaient fait partie des troupes 
de la conquête, et quelques-uns étaient revenus en Afrique 
après leur libération : ceux qui étaient restés en Alsace, y con- 
taient leurs prouesses, familiarisaient leurs compatriotes avec 
les merveilles du pays où ils avaient servi, et ces histoires d’an- 
ciens, dont le souvenir s’est perpétué dans mainte famille alsa- 
cienne, avaient provoqué plus d'une vocation colonisatrice. 
Aussi bien, d’autres influences agirent-elles, campagnes de 
presse et circulaires administratives, d'une action plus métho- 
dique, et capable d'effets plus généraux. Pendant de nom- 
breuses années à la suite de la conquête, les projets de colo- 
nisation les plus divers avaient passionné les esprits : coloni- 
sation par les soldats et les vétérans laboureurs, colonisation 
par les enfants trouvés ou abandonnés, colonisation par les 
« orphelins pauvres », colonisation par les jeunes détenus, 
colonisation par « nos classes mendiantes et indigentes », colo- 
nisation par les sans-travail de 1848 ?; d’autres projets encore, 


guerre, Paris, Perrin, 1913, in-8°; — Arch. du Gouvernement général de 
l'Algérie : documents divers; — Arch. de la Société de Protection des 


Alsaciens-Lorrains demeurés Francais : comptes-rendus divers; lettres et 
rapports du commandant {depuis général) Riff, de M. Eugène Hepp, de 
M. Guynemer. — (Cf. également : Victor Bonnet, La Libération du Terri- 
toire selon le mode de l'emprunt des Américains, dans : Revue des Deux 
Mondes, 1°* mars 1872; G. Hanotaux, Histoire de la France contemporaine, 
I, Le gouvernement de M. Thiers, Paris, Combet, in-8°; G. May, Le Traité 
de Francfort, Paris-Nancy, Berger-Levrault, 1909, in-8°; O. Leroy, Motre 
histoire au jour le jour, 1*° partie, 1870-74 [Nancy, in-4°].) 

1, Le projet portait, avec la signature de M. de Belcastel, celles de ses 
collègues Jules Buisson, de l'Aude, et Baucarne-Leroux, du Nord. — Nous 
ne donnons ici que l'essentiel du texte de M. de Belcastel : le préambule 
du projet et l’article 1°r, 

2. On peut voir à ce propos, entre autres livres ou brochures : Bugeaud, 
De l'établissement de légions de colons militaires dans les possessions 
francaises du nord de l'Afrique, Paris, Didot, 1838, in-8°; — Baillet, 
Réflexions sur la colonisation de l'Algérie à l'aide des enfants trouvés ou 
abandonnés.., Rouen, 1850, in-8°; — Ed. de Tocqueville, Des enfants 
trouvés et des orphelins pauvres comme moyen de coloniser l'Algérie, Paris, 
Amyot, 1850, in-8; — A. Amaury, Projet d'établissement de colonies agri- 
coles à fonder en Algérie, proposé comme un des plus puissants moyens 
d'extinction de la mendicité et même du paupérisme en France, Paris, 
Pollet, 1842, in-8°; — Louis Reybaud, Rapport présenté au ministre de la 
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parmi lesquels celui-ci, qui naquit presque simultanément sur 
plusieurs points du territoire : « fonder, en Algérie, un 
village pour chaque département français », et qu'un notaire 
d'Alger développait en termes idylliques : « Là, s’élèvera un 
nouveau Bordeaux, plus loin, une riche Marseille. Aïlleurs, 
une ville de Lille nous redira qu'une autre défend nos fron- 
tières.…. Partout des souvenirs du pays. Le Breton oubliera 
son exil en se trouvant dans une nouvelle Brelagne. Le Bour- 
guignon se réunira au Bourguignon pour planter la vigne... » 
« Entreprise chevaleresque », ajoutait l’auteur. En vérité, 
conception irréalisable de colonisateurs théoriques, mais où 
se mêlaient des observations judicieuses dont 1l était possible 
de tirer un heureux parti. Cheraga fut peuplé de paysans du 
Var: Aïn-Benian. d'immigrants de la Ilaute-Saône ; le ministre 
de la Guerre écrivait au préfet du Haut-Rhin qu’ « il faut 
grouper ensemble les familles que la similitude du langage 
et des habitudes porte naturellement à se réunir! », et Aïn- 
Sultane fut en grande partie un village alsacien. D'ailleurs, 
même sonnant l'idéologie, ces voix éparses et spontanées 
contribuaient à agiter l'opinion, facilitaient l'effort de & publi- 
cité » que le gouvernement, s’il était impuissant à multiplier 
les villages départementaux au point d'arrivée, tentait du 
moins au point de départ, dans les villages de la métropole. 
En Alsace surtout, où l'émigration n'effrayait point, d’où 
beaucoup de jeunes gens, de jeunes ménages étaient, naguère 
encore, partis pour l'Amérique, l'administration s’ingémiait à 
attirer les Alsaciens chercheurs de fortune ou d'aventures, à 
les détourner du Nouveau-Monde vers ce monde africain 
encore plus nouveau. Le ministre de la Guerre fait envoyer à 
Colmar les Annales de la Colonisation algérienne, recommande 


Guerre par la Commission d'Inspection des colonies agricoles de l'Algérie, 
Paris, Impr. Nat. 1849; in-4°: — A. Dénain, Appel au Roi et aux quatre- 
vingt-six départements de la France, Paris, Dentu, 1847, in-8°; — Baillet, 
Projet d'un village et d'une grande ferme normande en Algérie, Rouen. 
1849, in-8°; — Lieutaud, notaire à Alger, Société angevine pour le place- 
ment des colons en Algérie, Angers, 1847, in-4°; — Aug. Roncière, Coloni- 
sation française de l'Algérie, — Initiative bretonne, Saint-Brieuc, 1855, in-8°. 

1. »7 avril 1853 (Arch. Gouv. Gén.). — Au reste, ce groupement par 
originaires d’un même département est une méthode que l'administration 
algérienne applique encore aujourd'hui, lorsqu'elle crée des villages 
nouveaux. 


15 Décembre 1913. 
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au préfet l'Almanach algérien pour 1853; le Conseil général 
du Haut-Rhin vote 150 francs pour l'achat de 530 exem- 
plaires de l'Almanach à l'intention des communes françaises 
du département, mais, les Annales lui paraissant trop litté- 
raires, 1l offre 1 000 francs au préfet pour en publier, sous 
forme de brochures, des extraits en allemand : c’est ainsi que 
se répandirent dans tout le Haut-Rhin 5000 exemplaires 
d’une Courle descriplion de la Colonie africaine", où la com- 
paraison entre l'Algérie et l'Amérique était menée tout à 
l'avantage de l'Algérie; et le ministre félicitait le préfet 
« des bons effets déjà produits dans son département par les 
publications qu'il y a répandues ». Tous ces essais ne furent 
certes pas inutiles et contribuèrent à verser quelques éléments 
alsaciens dans le & peuplement » de l'Algérie. Mais personne, 
ni l'ingénieux notaire, ni les préfets du Haut-Rhin ou du 
Bas-Rhin, ni même le ministre de la Guerre, ne prévoyait 
alors la catastrophe qui allait précipiter cette émigration de 
l'Alsace vers l'Algérie, non plus, cette fois, pour y vivre une 
vie plus large dans une France plus jeune, mais pour y 
retrouver un peu de la France perdue. 


* 
* * 


Le projet Belcastel était d’une simplicité spécieuse et 
d'une générosité qui devaient séduire l'âme populaire, à cette 
heure où, quoique vaincus, @ les Français croyaient à la 
France * ». Des approbations chaleureuses l’accueillirent. Le 
journal La Palrie, qui avait émis le premier l'idée dont le 
projet Belcastel était la traduction en style législatif”, 


1. Kurzer und gründlicher Beschrieb über die Kolonie in Afrika, sum 
Gebrauch der Auswanderer und Auswanderungslustigen, Colmar, Decker, 
1893, in-8°, 

>. Le mot est d'un journal anglais, le Globe, de Londres. cité dans la 
Patrie du 26 juin 1851. 

3. Avant même le dépôt de la proposition Belcastel. dès le 23 février, la 
Société d'Agriculture d'Alger, à la suite de la publication d'une brochure 
du Dr Warnier, ex-préfet d'Alger. sur L'Algérie et les Victimes de la 
guerre, avait nommé une commission pour « étudier de concert avec l’auteur 
les moyens d'appeler immédiatement en Algérie les familles agricoles, vic- 
times de la guerre ». Le 5 mars. le commissaire extraordinaire de la Répu- 
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critiqua tout ce qu’on avait imaginé avant lui, « offres particu- 
lières », € combinaisons partielles », sans aucune possibilité 
d' «effet pratique et étendu », et ajouta avec une confiance 
illimitée : & Fort heureusement, la France a mieux que cels 
à offrir à nos malheureux compatriotes des provinces qui nous 
sont arrachées. Elle peut leur ouvrir l'Algérie... Que notre 
colonie devienne l'Alsace et la Lorraine!... Nous aurons 
reconquis pour la France un million de véritables Français, 
et les Alsaciens auront changé de sol sans changer de patrie. » 
L'Akhbar, journal de l'Algérie, proclama d'une voix plus 
vibrante encore : & .… Cette terre qui vous attend, ce n’est pas 
la terre d’exil, ce n’est pas chez des étrangers que vous allez 
transporter vos familles, vos industries, ce sont des frères qui 
vous ouvrent leurs bras... Et afin que la reconnaissance ne 
soit pas un poids trop lourd à nos nouveaux concitoyens, nous 
ajouterions, si notre parole pouvait pénétrer jusqu'à eux 

« En venant, vous êtes quittes, vous avez payé votre dette de 
gratitude; car votre seule présence nous indemnise au cen- 
tuple.. L'immigration alsacienne et lorraine apportera à la 
colonie l’appoint qui lui fait défaut, de cultivateurs laborieux, 
de mains calleuses habituées à faire jaillir la richesse des 
flancs de la terre... Vous doublerez notre production et notre 
commerce; vous nous initierez à vos industries... Algérie et 
Alsace for ever! » L'opinion pourtant ne fut pas unanime. 


blique en Algérie, Alexis Lambert, donna à la commission un caractère 
officiel, et le 10, communiquant cette décision aux trois préfets, il écrivait : 
« Une grande chose nous reste à faire après nos malheurs... C'est d'offrir à 
nos concitoyens de l'Alsace et de la Lorraine une hospitalité digne de leur 
industrie et de leur patriotisme... » 


1, Pour consacrer aux yeux de tous cette union de l'Algérie et de l'Alsace, 
on songea à offrir un siège de député d'Alger à M. Keller, député du Haut- 
Rhin. (Par suite de la nomination d’un certain nombre de députés dans plu- 
sieurs départements à la fois, aux élections du 8 février 1871, de nombreux 
sièges étaient vacants à l’Assemblée nationale, dont deux pour Alger; 
d'autre part, après la lecture de leur célèbre Déclaration, le 1°" mars, à 
Bordeaux, la plupart des représentants de l'Alsace et de la Lorraine 
s'étaient considérés immédiatement comme démissionnaires, et M. Keller 
faisait partie, pour le Haut-Rhin, de la représentation alsacienne; au reste, 
par suite des modifications territoriales récentes, un siège de député était 
attribué au territoire de Belfort, qui seul restait français de l’ancien dépar- 
tement du Haut-Rhin.) M. Keller accepta la candidature, Mais, comme il 
fut élu par Belfort le 2 juillet, l'élection d'Alger, qui ne devait avoir lieu 
que quelques jours après, se fit en dehors de Keller, qui avait abandonné 
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M. Raudot, député de l'Yonne, se fit, devant l’Assemblée Natio- 
nale, le porte-parole des prudents et des sceptiques. Offrir aux 
Alsaciens et aux Lorrains des facilités particulières en Algérie, 
c'est « exciter ces populations si patriotiques à quitter l'Alsace 
et la Lorraine », au lieu qu'en restant Celles y seraient un 
obstacle aux projets des Allemands et, pour nous, une espé- 
rance, un jour », c'est abandonner définitivement les terri- 
toires cédés, laisser la place libre aux vainqueurs, « donner 
une assez vive satisfaction à M. de Bismarck ». Et tous ces 
sacrifices ne seront même pas utiles à la France. En donnant 
des terres, on ne fera que de mauvaise colonisation, on 
recommencera la malheureuse expérience de 1848, beaucoup 
de millions seront dépensés en pure perte. M. de Belcastel, 
puis M. Lucet, député de Constantine, rapporteur de la loi, 
n'eurent pas de peine à triompher des arguments de l’oppo- 
sant. Il ne s’agit pas de 1848 : les émigrants d'alors, « c'était, 
en partie, le rebut des ateliers nationaux de Paris,... des 
modistes, des fleuristes, des tailleurs... »; aujourd’hui, nous 
agirons avec plus de discernement, « les familles concession- 
naires seront l'objet d'un examen attentif ». Quant à faire le 
vide devant l'ennemi, les craintes qu’on exprime sont fort 
exagérées. Quelques milliers de personnes, « sur quinze cent 
mille qui demeurent séparées de nous », € ce vide n’est pas de 
nature à dépeupler l'Alsace », ce n’est pas livrer l'Alsace à 
M. de Bismarck. D'ailleurs, « le courant d’émigration est 
déjà sensible »; beaucoup s'en vont, s’en iront, même sans 
nous, plutôt que de « jouer bénévolement le rôle de pierre 
d'attente »; ils s’en iront, comme autrefois, vers l'Amérique, 
ce qu'il faut, c'est les « diriger chez nous ». & Il me semble, 
concluait M. de Belcastel, que dans un temps où il est univer- 
sellement reconnu que... la terre morte n’est rien et que les 
hommes sont tout,... à ce moment, il y a quelque chose de 
grand et de moral à dire aux Alsaciens : « Nous avons cédé 
votre territoire, nous n'avons pas pu ne pas le faire; mais 
nous vous offrons, en Algérie, la moitié de l'étendue d’un 
département; si vous voulez vous y établir, ce sera une seconde 
















une candidature désormais sans objet. — Dès le mois de mars, il avait été 
question de la candidature de Grosjean, également député du Haut-Rhin. 
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France, fécondée par votre travail, ennoblie par votre fidéhté 
à la mère-patrie ». 

La loi fut votée le 2r juin'. Une nouvelle loi, le 15 sep- 
tembre, puis un décret, le 16 octobre, précisèrent ou modifiè- 
rent quelques-unes des dispositions primitivement adoptées. 
Des commissions seraient constituées, à Belfort et à Nancy, 
pour recevoir les engagements, constater la moralité et l’apti- 
tude des nouveaux colons : à leur arrivée, ils recevront un lot 
urbain, pour l'habitation, un lot rural, pour la culture; le rôle 
de l'État se réduira à assurer les transports par mer, à doter 
les centres de leur alimentation en eau, des voies de commu- 
nication nécessaires pour les relier aux centres voisins, d'une 
école, d’un édifice pour le culte et d’une mairie. 

Pour tout le reste, maisons à construire, mobilier, bœufs, 
semences, instruments de travail, subsistance, les colons 
n'auront à compter que sur eux-mêmes ; l'État prend ses 
sûretés à cet égard, puisqu'ils devront justifier d'au moins 
5000 francs d'avoir. Sage restriction, mais qui ne fut pas 
maintenue. La force des choses l’emporta. À Nancy, à Belfort, 
des émigrants se présentaient en foule, Français qui voulaient 
le rester, ruinés, mais vaillants. Parce qu'ils n'avaient pas 
5 000 francs, les renvoyer chez eux au lieu de les accueillir 
chez nous, maintenant que les deux expressions ne se confon- 
daient plus, prenait figure d’iniquité. Le décret du 16 octobre 
leur ouvrit l'Algérie comme aux autres’. Le nombre des 


1. Avec une légère modification dans le texte : « Une concession de cent 
mille hectares des meilleures terres dont l’État dispose en Algérie est attri- 
buée. à titre gratuit, aux habitants de l'Alsace et de la Lorraine qui vou- 
draient conserver la nationalité francaise et qui prendraient l'engagement 
de se rendre en Algérie pour y mettre en valeur et y exploiter les terrains 
aiusi concédés. » Le premier texte, observait justement le rapporteur, 
pouvait laisser croire que la concession gratuite de terres serait une sorte 
de prime offerte aux Alsaciens et Lorrains qui voudraient rester Français, 
tandis que cette concession a, en outre, « pour objet de procurer à l'Algérie 
des colons dont elle a un si grand besoin pour assurer sa prospérité ». 

2. Le titre I* du décret réglait simplement les conditions auxquelles 
les Alsaciens-Lorrains justifiant d’un capital d'au moins 5 000 fr.. pour- 
raient obtenir des concessions avec propriété immédiate. Mais le titre II 
permit d'accorder des concessions à tous les Francais, Alsaciens ou non, 
ayant ou n'ayant pas de ressources, moyennant un loyer de 1 fr. par an et 
à la condition que la toute-propriété des terres n’appartiendrait aux con- 
cessionnaires qu'après une résidence effective de neuf ans et la mise en cul- 
ture de leur concession. 
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départs allait augmenter considérablement, et les charges di 
l'État avec lui. 

Pour les terres, on ne serait pas embarrassé. Entre le dépôt 
de la proposition Belcastel et le vote de la loi, un fait nouveau 
s'était produit en Algérie, pénible conséquence des malheurs 
de la mère-patrie. Quelque effervescence se manifestait déjà 
dans les tribus, depuis janvier. Enfin, le 16 mars, un chef 
arabe, El Mokrani, apparut, en révolté, devant Bord-bou-Arre- 
ridJ. D'autres rébellions suivirent. La répression ne tarda 
point. Des terres furent séquestrées, en masse; les tribus 
coupables durent abandonner une partie de leurs biens pour 
racheter le reste, et, en outre, consentir des expropriations 
moyennant indemnité, quand les commissions de séquestre 
jugeraient certains échanges avantageux pour la colonisation. 
Ainsi, qu'il s’agît de la quantité d'hectares dont on pourrait 
disposer pour les Alsaciens ou des groupements de « parcelles » 
qui faciliteraient leur établissement, l'administration ne ren- 
contrerait point d'obstacle. Mais, pour l'argent, l'argent néces- 
saire aux colons pour tout ce que l'État ne leur fournirait pas, 
pour tout un provisoire angoissant qui pouvait durer un an 
ou deux, peut-être davantage, un crédit de {oo 000 francs, 
qui avait été voté en même temps que la loi du 15 septembre, 
n'y suffirait certainement point. Ici aussi, l’imprévu s'en 
mêla : une suite d'événements, dont quelques-uns sont un 
peu oubliés aujourd'hui, quoiqu'ils se rattachent à l'histoire 
générale du désastre, allaient, par un détour, venir en aide 
aux Alsaciens d'Algérie. 

On sait que sur l'indemnité de cinq milliards imposée à la 
France par le traité de Francfort, deux milliards devaient être 
payés avant le 1° mai 1872, les trois autres avant le 2 mars 
1874, et que, jusqu à complet acquittement, les troupes alle- 
mandes occuperaient une partie du sol français : lourde charge 
supplémentaire, à la fois matérielle et morale. M. Thiers, après 
la réussite de l'emprunt qui lui avait assuré largement les deux 
premiers milliards, se préoccupa donc de gagner du temps sur 
l'échéance finale, celle de 1874, qui seule devait libérer com- 
plètement le territoire. Aussi bien cette préoccupation n'était- 
elle point particulière à M. Thiers. Le public s’inquiétait, 
facilement ombrageux, supportait mal les misères quotidiennes 
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de l'occupation étrangère. Un incident éclata, qui le rendit 
plus irritable encore. Deux militaires allemands avaient été, 
à quelques semaines d'intervalle (10 août et 5 septembre 1871), 
l'un, à Chelles, frappé par un garçon jardinier faible d'esprit, 
l'autre, près de Montreuil, tué, au cours d'une discussion, 
par un ex-combattant français de la guerre, qui se croyait 
en état de légitime défense’; et les jurés, malgré les réqui- 
sitoires très nets du ministère public, avaient acquitté 
les prévenus (14 et 24 novembre). En vain M. Thiers, dans 
le message qu'il lut à l'Assemblée Nationale le 7 décembre, 
fit-il allusion à ces événements, suppliant la population 
d'être plus patiente et la justice plus stricte. Condescendance 
inutile. Trois jours après, dans une dépêche adressée à 
M. d'Arnim, ambassadeur d'Allemagne à Paris, M. de 
Bismarck revint sur l'incident, accumula les menaces, les 
brutalités de langage : & ... représailles... talion... otages. 
état de siège... le sentiment du droit est complètement éteint 
en France... le degré d'éducation morale et le sentiment de 
droit et d'honneur qui sont particuliers au peuple allemand. 
sentence incompatible avec l’état actuel de la civilisation... » 
Il fallait en finir, et que la France redevint au plus tôt 
maîtresse chez elle. Chacun le sentait, et, comme M. Thiers 
n'avait pas encore dit à quel expédient financier 1l s’arrêterait 
pour le solde de la dette, chacun rêva de projets libérateurs. 
Le plus généreux, le plus séduisant vint d'Alsace, celui d’une 
souscription volontaire pour aider le gouvernement à payer 
l'indemnité de guerre : geste admirable, de ceux qui ne 
connaîtraient pas eux-mêmes les joics de la délivrance. Le 
premier appel fut lancé à Strasbourg, le 23 décembre 1871, 
par quelques dames de la ville”. Quelques jours plus tard, 
le 28, les Mulhousiennes écrivirent au président de la Répu- 
blique, joignant à leur lettre un chèque de 23 945 francs 

«€ Vous l’accepterez comme l’obole de la veuve... » Puis, ce 
furent les dames de Saverne : 1 630 francs, et celles de 


1. Cf., outre G. Hanotaux, op. laud., pp. 352-6, la lettre de M° Ch. Lachaud 
père, du 24 décembre 1871, publiée dans Ze Droit. 

2. Mesdames Momy, 10, rue des Pucelles, Gloxin, 4, place Saint-Pierre- 
le-Jeune, Mathilde Lichtenberger, 1, rue du Noyer, Mathilde Weisé, 20, 
rue du Dôme, Alfred Ott, 8, rue de la Nuce-Bleue. 
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Bischwiller : 3740 francs, et celles de Wissembourg 
h1oo francs, et celles de Munster : Gooo francs, et 
Schlestadt, et Sainte-Marie-aux-Mines, et Haguenau. L’en- 
thousiasme gagna de proche en proche. Ün comité se forma 
à Nancy, pour coordonner les efforts, généraliser la souscrip- 
tion; il trouva la formule définitive’ : la souscription sera 
conditionnelle et valable seulement si elle atteint 500 millions 
dans l'année. À Nancy mème, dans les huit premiers jours, 
765 000 francs furent recueillis. Mulhouse reparaît, avec une 
offre d’un million, pour laquelle il a suffi de trois jours et de 
quinze adhésions. Sur toute l'étendue du territoire, des bonnes 
volontés surgissent, sous les formes les plus diverses : listes 
publiées par les journaux (et que de noms alsaciens y figurent, 
des Boeckel et des Steinheil, des Dollfus et des Schaller, des 
Reibell et des Hartmann !); lettres chaleureuses de Legouvé, 
d’Ad. Crémieux, de Littré; troncs dans les églises destinés au 
Denier pour la Patrie; meeting organisé au Cirque des Champs- 
Élysées par Ernest Legouvé, Athanase Coquerel et Eug. Yung:; 
Barrias, Detaille, Worms, Robert-Fleury, d’autres artistes 
encore, s'engagent à donner chacun « au moins une de leurs 
œuvres » ; la chambre des avoués de Château-Thierry souscrit 
1550 francs; les « officiers du bataillon d'infanterie de 
marine campé à Villeneuve-l'Étang », 1600 francs; les 
employés au greffe du Conseil de préfecture de Lyon, une 
journée de traitement par quinzaine, les maîtres et élèves de 
l'école normale primaire de Tarbes, 63 francs par mois, les 
compositeurs du Progrès du Nord, une journée de leur travail 
par mois jusqu'à complète libération du territoire... Mais le 
gouvernement arrêta la souscription. Le 28 février 1872, ayant 
à se prononcer sur une proposition Antonin Lefèvre-Pontalis 
et Salneuve, relative à la formation d’une commission spéciale 
chargée d'examiner tous les projets ayant trait à la libération, 
le ministre de l'Intérieur, Victor Lefranc, au nom du gouver- 
nement, rendit hommage à l'élan national : Q Il faut louer, il 
faut remercier, il faut admirer le sentiment qui l’a provoqué », 


1. Lettre aux journaux, de M. Jules Gouguenheim, trésorier du Comité, 
initiateur de cette nouvelle forme de la souscription, « que les députés des 
départements de l'Est se chargèrent de recommander à toute la France. » 


Cf. Leroy, op. laud., pp. 97-100. 
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mais le suivre, nous y associer, le diriger, « non, Messieurs, 
jamais ». Puisqu'une souscription volontaire, qui peut pro- 
duire des millions, est «virtuellement impuissante, en quelque 
lieu, en quelque temps, sous l'empire de quelque sentiment 
que ce soit », à produire des milliards, ce serait (une témérité 
inouïe » d'encourager la souscription actuelle, et, par là, de 
nuire peut-être au futur emprunt. Ainsi, du même coup, le 
gouvernement se prononçait sur le fond : de tous les modes 
de libération qui lui étaient suggérés depuis quelques semaines, 
c'était, comme pour les deux premiers milliards, l'emprunt 
qu'il choisissait; mais Q il ne faut pas se dissimuler, écrit le 
Temps: avec regret, que la condamnation prononcée par le 
pouvoir exécutif contre l'effort des initiatives indiviiuelles et 
ratifiée par le vote de l’Assemblée, est un véritable arrêt de 
mort pour la souscription ‘ ». Elle avait déjà atteint plus de 
six millions effectivement versés. Or, au mois de juillet, l’em- 
prunt de trois milliards ayant réussi, ces six millions se trou- 
vèrent disponibles. Et ils furent, sur la proposition de 
M. Wolowski”, par une loi du 18 décembre suivant, affectés 
aux Alsaciens-Lorrains, un tiers pour création de bourses dans 
les établissements d'enseignement, orphelinats, etc., un tiers 
pour assistance directe aux familles, un tiers, enfin, pour 
assistance des émigrants alsaciens-lorrains en Algérie : abou- 
tissement imprévu du long mouvement d'inquiétude et de 
l'élan généreux qui avait secoué la France, du dévouement com- 
mun des dames de Strasbourg et de Mulhouse, des normaliens 
de Tarbes et des typographes de Lille, de Barrias et de Littré. 

D'autres hommes, en dehors du Parlement, en dehors de 
l'État, poursuivaient le même rêve que M. de Belcastel : Jean 
Dollfus et le comte d'Haussonville. — Jean Dollfus, le grand 


1. 29 février 1872, n° du Temps du 1° mars, 


2. Il restait exactement, déduction faite des sommes restituées aux sou- 
scripteurs qui avaient réclamé leur remboursement, 6 254 373 francs dispo- 
nibles, On procéda par virement, car les sommes versées ne sauraieat ètre 
distraites de la destination précise qui leur a été assignée par les dona- 
teurs, disait M. Wolowski, « mais le trésor a moins à payer, une portion 
des crédits votés [ pour le paiement des trois milliards] devient libre, elle 
peut recevoir une autre application », et c’est cet excédent qui fut affecté 
aux Alsaciens-Lorrains. En deux fois : trois millions par la loi du 18 décem- 
bre 1872, le reste par la loi du 9 janvier 1874. 
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industriel mulhousien, fit reconnaître la région de Tizi-Ouzou 
par un homme d'expérience, Gerst, autre Alsacien, ancien 
fonctionnaire des Finances en Algérie, et décida d’y créer, à 
lui seul, un village. Le comte d'Haussonville, au contraire, 
ne devait agir qu'au nom d’un groupe, mais de ce groupe il 
fut l'âme. Un comité de quatre membres existait depuis 
quelque temps, constitué par M. Mannberguer, Strasbour- 
geois, banquier à Paris, € pour venir en aide aux bombardés 
de Strasbourg », — comité d'amis, comité € en chambre », 
mais dont « les devoirs s’étendirent en proportion des désastres 
qui frappaient inexorablement la patrie’ ». De nouveaux 
bienfaiteurs *, presque tous Alsaciens par leur origine ou leurs 
alliances, se groupèrent autour des premiers; on résolut, le 
31 Janvier 1872, de fonder une société qui viendrait en aide, 
non plus seulement aux Strasbourgeoïis, mais à tous les 
émigrants d'Alsace ou de Lorraine, et d’en offrir la présidence 
au comte d'Haussonville, dont l'esprit d'initiative, le robuste 
entrain, les relations puissantes allaient multiplier rapidement 
les moyens d'action de la Société naissante. Société de pro- 
leclion des Alsaciens-Lorrains demeurés Francais, elle con- 
sacra bientôt une grande partie de ses efforts à ceux qui par- 
taient pour l'Algérie. Un jour, dans l'Hôtel de la Présidence 
de l’Assemblée Nationale ?, à l'appel du comte d'Haussonville, 
une extraordinaire multitude de chefs-d'œuvre se trouvèrent 
réunis : ce fut la célèbre Exposition des Alsaciens-Lorrains, 
dont le souvenir prestigieux subsiste, nullement effacé par les 
« sensationnelles » collections qui se sont offertes depuis lors 
à la curiosité publique; et ce furent 245 000 francs pour les 
protégés de la Société en Algérie, pour les maisons que 


1. Discours prononcé par M. Mannberguer à l'inauguration du monument 
du comte d'Haussonville, au Camp-du-Maréchal (avril 1887). 


2, Kleïtz, inspecteur général des Ponts et Chaussées, Wurtz, doyen de la 
Faculté de Médecine de Paris, Léon et Gustave de Bussière, Alexandre, 
président à la Cour d'Appel de Paris, Rumpler, Ruch, négociants, Schæffer, 
Flaxland, industriels, Henri Aron, banquier, comte Edmond de Pourtalès, 
commandant Hepp, comte de Franqueville, Lefébure, député, Himly, 
professeur à la Sorbonne, Cuvier, sous-gouverneur de la Banque de 
France, etc. 


3. L'Hôtel actuel de la Présidence de la Chambre. (L'Exposition s’ouvrit 
le 23 avril 1874.) 
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M. d'Haussonville voulait leur faire construire, pour les vil- 
lages qu'il se proposait de fonder’. 

… Pendant ce temps, pour « demeurer Français », des 
centaines et des centaines d'hommes, de femmes, d'enfants, 
| | quittaient l'Alsace, puis, par Belfort ou Nancy, s’en allaient 
vers Marseille, vers la Méditerranée, vers l'inconnu. 


BP GE PL M 9 ET re 


X * 


Émigration en masse : expression pittoresque qui plaît à 
: : nos imaginations chargées d'histoire, mais, derrière cet écran 
trompeur, quelle réalité se cache de tristesses et de misères! 

Sans doute, ils trouvèrent en arrivant, dans les comités 
qui se formèrent alors, beaucoup de leurs compatriotes, 
£ 1 Algériens d'avant la guerre, dont les mains se tendaient vers 
eux : le D° Gros et le D' Bruch, le procureur général Kuene- 


SAME EEE 





mann, le président Zeys, le commandant Riff, le comman- 
dant Zurlinden, le capitaine Rouff, le capitaine Heintz, 
M. Nœtinger, vice-président du conseil de préfecture, 
M. Bergtold, M. Pfeiffer, géomètres, des hauts fonction- 
naires du P.-L.-M. algérien, M. Noblemaire et M. Picquart, 
M. Ruff, le libraire, M. Kappler, directeur des transmissions 





télégraphiques. Ils trouvèrent aussi, parmi ces amitiés alsa- 


Anar re Ps 0 MT 


ciennes prêtes à les secourir, à les diriger, à les réconforter, 
des Algériens plus récents, que l'option venait de chasser 
comme eux et qui les avaient précédés de quelques mois à 
ë. peine : tout un groupe de magistrats et d'avocats, quelques- 
uns de ceux qui allaient rester sur la terre française les 
vivants souvenirs de la Cour de Colmar, de la Cour de 
Metz, de la Faculté de Strasbourg, rayées de nos Annuaires 





4 

4 1. Il convient d’indiquer ici qu'en outre des 400 000 francs dont il a été 
4 question plus haut, d’autres crédits furent prélevés sur le budget de l’Al- 
# gérie (Cf. Guynemer, op. laud., pp. 15-18) pour les dépenses relatives à 


l'immigration alsacienne et lorraine. D’autres fonds, d'origine privée, s'y 

ajoutèrent également : une partie du produit de la souscription alsacienne- 

; M lorraine (qu'il ne faut pas confondre avec la précédente souscription « pour 
+ la libération du territoire ») organisée par la presse en octobre 1872; les 
4 sommes versées par le Comité des dames de la rue Scribe (Comité 
t 4 Worms), par les Comités de Marseille, du Havre, de Nîmes, de Naney, de 
4 Nice, ete. 
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comme des morts : Lauth, juge à Mulhouse, Richert, prési- 
dent à Sarreguemines, nommés conseillers à la Cour d'Alger, 
Mallarmé, fils d'un ancien bâtonnier de Strasbourg et qui 
venait de se faire inscrire au barreau d'Alger”, Maillet, ex- 
avocat à Mulhouse, juge de paix à Sidi-bel-Abbès *, Verner. 
Wurtz, jeunes avocats à Strasbourg, juges de paix à Relizane 
et à Batna”, Haffner, avocat à Colmar, défenseur près le tri- 
bunal de Constantine ‘, Bœrner, substitut à Saverne, procu- 
reur de la République à Philippeville *.… 

Mais, dans le désarroi de l'heure tragique, quelles que 
fussent ces bonnes volontés, elles ne pouvaient suffire à toute 
la tâche. Les immigrants arrivaient las et désemparés. On les 
reçut, on les hébergea comme on put. Le Fort des Anglais, à 
Alger, vit passer des centaines de ces malheureux : le gouver- 
nement l'avait mis pour eux à la disposition du comité alsacien- 
lorrain d'Alger, et ils y restaient quelques jours, nourris par 
les soins de leurs compatriotes. Puis, sur des prolonges d’artil- 
lerie, on les dirigeait vers leurs futures résidences. A l'arrivée, 
l'autorité militaire leur prètait des tentes, ou les installait dans 
les mauvaises masures en pierres sèches d'un village kabyle 
abandonné; quelquefois, par une heureuse chance, comme à 
Bou-Khanefis, un ancien pénitencier militaire qu'on n’utilisait 
plus que pour les Arabes de la région condamnés à des peines 
légères, offrait aux arrivants la ressource de ses bâtiments en 
grande partie disponibles ; ils s’y installaient dans les locaux 
naguère habités par les prisonniers, ou bien, en dehors du 


1. Décédés, les deux premiers, comme conseillers à la Cour d'Alger, le 
troisième comme avocat, à Alger également. 


2. Aujourd’hui, conseiller à la Cour de Cassation. 
3. Aujourd'hui, présidents de Chambre à la Cour d'Alger. 
4. Aujourd'hui, procureur général près la Cour d'Appel de Pau. 


5. Depuis, conseiller à la Cour de Pau. D'autres encore : Rack, de 
Schlestadt, nommé juge de paix à Souk-Ahras, depuis avocat général à 
Alger et premier président à Rouen, Wehekind, de Mulhouse, nommé 
Juge de paix à Oued-Athménia, depuis procureur de la République à Nancy 
et conseiller à Amiens, Gauvenet dit Dijon, de Strasbourg, nommé juge de 
paix à Ténès, en dernier lieu juge au Havre, sont venus directement d'Alsace 
en Algérie au lendemain de la paix. Un des rares magistrats francais qui 
restèrent en fonctions en Alsace à la suite de l'annexion, s’employait de 
son mieux à transmettre à ses collègues de la magistrature ou aux jeunes 
avocats alsaciens un appel du procureur général Kuenemann, qui les enga- 
geait à demander des postes en Algérie. 
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pénitencier même, mais tout près, dans des maisonneties 
autrefois affectées à la troupe de garde. Ailleurs, le Génie 
essaie en hâte d'adapter à leur usage des édifices qui ne pou- 
vaient s'attendre à cette clientèle nouvelle : le caravansérail 
d'Ain-Roua, par exemple, ou, à Aïn-Abessa, les vastes cons- 
tructions de pierre qui avaient servi à la smala du 3° régiment 
de spahis. Mais ce n'étaient que des abris provisoires ; il fallait 
leur donner mieux que ces casernements de fortune où ils 
étaient entassés. Alors, l'autorité militaire leur envoie des 
détachements de sapeurs, ou des disciplinaires, ou des corvées 
d'Arabes. En attendant qu'on puisse leur bâtir des maisons 
vraiment habitables, on échafaude tant bien que mal des 
gourbis en pierre et terre, avec toiture en diss, sorte de gra- 
minée qui protège de la chaleur, mais laisse pénétrer la pluie 
pour peu qu'elle persiste. Parfois, ce sont des baraques en 
planches, assez bien faites, et que le Génie va remonter ensuite 
dans de nouveaux villages, à mesure que le progrès des con- 
structions définitives permet aux premiers de s’en passer. 
La plupart manquent de tout, même ceux qui ne manquaient 
de rien là-bas : déménager d'Alsace pour l'Algérie, opération 
difficile, qu'on simplifiait en vendant vite et mal, à l'heure 
du départ. Point de mobilier. L'administration militaire met 
à leur disposition des châlits réformés, avec lesquels ils se font 
des lits, des tables, des bancs. Point de vêtements. Elle 
puise dans ses magasins le plus abondamment possible 
600 paires de guêtres en drap, 800 capuchons en drap noir, 
des capotes d'infanterie, des guêtres blanches, des vareuses, 
des pantalons, des blouses, des tuniques, par milliers. 
Quand l'administration militaire ne fournit pas elle-même, 
cest toujours elle qui transporte. De temps en temps, un 
convoi d'artillerie arrive, apportant un peu de tout cela, et 
des brouettes, des pelles, des pioches, des matelas, et des 
vêtements de femmes et d'enfants, envois des comités de 
Paris. Et souvent, c'est Zurlinden, ou Riff, ou un autre des 
officiers alsaciens, qui vient les voir, leur apportant mieux 
encore : quelques bonnes paroles en patois de chez eux... Les 
distributions se suivent, variées, incessantes; des subsides, 
en argent ou en nature, ici, 300 francs de l'administration, 
à, 250 francs de la Société d'Haussonville, ou des avances 
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de 100 et 200 francs des comités, ou des parts de la récolte 
de 1872 qu'avaient faite, en leurs lieu et place, des Arabes 
loués par l'administration; des vivres, également, si je puis 
dire, en argent ou en nature : cinquante centimes par jour et 
par personne, ou, quand l'habitant est perdu dans un pays sans 
ressources pour l'Européen, des rations militairement distri- 
buées, apportées aussi par le convoi, avec gamelles et bidons ; 
enfin, les terres et les semences, les bœufs et les charrues, 
non sans quelques déceptions parfois : les vingt charrues du 
village de La Réunion, près de Bougie, très belles et qui ont 
dû coûter fort cher, sont beaucoup trop lourdes pour les bœufs 


d'Algérie ; il en faudrait trois.paires pour les conduire, et elles 


sont restées sur la place du village. 

Mais ce n'étaient que contre-temps sans gravité, occasions 
de plaisanterie, raisons ou prétextes à réclamations. Malgré 
quelques inadaptations risibles ou pour un moment déconcer- 
tantes, l'avenir pouvait, s'ils se mettaient au travail, compenser 
pour eux les sacrifices du passé : des concessions de vingt-cinq 
à trente hectares, souvent davantage, pour ces braves gens qui 
n'avaient pas plus de trois ou quatre hectares en Alsace, c'était 
un immense espoir de résurrection, c'était, après le boulever- 
sement de la guerre et celui de la paix, l'aurore d’une vie 
nouvelle, qui pourrait encore être heureuse. 

Du mois d'octobre 1871 au mois de mars 1875, 1 020 fa- 
milles d'Alsace et de Lorraine — plus de 5 000 personnes — 
arrivèrent en Algérie. 


Des confins du Maroc à ceux de la Tunisie, près de cent 
villages où les familles alsaciennes-lorraines ont été, suivant 
la formule administrative, € admises au peuplement » : Aïn- 
Fekan, Bou-Khanefis, Oued-Fodda, L'Alma, Corso, Méner- 
ville, Zaatra, Souk-el-Haad, et Rebeval, et Mirabeau, et Dra- 
el-Mizan, et Zemmorah, et ious ceux qu’on a dénommés en 
souvenir : Strasbourg, Metz, Colmar, Belfort, Chèvremont, 
Horbourg, Sainte-Marie-aux-Mines, Marsal, Landser, Bitche, 
Eguisheim, Altkirch, Ribeauvillé, Obernai, Rouffach, La 
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Robertsau' : je ne pouvais songer à les voir tous; mais, 
ambitieux de recueillir, où que les ait jetées le vent du 
désastre, les épaves de l'Alsace dispersée, dussé-je limiter 
mon pèlerinage à trois ou quatre de ces villages alsaciens 
d'Algérie, ils m'attiraient invinciblement ; je ne me résignais 
pas à ne connaître d'eux que des noms sans vie, ombres 
exsangues à peine entrevues aux feuillets rapides d'un rapport 
ou d’un dictionnaire. 

Belle-Fontaine*, d'abord, parce qu'ici s’installèrent les pre- 
miers immigrants d'Alsace et de Lorraine en 1871 : Belle- 
Fontaine fut le lieu de naissance de la colonisation alsacienne- 
lorraine en Algérie. Ce n'était point par hasard qu'elle 
naissait aux portes de la Kabylie. L'Alsace apportait à 
l'Algérie & un appoint de mains calleuses » et, l'insurrection 
ayant dessillé bien des yeux, ces & mains calleuses » 
devaient être capables de manier, avec la pioche, le fusil. 
La trace de ces préoccupations apparait dans le Rapport 
du Comité consultatif de colonisation relatif à la création 
de Belle-Fontaine : il faut « garantir la sécurité du pays 
par le peuplement de colons français », il faut € établir 
entre la Mitidja et Dellys une solide barrière de villages for- 
üfiés, c'est par ce chemin seul que l'insurrection a menacé 
de nous envahir »; € cinquante feux pouvant donner cent 
fusils nous paraissent le minimum à adopter pour les futurs 
villages’ ». Quelques jours après, le gouverneur général 
approuvait l'emplacement choisi, « défendable par ses propres 


1. Sauf pour le premier de ces centres (Strasbourg) et les deux derniers 
(Rouffach et la Robertsau), les noms indigènes sont généralement restés 
seuls en usage : Akbou (Metz), Oued-Amizour (Colmar), Aïn-Tinn (Belfort), 
Aïn-Tagrout (Chèvremont), Aïn-Touta (Horbourg), Khenchela (Sainte- 
Marie), Aïn-Abessa (Marsal), Aïn-Roua (Landser), El-Kseur (Bitche), Bou- 
Malek (Eguisheim), Sidi-Khalifa (Altkirch), Bled-Youssef (Ribeauvillé), 
Aïn-Melouk (Obernai). Tous ces villages aux noms alsaciens sont dans Île 
département de Constantine, et le conseiller Richert, qui était président de 
la commission de séquestre dans ce département, ne fut pas étranger 
au choix de ces appellations. N'importe quel fonctionnaire du gouverne- 
ment général ou de la préfecture aurait pu trouver Strasbourg, Colmar, 
Metz et Bitche, mais, pour penser à Chèvremont, à Horbourg, à Rouffach, 
à la Robertsau, il fallait un Alsacien d'Alsace. 

2. Dans le département d’Alger, à 48 kilomètres à l’est d'Alger. Centre 
de colonisation officielle. 


3, 26 octobre 1831 (Arch, Gouv, Gén.). 
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habitants, sans autres travaux de défense que deux blockhaus 
à établir à ses extrémités », et il faisait hâter les préparatifs, 
car & le temps presse », € chaque courrier nous amène des 
immigrants »... 

J'ai vu l'état de lotissement du village : le nom de chaque 
habitant du nouveau centre cest suivi de la mention de son 
origine, presque toujours la même : quelquefois, mais très 
rarement, « Algérien », ou « colon du pays »; généralement, 
€ Alsacien », ou « Lorrain » : Schupp Ignace-Dominique, 
Klock Alexandre, Lorentz Jacques, Yung jean, Seltzer Ferdi- 
nand, Krempp Charles, Barbé Quirin, Ducros Joseph, 
Vinum Joseph, Firmery Georges, Victor et André, Roil 
Sébastien, Tschirland Alexis... Et ils se rappellent les quatre 
jours passés à Nancy, puis une journée à Marseille, et la tra- 
versée, le mal de mer, les Arabes sur le port, à l’arrivée, qui 
vendaient des oranges par petits tas de cinq, tout ce qu'on 
pouvait manger après les secousses de la Méditerranée. Ils 
se rappellent la construction de l'église, avec ses créneaux et sa 
citerne. Les « cinquante feux pour cent fusils » me reviennent 
à la mémoire, et aussi ce mot du maréchal Bugeaud : « Les 
cultivateurs paisibles ne s’expatrient pas sur un sol qu'ils ne 
peuvent cultiver qu'en ayant le yatagan arabe suspendu sur la 
tête ». Ceux-ci, pourtant, se sont expatriés... Ils se sou- 
viennent, l’un hésitant, l’autre précis, d'un M. Prost, ex-maire 
de Molsheim, décoré, dont les Prussiens avaient dès leur 
arrivée exigé la démission, et qui, s'étant expatrié, lui aussi, 
enseignait à lire et à écrire aux enfants de Belle-Fontaine. 
Aujourd'hui encore la population du village est presque exclu- 
sivement alsacienne. Tous ceux du début, sauf les Seltzer et 
les Schlegel, sont présents, ou représentés par leurs fils. Ils 
viennent de Dettwiller, de Kalhouse, de Gros-Réderching.…. 
Il y en a même un de chez moi, et je crois bien qu'avec sa 
grande barbe blanche, ses lunettes à lourde monture, sa 
carrure de büûücheron, ses histoires d’artilleur de la caserne 
d'Austerlitz à Strasbourg, sa cordialité rude, ses coups de 
boutoir et son accent, c'est le plus magnifique Alsacien de 
Belle-Fontaine. Alors, les gens et les choses du & pays », les 
vivants et les morts, ceux qu'il appelle les fils et qui pour 
moi sont les pères, le D° Kummer, le pasteur Herrmann, 
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Lams, le maire, qui élait de Quatre-Vents, le grand Gerst, 
l'hôtelier de l'A gneau, qui était de Pfaffenhofen, et le perro- 
quet du père Trouard, là, dans la petite rue qui monte, en 
face de la mairie, et tous les coins ct recoins du village, la 
Hintergasse, V'Entenpfuhl, le Mühlberg, tout cela bondit et 
rebondit et se heurte dans notre conversation précipitée; et 
si je sais maintenant qu'à la place de la brasserie Haag il y 
avait jadis une fabrique de garance dans l'enclos du Rüthhof, 
si je n'ignore plus pourquoi cette vieille cour paisible s'appelle 
de ce nom rutilant, c’est que je l'ai appris, à cinq cents lieues 
de la Moder, modeste affluent du Rhin, chez un colon de la 


Mitidja… 


La plupart des immigrants de Belle-Fontaine étaient des 
cultivateurs de profession. A Bou-Khalfa' — Bou-Khalfa 
d'Alsace, comme on l'appela longtemps dans le pays, — il 
n'en fut malheureusement pas de même. La création de ce 
centre est l'œuvre de Jean Dollfus, qui y installa huit familles, 
choisies avec le plus grand désir de bien faire et d'agir patrioti- 
quement, mais par un homme que sa situation mettait à même 
d'obliger des ouvriers de fabrique plutôt que des agriculteurs. 
L'un était manœuvre chez Thierry à Mulhouse, un autre char- 
retier chez Dollfus-Mieg, un troisième travaillait aux mines de 
Bouxwiller, et ainsi de suite. « Peu de paysans véritables », 
écrivait le commandant Rif après les avoir visités. Jean Dollfus 
avait conçu de vastes projets : là comme partout, il voyait grand. 
Il voulait donner à ses colons un horticulteur-modèle, fonder 
dans son village une école d'agriculture, une bibliothèque. 
Craignit-il, lui, l’homme des réalisations immédiates, que la 
tentative ne fût trop longue à donner d'heureux résultats ? 
Comprit-il, après expérience, que d’autres sauraient mieux 
que lui recruter des agriculteurs? ou bien, qu'à lui seul il ne 
pourrait pas suffire longtemps aux dépenses nécessaires, 
tandis que la Société de protection agirait plus efficacement, 
comme 1l l’écrivit lui-même, avec ses & ressources considéra- 
rables », encore augmentées par la € magnifique Exposition » 
qui venait d'attirer l’attention sur elle? Au bout de quelques 

ÉA 


kilomètres à l’ouest de Tizi-Ouzou. Centre de colonisation privée. 


1 
15 Décembre 1913. 8 
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mois, il fit savoir au général Chanzy, gouverneur général de 
l'Algérie, et au comte d’Haussonville, qu'il était disposé à 
laisser son œuvre en d’autres mains. Le transfert s’effectua 
sans difficulté. Jean Dollfus avait obtenu sa concession en 
1872, avec obligation pour lui d'y installer immédiatement 
trente familles. Avant l'expiration du délai qui lui était 
accordé à cet effet (1° février 1875), la Société de protection 
avait pris possession de la concession Dollfus, et c'est elle qui 
y établit les familles complémentaires’. Jean Dollfus lui 
abandonnait les maisons déjà bâties, ces maisons qu'il avait 
pourvues d'une manière de véranda, « afin de garantir en 
partie le mur de face des rayons solaires »; mais, comme, 
paraît-il, le service rendu n'était pas en rapport avec la 
dépense, la Société fut plus économe et construisit sans 
véranda. Aussi, aujourd’hui encore, le long de l’unique rue 
de Bou-Khalfa, les maisons Dollfus et les maisons d'Hausson- 
ville livrent-elles au premier regard le secret de leur origine. 

IL semble que ce centre par lequel débuta la colonisation 
alsacienne privée, ait toujours souffert de ses mauvaises 
chances initiales : recrutement insuffisamment agricole, 
flottements presque inévitables quand la direction change, — 


1. L'économie de l’œuvre (qu'il s’agit de Jean Dollfus ou de la Société de 
protection) était la suivante, L'État concédait un territoire en bloc, le 
premier concessionnaire devait le rétrocéder par lots à des familles alsa- 
ciennes-lorraines dans un délai déterminé, L'État ne se charge que des 
travaux et constructions d'intérêt collectif nécessaires pour constituer le 
village. Le premier concessionnaire, de son côté, — et c’est la raison de son 
intervention, — pourvoira les familles de maisons, de cheptels et d’instru- 
ments aratoires, assurera leur subsistance jusqu’à la première récolte, etc., 
le tout à titre d'avances, dont le remboursement doit lui permettre de réa- 
liser d’autres créations du même genre. (Le commandant Riff disait, à propos 
d'un de ces villages : « Il ne faut pas qu'Azib-Zamoun devienne un hôtel où 
on ne paie pas »). Quant au colon, il s'engage à résider sur ses terres et à 
les cultiver en bon père de famille; pour l’ensemble des terres louées à un 
colon, le prix du fermage est de 1 franc par an; moyennant un certain temps 
de résidence et le remboursement des avances faites, il devient proprié- 
taire de sa concession. La Société de Protection, comme Jean Dollfus, fut 
amenée, dans la plupart des cas (à Bou-Khalfa, du moins, et à Hausson- 
villers), à abandonner aux colons la valeur de leurs maisons, La Société 
était d'autant plus disposée à prendre la suite de Jean Dollfus à Bou-Khalfa, 
qu'elle pouvait considérer ce centre comme une compensation à la perte de 
celui d’Aïn-Tinn (département de Constantine), qui lui avait été concédé 
en 1873 et auquel elle renonçait à ce moment même (difficultés dans le 
transport des matériaux, la routé n'étant pas achevée entre Constantine et 
Aïn-Tinn, etc.). 
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et aussi de quelque maladresse dans la distribution des lots : 
trop de « mamelon », pas assez de « plaine », la & plaine » un 
peu moins ardue à travailler, mais trop éloignée du centre, 
le « mamelon » plus proche, mais plus rebelle. A travers les 
années, quelques-uns ont fait des affaires, ou d’heureux 
hasards les ont servis; je ne crois pas que les Kieffer aient à 
se plaindre de l'existence, ni le vieux Lemoine, l’ancien carrier 
d'Hildehouse. Mais, pour beaucoup, la vie a été pénible, et 
l'est encore; tout l'aspect du village est âpre, comme le sol; 
la gène n’y apparaît point, mais la nécessité d’une lutte conti- 
nuelle; et qu’elles soient « d'Haussonville » ou « Dollfus », les 
maisons de Bou-Khalfa ont gardé leur modestie un peu triste 
de la première heure, comme si elles attendaient toujours un 
avenir meilleur. 


Haussonvillers' marque déjà un progrès sensible sur Bou- 
Khalfa. Le village s’appela d'abord Azib-Zamoun, vocable dif- 
ficile auquel les premiers colons alsaciens donnèrent, dit-on, 
de singulières variantes. Heureusement, quelques années 
plus tard, le Conseil général d'Alger, glorifiant le nom du 
fondateur, simplifia celui de la fondation. Le & territoire de 
colonisation d'Azib-Zamoun » avait été mis à la disposition de 
la Société à partir du 1° octobre 1873. À ce moment, Haus- 
sonvillers n’est encore, dit un témoin”, qu une « conception 
géographique ». Mais, dès le mois de décembre suivant, trente- 
trois familles y étaient installées, soit « cent trente-cinq per- 
sonnes, plus une cent trente-sixième qui vient de naître »; et 
le village, tout comme la cent trente-sixième personne, entrait 
dans la vie. Vie encore primitive, certes. On en était réduit au 
strict indispensable, au mobilier d'ordonnance envoyé par la 
Société, des lits de camp, une armoire à linge, une table de 
cuisine, et plus de tabourets que de chaises. Une famille 
avait, il est vrai, amené avec elle son mobilier personnel, 
presque luxueux, des glaces, un piano! « La jeune fille de la 


1. À 82 kilomètres à l’est d'Alger, à l'embranchement des routes d'Alger à 
Dellys et d'Alger à Fort-National par Tizi-Ouzou. Centre de colonisation 
privée. 


2. Eug. Hepp (Arch. Soc. prot.). 
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maison, qui conduit vaillamment la charrue pendant le jour, 
fait de la musique le soir »; mais « tout le pays, jusqu’à Dellys 
et à Tizi-Ouzou, s’est ému et a parlé de ce piano, chose nou- 
velle dans ces parages ». Trois des maisons sont affectées aux 
« services publics » : l'une au représentant de la Société, une 
autre au géomètre chargé de délimiter le territoire du village 
et les lots, une troisième au magasin de grains de semences. 
Des orages décourageants coïncident avec l'installation des pre- 
miers colons, des boues cffroyables sur des chemins non 
empierrés, des boues à faire pleurer, disait une arrivante, et 
qui pleurait à chaudes larmes, en effet, sur le pas de sa porte. 
Les bêtes sont parquées en plein air, au centre du village, 
mais Q elles y sont habituées de naissance, étant toutes d'élève 
ou d'origine kabyle »; moins habituées à leurs nouveaux pro- 
priétaires, elles ont, les premiers jours, des accès de mauvaise 
humeur, « les bœufs, comme les chameaux, les mulets et les 
chiens indigènes, n’obéissant qu'au burnous » et manifestant 
volontiers € contre quiconque n’en porte pas ». Les enfants, 
une quarantaine, se trouvent encore sans surveillance ni ins- 
truction, courent les champs, à paître le bétail, l’école n’est 
pas achevée, l'archevêque ne se presse pas d'installer les sœurs ; 
il faut, suggère le commandant Riff!, lui écrire qu’un institu- 
teur laïque va arriver, et les sœurs viendront... La veille de 
Noël, grande émotion par les sentiers boueux et les maisons 
inachevées d'Azib-Zamoun. Les enfants et leurs parents s'em- 
pressent vers la maison des grains. Au centre de la cuisine, un 
arbre de Noël, un « pin d'Alep », qui arrive du Jardin d'Essai, 
à Alger, et une grande caisse, recouverte d’un drap, avec des 
jouets, venus de Paris : la fête fut & aussi éclatante de joie 
que de lumières ». Et le lendemain, jour de Noël, le desservant 
de Bordj-Menaïel vint dire la messe dans la salle même du 
réveillon : c'était un jeune prêtre alsacien, originaire de Pfaf- 
fenhofen, ancien sous-officier, aumônier de la prison centrale 
d'Ensisheim lors de la guerre, qui faisait ses tournées à cheval, 
en bottes molles, et portant avec lui un « autel de campagne ». 

J'ai fait, ici aussi, l'appel du passé : Ackermann Joseph 
était maréchal des logis du train des équipages quand il 





1. /bid., 2 janvier 1874. 
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demanda une concession à Azib-Zamoun; Bossert, Hermann, 
Kleitz, Sand, Stinus, d’autres encore, terminaient également 
leur congé, quand ils arrivèrent ici, jeunes agriculteurs, qui 
n'avaient pas tous pratiqué le travail de la terre avant de 
partir au régiment, — et jeunes mariés, car, le céhibat étant 
un peu suspect, pour obtenir la concession, on allait prendre 
femme dans un orphelinat d'Alger. Dahlem, Friant, Muller, 
Runtz, et tous les Scheïd, ouvriers de fabrique, qui avaient 
travaillé à Bischwiller, à Sarreguemines, à Guebwiller, et au 
Zornhof, près de Saverne. Quelques isolés d'origines plus 
singulières encore, un surveillant de pénitencier militaire et 
un contrebandier. Mais Blatt, mais Heitzler, mais Godfroy, 
mais Grusenmeyer, et les deux Heinrich, et Lorentz, et 
Heppert, et Hosti, et Marchal, et Starck, et Zingraff, et 
Martzloff, et tous les autres, ceux-là connaissaient depuis 
longtemps l'agriculture, ils étaient déjà « colons » au pays, 
comme dit un de mes interlocuteurs. Mélange, on le voit, 
d'éléments très divers, de « paysans véritables » et d’autres, 
qui le sont moins ou qui ne le sont pas du tout. Heureuse- 
ment, à tout prendre, malgré le & tringlot », le quincaillier 
du Zornhof et le contrebandier, le recrutement était meilleur 
qu'à Bou-Khalfa : les « colons » l'emportaient de beaucoup. 
Assez d’autres circonstances survinrent, qui pouvaient contra- 
rier le succès d'Haussonvillers. Les concessions, ici, furent en 
moyenne de quarante hectares, mais une trop grande distance 
(parfois douze kilomètres) séparait les « parcelles » les unes 
des autres, et, de plus, à l’usage, la qualité parut moins 
enviable que la quantité, il fallait un effort sans répit pour 
un « rendement » parcimonieux. En outre, le progrès même 
n a pas toujours servi les intérêts d'Haussonvillers. Autrefois, 
Haussonvillers était un relai important de la route d'Alger 
à Dellys et à Fort-National, avec toute une cavalerie, du 
mouvement, du trafic, des passages de troupes continuels. 
Vieux souvenirs aujourd’hui! depuis vingt-cinq ans, le chemin 
de fer a tué le relai!, et, de plus, les travaux de construction 


1. Le chemin de fer, réparant quelques-uns des méfaits qu’il a pu com- 
mettre dans la région, compte beaucoup d’Alsaciens à son service, dont 
plusieurs fils de colons. On en rencontre sur toute la ligne de l'Est-Algé- 
rien. Le chef de gare de Souk-el-Haad est de Schlestadt, celui de Khen- 








790 LA REVUE DE PARIS 


de la ligne, bureaux ou chantiers temporairement, mais large- 
ment rémunérateurs, avaient détourné beaucoup de colons de 
la colonisation. Où une population mal recrutée aurait certai- 
nement montré une résistance moindre, Haussonvillers s’est 
maintenu, et la poussée des Arabes qui, depuis plusieurs 
années, achetant ou louant, reprennent sur Haussonvillers de 
leurs anciennes terres, serait encore plus forte et peut-être plus 
inquiétante sans ce fonds de colons solides, venus d'Ettendorf, 
d'Artolsheim, de Garrebourg, de Domnom, d'Eckartswiller, 


de Schorbach. 


Plus heureux que ses aînés, dernier venu de la colonisation 
alsacienne, le Camp-du-Maréchal' fut l'enfant gâté de la 
famille : les difficultés antérieures lui furent épargnées, il 
profita de toute l'expérience acquise. Mis à la disposition de 
la Société de protection dès 1873, elle ne s’occupa de le peu- 
pler qu'un peu plus tard, en 1879, après les premiers progrès 
de Bou-Khalfa et d'Haussonvillers. On eut donc plus de temps 
pour préparer le futur village, pour étudier les plans, lotir plus 
pratiquement le terrain, construire les routes et les maisons, 
assainir surtout, barrer le passage par des plantations hygié- 
niques aux miasmes qui montaient du Sebaou voisin. Le 
recrutement aussi put se faire plus à loisir et se ressentit 
heureusement d’être moins précipité. La commission devant 
laquelle comparaissaient les futurs colons de la Société de 
protection, à la mairie de Nancy”, se montra-t-elle particu- 
lièrement sévère dans son examen ? Peut-être, si j'en crois les 
souvenirs de quelques-uns de ceux qu'elle interrogea. Elle fut, 


chela est de Beinheim, celui de Félix-Faure est de Guebwiller, celui d'El- 
Guerrah, de Lièpvre, celui de Mesloug, de Bergheim, celui de Batna, de 
Walbourg. J'en trouve une soixantaine d’autres, dans tous les emplois, 
garde-frein, ajusteur, chef de pose, chef d'équipe, chauffeur, brigadier de 
la voie, chef de train, commis principal, chef de bureau, ete. L'ingénieur 
en chef de l'exploitation est de Strasbourg. On peut noter aussi que la 
partie de la ligne qui est dans la province d'Alger, a été construite par 
un Messin, et l’autre, celle qui est dans Constantine, par un Wissem- 
bourgeois. 
1. Entre Haussonvillers et Bou-Khalfa. 


2. Elle était composée du comte d'Haussonville, de M. E. Lederlin, pro- 
fesseur à la Faculté de droit de Nancy, et de M. Penot, secrétaire général 
de la Société. 
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en tous cas, plus exigeante : il fallait, maintenant, déposer 
entre ses mains une somme de quatre mille francs, dont la 
moitié seulement serait restituée aux colons (sous forme de 
fournitures diverses après leur installation) : les deux autres 
mille francs, représentant la moitié du prix de la maison cons- 
truite à leur intention, resteraient acquis à la Société. Mais il 
n'importait. Les candidats affluèrent, justifiant de leurs res- 
sources, qui de 8 000 ou 10 000 francs, qui de 15 000 francs, 
qui de 20 000, même davantage. Comme tant d’autres, s'ils 
partaient de chezeux, ce n’était pas que la misère les chassät… 

Aujourd'hui, ce village au nom pittoresque et guerrier, sou- 
venir d’un camp qu'y établit le maréchal Randon et peut-être 
déjà Bugeaud, d’une de, ces Biscuils-villes, comme on disait 
alors, qui servaient de centres de ravitaillement aux colonnes, 
— aujourd'hui, le Camp-du-Maréchal est une parfaite enclave 
d'Alsace sur le sol de l’Algérie. Voici la maison Kern Joseph. 
Voici la maison du père Hildenbrand. Bonjour, Madame Goetz! 
Bonjour, Madame Kast!... Les souvenirs du départ viennent 
aux lèvres, créent tout de suite une intimité, dès l’accolade 
à la gare, dès les poignées de mains du débarquement... Le 
père travaillait, contremaître, à Mulhouse, « chez André 
Koechlin ». La guerre survient; la prise de possession par 
les Allemands ; un corps de garde à l'entrée de la ville. On 
habitait Brunstatt, un faubourg ; il fallait montrer « sa passe » 
tous les jours, en allant au travail, en revenant. Une inso- 
lence du factionnaire, une mauvaise humeur de l’autre; coup 
de poing; appel à la garde; fuite par le canal, à la nage. 
Il s'est réfugié à Belfort. Quelques jours après, la mère, 
à Brunstatt, accouchait de son neuvième enfant, et on por- 
tait le nouveau-né à Belfort pour qu'il ne fût point « baptisé 
Prussien »... Et aussi des souvenirs de caserne allemande. 
Oui, allemande. Car celui-là avait quitté le pays, s'était 
engagé dans la Légion, puis, après deux ans, avait voulu 
revoir son village, ses vieux. Il est reconnu, arrêté; alors, le 
casque et le pain noir, en Westphalie. Un jour, un de ses 
camarades alsaciens, saisi à la gorge par un sous-officier : « Ils 
ont volé les bœufs de mon père, et voilà comment ils me 
traitent!.... » Puis on est venu ici, tous les enfants, et le 
vieux père leur disait, au moment du départ, malgré son âge : 
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€ Si ça marche un peu chez vous, faites-moi signe, je vien- 
drai. J'en ai assez. » Il est venu, et c'est ici qu'il est mort, il 
est enterré là, au cimetière du Camp... On parle de l'abbé Fund, 
de l'abbé Fournaise, de l'abbé Grusenmeyer, de l'abbé Florent 
Marx, les premiers curés du Camp et d'Haussonvillers, tous 
Alsaciens, compagnons et consolateurs de l'exode. Alsacien- 
nes également, les Sœurs de Ribeauvillé, qui tinrent longtemps 
l'école des filles, ici, près de l’église, sur la place, dans cette 
jolie maison blanche où le comte d'Haussonville installait son 
bureau, lorsqu'il venait au Camp, et qu’il a, depuis, offerte à 
la commune’. Alsacien aussi, le premier instituteur, M. Schœf- 
fler, ancien élève de l’école normale de Colmar, instituteur 
adjoint à Wintzerheim avant la guerre, — et qui n’enseigna 
pas seulement les petits, car, un jour, Fleckinger André, qui 
avait vingt-cinq ans, et Riemer Jérôme, qui en avait trente-cinq, 
et Timmel Charles, qui en avait quarante-quatre, s’en vinrent 
chez lui, pour le prier «d'ouvrir une école du soir, afin qu'ils 
puissent y apprendre la langue française ». On parle des 
cousins restés au pays, des échanges de bons procédés avec 
cux, des visites qu'on leur fait. « Nous leur envoyons des 
figues, des oranges, des mandarines; eux, ils nous envoient 
du kirsch et des mirabelles ». Le père Schweitzer n’y a pas 
été depuis dix ans, et il a bien envie d'y retourner. M. Criqui, 
l'ancien maire, n'avait pas revu l'Alsace depuis vingt- 
quatre ans; il vient d'y passer deux mois, avec un de ceux de 
Bou-Khalfa, et, suivant l'habitude, il a fait visite, par tout le 
pays, aux parents des autres... Celui-là, de revoir son village, 
c'estson & rève », me dit-il, les larmes aux yeux, et il attend 
avec impatience le moment où il pourra passer la frontière 
sans crainte de l'autorité militaire allemande : dès ses quarante- 
cinq ans sonnés, il prendra son passage et partira. € Pour tou- 
Jours? — ... Oui,... si les choses changeraient! » Son frère, 
maréchal des logis d'artillerie, a été tué, l’an dernier, dans le 
massacre de Fez. Tous ils en sont, de là-bas, et, presque tous, 
de deux mêmes villages, Seltz et Beinheim, dans l'arrondis- 
sement de Wissembourg. Tous ils en sont, même les Kabyles : 


1. Les princes d'Orléans, les Chalais-Périgord, les de Broglie, les 
Greffulhe ‘avaient, avec le comte d'Haussonville, participé aux frais de 
construction et d'entretien de cette école (F. Mannberguer, op. laud., p. 7 
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je n'ai pas pu voir Xroumpire-Hans ‘, celui d’entre eux qui a 
le mieux adopté la langue maternelle des gens du Camp, il 
était au labour et toutes les recherches furent vaines, mais 
on m'a présenté un de ses émules, et comme je demandais à 
celui-là s’il parlait aussi l’elsässer ditsch, ce diable noir en bur- 
nous m'a répondu par un A{lewey !* sonore et chantant, super- 
bement du cru, que je n'oublierai de ma vie et que ne dépara 
point, crovez-m'en, le reste de la conversation. 

Des aspects et des usages d'Alsace revivent sur ce sol loin- 
tain : l'impression est étrange, de les retrouver ici, de l'autre 
côté de la Méditerranée, sous le soleil d'Afrique. Sur la colline, 
le blé, la luzerne, le tabac dessinent côte à côte de longs rec- 
tangles réguliers : atavisme agricole, « petile culture » isolée 
parmi les € grandes cultures » d'Algérie. Autre tradition, non 
plus des champs, mais de la ville : dans leurs maisons, telles 
qu'elles les attendaient à l’arrivée, c'est d’une pièce intérieure 
qu'on communiquait, par une simple trappe, avec la cave; ils 
ont changé tout cela; maintenant, on y entre du dehors, par 
ces auvents en pente, qui s'appuient au sol et qui s'ouvrent 
sur la rue, comme dans les maisons de chez eux. Et puis... 
« un village où il y a pas de religion, c’est rien », m'a dit le 
3ernard ; les processions, spectacle inconnu ailleurs en Algérie, 
sont une des joies du Camp-du-Maréchal, et même, ces jours- 
ci, à la dernière Fête-Dieu, la fanfare de Husscin-Dey est 
venue militariser le cortège de ses cuivres belliqueux, au grand 
enthousiasme des habitants du Camp et de tous les Alsaciens 
d'alentour. Recevoir, dès le matin, du « secrétaire indigène » 
de la mairie, l’'aimable hommage d’un « café arabe », et, la 
minute suivante, se surprendre à chantonner avec un natif de 
Monswiller notre ans im Schnookeloch d'Alsace, comme un 
air de ralliement entre & pays »; admirer, au mur, une pan- 
carte calligraphiée et coloriée, la liste des membres de cette 
authentique municipalité alsacienne 





Eininger Félix, maire, 


1. Surnom en patois alsacien qu'on pourrait traduire par : Jean des 
Patates, 

2. Déformation et contraction populaire de : « alle Wege ». « Certaine- 
ment, bien sûr! » Il est vrai qu'on cite un des Alsaciens d'iei qui peut tenir 
tous les discours du monde en allemand et en kabyle, mais, en français, 
point. 
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Schweitzer Laurent, adjoint, Streicher Jean-Baptiste, Kern 
Joseph, Albrecht Joseph, Albrecht Eugène, Kast Mathieu, 
Fund Jérôme, Marter Joseph, Goetz Jérôme, conseillers muni- 
cipaux — dans un encadrement d'arabesques où se devinent 
des personnages kabyles dégustant le couscous en famille; 
voir surgir des feuillets de l’état civil, pêle-mèle, Eugène 
Oland, fils de Georges, et de Marie-Eve Keller, Mohammed 
Chaouch, fils de Chaouch Ali Ben Mouloud et de Khetab 
Fatma bent Smaïl, Jean-Pierre Kuntz, fils de Joseph, et de 
Marie-Berthe Bauer, Fatma Akrour, fille de Akrour ben 
Saïd et de Aliouat Yamina bent Saïd; rencontrer, à quelques 
mètres du Sebaou, à l'ombre des eucalyptus, une œuvre de 
Falguière, l'effigie da comte d'Haussonville, sur une pyra- 
mide de marbre qui porte ces mots : d’un côté, ALsAGE, de 
l’autre, LoRRAINE ; parler de Wissembourg avec M. Eininger, 
de Saverne avec M. Streicher, de Trimbach avec Kast Mathieu, 
d'Ettendorf avec Muller Xavier, le garde champêtre, et, tout 
en causant, répondre par un salut militaire aux Arabes qui 
passent, les jambes pendantes, sur leurs mules, suivre longue- 
ment du regard, dans le crépuscule d'Orient, le jeune pâtre 
biblique qui conduit ses bêtes à l’abreuvoir : oppositions de 
tous les instants, trop émouvantes pour que l'esprit s’en 
amuse... La journée est finie; depuis longtemps, les Kabyles 
sont remontés vers leurs gourbis; dans la rue, l'obscurité 
profonde et le silence; la promenade du soir. Je devine 
mal quelques formes humaines, et des voix. Des voix, avec 
les intonations, les idiotismes, tout l’accent de chez nous. 


«.… Comment, une grande fille comme toi qui veut être 
méchante}... — Je suis sûr, c'était l'année où j'ai recu 
mon fils... — Si tu n'es pas sage, je te laisse dehôrs... » 


Je revois tout à coup d’autres soirs lointains, là-bas, dans 
quelqu'un de mes villages d'Alsace, je reconnais des voix 
familières, disant les mêmes mots, chantonnés, appuyés, du 
même accent. Comme cet air du pays envelopperait délicieuse- 
ment!... mais pour nous, en quelque endroit de la terre que 
nous nous retrouvions, à la douceur des souvenirs une amer- 
tume se mêle, et notre émotion n’est pas de tendresse seule et 
d’égoïste regret. Entre autrefois et aujourd'hui, vision impla- 
cable, la mauvaise frontière passe... Il me semblait entendre 
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encore le père Schweitzer, qui disait tout à l'heure, Q à l'apé- 
ritif », bonnement, simplement, comme il le pense : « Il faut 
que la France il se montre, il faut qu'il soit fort ; la France 
était trop bon; ils avaient trop de confiance », et je vous 
assure que je n'ai point ri... J’ai pensé alors à la raison 
première pour laquelle tous ces braves gens sont ici, pour 
laquelle j'y suis venu moi-même, et j'ai senti, une fois de 
plus, que je ne me consolais point de la France diminuée. 


Le succès du Camp-du-Maréchal, — on l’a vu par quelques 
exemples, — n'a pas couronné partout les efforts de la colo- 
nisation alsacienne-lorraine en Algérie. Le recrutement hasar- 
deux des colons, les premières surprises du climat et du sol, 
déterminèrent chez quelques-uns un fâcheux laisser-aller. On 
perçoit encore, au hasard des conversations, l'écho des 
souffrances d'autrefois. Ils arrivaient durcis par le soleil et 
la pluie, mais faibles et bientôt sans courage devant ce soleil-là 
et ces pluies-là. La fièvre était partout, sortait de partout : 
on ne savait pas ce que c'était, et on mourait. Ils arrivaien 
d'Alsace, habitués à boire du bon vin, ou de la bière : ils ne 
trouvaient en Algérie que le mauvais vin d'alors et l’absinthe, 
qu'ils ne connaissaient que de vue chez eux, privilège, en ce 
temps, de quelques cafés militaires. Peut-être les facilités 
même qu'on leur offrait, furent-elles la cause innocente de 
tristes effets. Certains s’habituèrent doucement à être aidés, 
aimant mieux ne rien gagner, et ne rien faire; et ce n'est pas 
sans raison, paraît-il, que courut parfois, sur quelques-uns, 
ce sobriquet : & planteurs de queues de billard ». D’autres, 
plutôt que de sombrer dans cette existence, sont repartis. 

Mais la plupart d’entre eux (environ 900 familles sur 1 100) 
sont restés. Les uns ont continué la lutte avec le sol, énergi- 
quement, victorieusement, eux-mêmes ou leurs descendants 
étant toujours « en possession » de la concession primitive. 
Les autres, abandonnant l’agriculture, se sont fait une vie 
honorable et souvent brillante dans le commerce, dans 
l'industrie, dans l'administration. Au reste, quelques arrivées 
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ont compensé les départs. Quoique le grand mouvement de 
l'immigration alsacienne-lorraine se fût ralenti à partir de 
1875 et arrêté vers 1881, des Alsaciens-Lorrains sont venus, 
en quantité assez considérable, même après cette date, 
attirés par les parents, les amis, les gens de leur village, qui 
avaient réussi, ou pour s'attacher à la fortune de quelque 
entreprise de fondation alsacienne, ou pour d’autres raisons : 
légionnaires qui, leur engagement terminé, ne quittent plus 
leur garnison ou ses abords, alluvions d'Alsace laissées par la 
Légion étrangère autour de ses deux régiments, à Sidi-bel- 
Abbès et à Saïda... Pour tous ceux-là, l'initiative de M. de 
Belcastel a été le germe heureux de leur avenir. 

Üne autre personne, lus haute, en a profité. & Nous 
avons à fonder une colonie française, et non européenne », 
écrivait, en 1871, à propos d'un des nouveaux villages 
projetés, le rapporteur du Comité consultatif de coloni- 
sation. Sur quelles observations décevantes se fonde ce 
judicieux avis, ct quelles craintes l'inspirent, ce n'est point 
ici le lieu de le rechercher. Dès avant 1871, l'Algérie 
avait attiré beaucoup d'éléments étrangers; elle a continué, 
depuis quarante ans, à séduire, à absorber, à assimiler. 
Certes, les apports moraux de l'individu dans la collec- 
tivité, d'une petite collectivité dans une collectivité plus 
grande, échappent aux évaluations précises. IL est permis 
d'affirmer, pourtant, que dans le creuset où de tant d'’élé- 
ments divers s’élabore une sorte de type algérien, l'Alsace et 
la Lorraine ont jeté quelques qualités précieuses de méthode, 
de ténacité, de conscience au travail, de susceptibilité patrio- 
tique. L'Alsace et la Lorraine perdues, on l’a souvent 
remarqué dans ces dernières années, ce n'était pas seulement 
deux provinces en moins, c'était aussi, par instants, la 
France & déséquilibrée » : harmonieux composé de Nord et 
de Midi, d'Est et d'Ouest, auquel, tout à coup, l'Est manquait. 
Les cinq mille Alsaciens d'Algérie ne sont pas inutiles pour 
maintenir dans la seconde France l'équilibre français. 

Et puis, cet élan mutuel qui rapprochait la mère-patrie et 
quelques milliers de ses enfants au lendemain d’une sépara- 
on que les vainqueurs auraient voulue définitive, cette 
étreinte confiante sur des ruines, ne manquait pas de gran- 
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deur. Le général de Galliffet, qui commandait alors la divi- 
sion de Constantine, écrivit un jour à ses commandants de 
subdivisions et de cercles', découragés sans doute par quelques 
mauvais colons : @ Il ne s’agit pas d'illusions, mais de nous 
conduire de telle façon qu'aucun Alsacien-Lorrain ne puisse 
un jour nous reprocher de n'avoir pas tout fait pour payer la 
dette que l'armée a contractée vis-à-vis de nos compatriotes 
chassés de leurs pays. » Paroles graves, raison profonde qui 
inspira les de Belcastel, les Dollfus, les d'Haussonville, les 
Wolowski, et d’autres initiatives, ct d’autres dévouements 
moins notoires. Oui, 1l fallait & tout faire », dans l'immensité 
du désastre, pour « payer la dette » de la France envers 
l'Alsace, racheter les fautes passées, sauver ce qui pouvait 
encore être sauvé; 1l fallait tout faire, et des hommes ont 
tout fait pour conserver des Français à la France. Mais 
d'autres ont fait plus encore pour se conserver la France à 
cux-mêmes. € On aurait risqué davantage, s’il l'avait fallu », 
me disait un de ceux de Belle-Fontaine, à qui pourtant les 
fièvres enlevèrent presque tous les siens, & car c'était trop dur 
de rester là-bas... » 


GEORGES DELAHACGHE 


1. 11 décembre 1872 (Arch. Gouv. Gén.) 
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Une auto s’est arrêtée; celui qui en descend et entre dans 
la maison détruit enfin l'incertitude : 

— Ah! — gémit-elle, assez haut pour que le vieux cocher 
penche la tête. 

La rafale interrompue recommence. Geneviève subit tant 
d'idées et tant d'impressions, qu'elle en demeure écrasée. A 
travers une longue plainte qui fait un bruit de ressac : « C'était 
vrail.. vrai!.. vrai!... » 

Elle voudrait fuir, au hasard de l’étendue, mais une curio- 
sité l'immobilise dans le vieux fiacre, obsédante et sinistre. 
Le temps suit sa marche, monotone dans la rue, follement 
diverse dans le cerveau de la suppliciée... et voici l'horreur 
suprême. L'auto qui a amené Maurice démarre, une autre 
arrive, une voiture rouge, qui ralentit et s'arrête. Et tandis 
que Geneviève se penche, hypnotique, une silhouette svelte se 
dessine... C’est la fin... Liane à son tour est entrée dans la 
maison fatidique : 

— Non, c’est faux! — affirme Geneviève. 

Elle ne veut pas que ce soit. Elle se roidit contre l'univers, 
elle essaie d'imposer sa loi aux choses... Cela dure une 
minute — la minute interminable des cauchemars — et tant 
que cela dure, la réalité demeure incertaine et comme vaincue. 


1. Voir la Revue des 15 octobre, 1°", 15 novembre et 1°" décembre. 
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Puis la digue se rompt. L'événement se rue dans l'âme de 
Geneviève. Tout l’espace devient hideux. Elle gémit d'une 
voix mourante : 

— Avenue Kléber. 

Le vieux fiacre s’ébranle; c’est une douleur de plus qu'il 
transporte sur ses coussins moisis, dans la petite cage ridicule 
qui a vu tant de malheureux. 


Nos grandes douleurs n’ont pas seulement la violence, elles 
ont aussi le désordre des orages — et les souvenirs qu’elles 
laissent manquent de précision. Geneviève vécut deux heures 
qui l’eussent anéantie, si elles n'avaient été pleines de ces suc- 
cessions d'images qui modifient de seconde en seconde notre 
personnalité. Elle était dix êtres en quelques minutes et la 
profondeur de sa détresse s'entrecoupait des plus absurdes 
espérances. 

IL y avait aussi le sentiment d'une résolution à prendre, 
d'un acte décisif, qui mêlait de l’action à sa peine : même 
esquissée, l’action nous tient debout contre la pire infortune. 

Quand enfin quelque ordre régna, Geneviève avait passé la 
phase sinistre. Elle fut une pauvre créature pleurante et san- 
glotante, qui s'abandonnait comme un petit enfant. Tout était 
perdu. Ce passé sur quoi nous appuyons notre être, et qui est 
le principal de notre vie, n'était plus qu'un épouvantable 
néant. La jeune âme n'admettait pas l'illusion; elle voulait 
que la vie fût de toutes parts réelle — et les réalités supérieures, 
ce résumé du destin que les humains tendres voient dans un 
petit nombre de leurs semblables, avaient été Maurice et Liane. 
Et voilà! elle s'était trompée et son erreur falsifiait toute 
chose !.. 

Elle n’oubliait pas le sacrifice nécessaire : puisqu'ils l'avaient 
trahie, c'est qu'ils ne pouvaient être heureux qu'ensemble.. 
Elle avait beau connaître Liane, il lui était impossible de 
donner un autre sens aux événements. Dans cette heure où 
elle croyait apercevoir l'abime des êtres, où les contradictions 
s agitaient en elle aussi nombreuses que chez les créatures 
retorses, sa nature la condamnait aux solutions candides. 

€ Il faut que je m efface! » 
Elle avait besoin de le dire et redire. On a écrit que certains 
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méridionaux ne pensent que lorsqu'ils parlent : n'est-ce pas 
le cas de toute âme sociale? Seulement, plus nous avons de vie 
intérieure, plus la parole est un dialogue secret. À mesure 
qu'elle énonçait sa décision, Geneviève la voyait plus nelle, 
plus affreuse aussi, mais elle la supportait mieux. Car si cer- 
taines âmes ont besoin de s'abandonner à leur douleur jusqu à 
l'écrasement et se sauvent par l'inerlie, d’autres veulent un 
principe d'activité : Geneviève ne se ratlachait à la vic que 
par la pensée qu’elle donnerait ce bonheur qu'ils lui avaient 
arraché. 


Au diner, Maurice, trouvant Geneviève plus pâle encore que 
les jours précédents, s'inquiéta. Chez toute autre, il eut dis- 
cerné la souffrance morale ; mais il n'eut aucun soupçon quand 
clle prétexta une migraine d’ailleurs réelle et même violente : 

— Il faut, — dit-il, — faire venir le médecin. | 

— Demain! — répondit-elle. 

11 s’émut de compassion et la serra contre son cœur. Elle le 
laissait faire, avec une curiosité douloureuse et elle dit, non 
sans ruse : 

— Tu n'as pas bonne mine non plus. 

Il ne perçut pas qu'elle avait une autre voix que d'habitude : 

— Crois-tu? — fit-1l, et ses yeux se brouillèrent. 

Elle sentit passer tout ce qui les séparait et baïssa la tête 
pour cacher sa détresse. 

« Si elle savait! » songeait-il. 

Et parce qu'elle était pâle, les remords se levèrent. 

Leur diner fut taciturne et d’une insupportable mélancolie. 
Ils attendaient Liane. Lorsqu'elle ne sortait point, elle venait 
toujours passer une partie du soir avec eux. Ce soir, elle 
parut plus tard que de coutume, toute lasse pour avoir subi 
les supplications de son mari. 

Mottcraux n'avait pas encore été admis à pardonner la faute 
de Liane. Les crises de jalousie qui le jaunissaient par inter- 
valles revêtaient un caractère rétrospectif, car Vagrenne croi- 
sait auprès de Madagascar. La pensée que Lucienne püût le 
tromper avec un autre homme ne lui venait point. En général, 
il croyait qu'elle ne s'était pas donnée. II tirait cette convic- 
tion de l'attitude même de la jeune femme, et de considérations 
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obscures, qui sont analogues chez tous les hommes. Par inter- 
mittences, saisi de la conviction contraire, il formait d'illu- 
soires projets de suicide, qui soulageaient sa peine et aboutis- 
saient à une manière d'engourdissement. 

Liane le traitait avec douceur. Il lui paraissait moins ridicule 
qu'au temps où elle ne le trompait point, comme si la souffrance 
et l'humiliation l’eussent affiné. Parfois, cependant, il l'aga- 


çait par des supplications et des reproches et, ce soir même, 
il l'avait exaspérée. 


Geneviève avait vu croître l'agitation de Maurice. Les cris- 
pations de la bouche, des mouvements ténus mais caractéris- 
tiques, ce regard fixe, qui ne pouvait se détacher de la porte, 
comme tout était clair maintenant! Et que de fois, naguère, 
avait-il dû en être ainsi, tandis qu’elle vivait si tranquille et si 
joyeuse! Mais pourquoi semblait-il misérable? C'était, pour 
l'ingénuité de Geneviève, un problème insoluble. Elle aboutis- 
sait à une seule conclusion : il ne pouvait plus supporter 
l'absence de la femme aimée. Sans jalousie, mais avec une 
accablante amertume, elle pensa qu'il n'avait jamais souffert 
ainsi pour elle... 

Quand avait retenti le timbre du corridor, Maurice s'était 
contracté; son attitude suggérait plutôt la lutte que le conten- 
tement. Mais lorsque la tenture s’écarta et que s’éleva le bruit 
charmant des jupes, une passion effrayante transfigura la face 
du jeune homme : 

— Ah! — soupira Geneviève, atteinte au cœur. 

Liane s’avançait victorieuse, et si éblouissante que Gene- 
viève se dit : 

€ Puisqu'elle y consentait, comment ne l'aurait-il pas 
aimée? Mais pourquoi a-t-elle consenti ? » 

Car elle se rendait compte que Maurice n'était pas particu- 
lièrement selon le goût de Liane. Elle connaissait bien ce 
goût, dont la grande ne se cachait point. Maurice s’y adaptait 
par quelques nuances, mais au total, il n’était pas assez haut 
de taille, ni assez flexible ; il lui manquait aussi cette physio- 
nomie un peu cruelle qui attirait Lucienne. Alors, cela s’expli- 
quait mal; Geneviève estima que la femme était plus coupable 
que l’homme : 

15 Décembre 1913, 
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& Oui, mais elle souffrait quand elle est venue là-bas! Elle 
avait besoin d’être consolée! » 

Tout à coup, elle se souvint que Maurice l'avait avertie, et 
avertie avec une insistance à laquelle aucune autre femme ne 
serait demeurée indifférente : 

Q Il a été loyal! Il a demandé mon secours et je l'ai aban- 
donné! » 

Cette pensée lui traversa le cerveau comme un stylet, 
et l’indulgence qui suivit lui fut une horrible torture : elle 
se sentit plus irrémédiablement perdue. 

Cependant Liane l’embrassait. Un flot de larmes monta aux 
yeux de Geneviève. Elle cacha son visage, tandis que la grande 
cousine murmurait : 

— Bonsoir, — p'tiote! 

D'une voix où aucune intonation n'avait changé. 

— Bonsoir! répondit Geneviève, tout bas. 

Liane entendit le son fêlé; son intuition s'éveilla : 

— Pas bien? — demanda-t-elle, en cherchant du regard le ; 
visage qui se dérobait : k 

— Très fatiguée! — grommela Geneviève. 

Elle ensevelit sa tête entre ses mains. 

— Elle ne veut pas faire venir le médecin, — dit Maurice. 

— Il faut! — affirma Liane. 

Les mots passaient comme des ombres. Leur mensonge 
remplissait Geneviève de honte et de stupeur. 

— Demain! — répéta-t-elle. 

Elle avait eu le temps de refouler ses larmes. Quand elle leva 
son pâle visage, Lucienne sentit s’évaporer l'intuition qui 
venait de l'avertir : comme Maurice, justement parce qu’elle 
connaissait trop Geneviève, elle ne pouvait deviner. 

— Le médecin n’y fera rien! — dit la cadette, avec une 
sorte de volubilité, — C'est de la fatigue. J’ai eu des insom- 
nies... Cela passera. Tout passe! 

Elle s'était réfugiée dans la pénombre, au fond d’un grand 
fauteuil : 

— Ne vous occupez pas de moi! — reprit-elle avec un | 
pitoyable sourire. — J'aime mieux ne pas causer ce soir. : 

Maurice s'était rapproché de Liane. 11 y eut un silence trou- ë 
ble, puis des chuchotements, qui s’arrêtaient et reprenaient : 
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— Je préfère que vous parliez à haute voix, — remarqua 
doucement Geneviève. Ou si vous craignez de me fatiguer, 
allez ailleurs... Surtout si tu veux fumer, Maurice. 

Liane hésitait, ressaisie de soupçons. Mais il lui suffit de 
se retourner vers Geneviève pour être rassurée. Déjà Maurice 
était debout : 

— Essaie de faire un petit somme! — dit-il tendrement. 


Ils dépassèrent le grand salon et se trouvèrent dans le cabi- 
net du jeune homme. 

— Elle m'inquiète, — dit Lucienne. 

Il l'entendit à peine. Ses sourcils s'étaient froncés ; l’image de 
Geneviève s’effaçait devant une autre, falote et obsédante. 

— Tu es venue bien tard! — murmura-t-il. 

Elle le considéra avec un léger agacement : 

— Pourquoi tard? Nous n'avions fixé aucune heure. 

— Tu viens beaucoup plus tôt d'habitude. 

— Et puis? Si j'ai eu quelque chose à faire ? 

— Quoi? 

Elle s’impatienta : 

— N'importe quoi... Füt-ce une lettre à écrire. 

— Tu n'as pas écrit de lettre! 

— La scène! — fit-elle —. Pour l'amour de Dicu, Maurice, 
pas ce soir! Je suis nerveuse. 

Elle l'était. La scène avec Motteraux, après une journée 
fatigante, l'avait excédée : 

— D'ailleurs, c’est absurde! — reprit-elle. — Et tu devrais 
enfin le sentir! 

Ces paroles amenèrent chez Maurice un de ces revirements 
sans logique qui sont dans la norme passionnelle. 

— Tu as raison! — chuchota-t-1l. — Je suis un imbécile. 

Il s’était rapproché, il posa la main sur l'épaule de Liane et 
se pencha. Indulgente, elle lui tendit les lèvres. 

Une faible plainte s’éleva et, se tournant, ils virent Gene- 
viève. Elle les regardait; une douleur horrible dilatait ses 
prunelles; elle faisait on ne sait quel effort effrayant pour 
sourire : 

— Ce n’est rien... rien! — dit-elle d’une voix cassée. 

Elle se dirigea vers un siège et s’assit sans hâte; sa tête se 
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pencha sur son épaule ; elle fut aussi immobile et livide que si 
elle venait de mourir. 


Quand elle revint à elle, on l’avait étendue sur son lit. Une 
femme de chambre était là, qui lui faisait respirer des sels, 
Liane pleurait; Maurice se tenait au chevet, le visage décom- 
posé. 

— Pas maintenant... oh! pas maintenant! — soupira-t-elle. 

Le geste achevait les paroles : ils sortirent. 

Une brume voilait l’âme et la vue de Geneviève. Tout était 
lointain, confus, atténus; elle se sentait aussi seule que si 
l'humanité avait disparu. Peu à peu, les événements reparurent 
avec leurs détails, les êtres se précisèrent. Cependant, elle ne 
souffrait qu'à peine. Son cœur battait avec lenteur, ses tempes 
étaient froides; la douleur pesait sur elle plutôt qu'elle ne la 
tourmentait. Elle songeait avec une résignation amère à ce 
que le sort voulait d'elle; ses pensées étaient lucides mais trop 
changeantes. A la fin, les palpitations du cœur s’accélérèrent ; 
chaque idée et chaque image devinrent une torture. 11 lui sem- 
bla qu'il fallait que quelque chose s’accomplit tout de suite, 
et elle sut ce qu'elle voulait faire. Mais il lui était impossible 
de le faire seule. Il fallait que quelqu'un vint à son aide. 

Les tempes, naguère fraîches, devenaient brûlantes ; un flot 
de sang montait de la poitrine; Geneviève joignit ses mains 
tremblantes, chercha le nom de celui ou de celle qui devait 
l'aider et gémit : 

— Je veux voir l'oncle Frédéric! 





XXV 


Quand Frédéric se présenta, elle avait de la fièvre et du 
délire. Le médecin qu'on avait appelé, concluait : 

— Je ne vois rien de grave. Elle aurait pu avoir une fièvre 
cérébrale ; sa bonne circulation la lui a évitée. 

— Faut-il faire venir une garde-malade ? 

— Cela vaudra mieux. 

Il donna quelques indications et rédigea une ordonnance. 
Frédéric ayant commandé de quérir une infirmière, demeura 


4 








sé 


RP Er Re din à 


A nie ME, 


dar: cn ED 5 





RE ST Sete OV RS éco Len au » 





























AABERNIE 


DRE PTE 


sus 


MT M : 
see PRE AR RCE RE Not 


méss.L 


25 5 sk 



























L'APPEL DU BONHEUR 809 


seul avec Geneviève et la femme de chambre. Il était extrème- 
ment agité, mème un peu pâle, et il endurait de sincères 
remords : 

« J'ai mal agi! » marmonnait-il, résolu à se traiter en cou- 
pable. 

L'événement coïncidait avec un redoublement de sa crise. 
Depuis la veille, 1l passait par de poignantes alternatives. Il y 
avait des moments où la certitude entrait à flots, où 1l se sen- 
tait l'âme fraîche comme une âme d'enfant. Des prières mon- 
taient à ses lèvres, ou bien il lisait à haute voix des passages de 
l'Homme Intérieur. Dans ces minutes ravissantes, 1l concevait 
que le monde est éternellement jeune, que la créature porte en 
elle un principe indestructible, qui ne vieillit qu'à la surface. 
Loin d’être un aboutissement, la mort était une genèse. 

— Je me repens, — petite Geneviève, — murmura-t-il. 

Il répéta le mot en une sorte d’extase triste, et les souvenirs 
de son enfance lui firent ajouter : 

«Pardonnez-nous nos offenses, comme nous pardonnons à 
ceux qui nous ont offensés! » 

Quelques minutes s’écoulèrent avant qu'il revint à la réalité. 
Alors seulement, il demanda à la domestique, assise à l’autre 
bout de la chambre : 

— Qu'est-ce qui s’est passé? 

— Je ne sais pas, — dit-elle. 

Ille pensait bien ; il avait interrogé machinalement. 

Geneviève semblait assoupie, mais elle s’agitait par inter- 
mittences, en balbutiant quelque phrase obscure. La compas- 
sion de Frédéric s’accrut au point de lui tirer des larmes, et 
comme 1l ramenait tout à sa préoccupation : 

« Cette délicieuse créature est à elle seule la preuve! » 

Il se baissa pour lui mettre un baiser sur la joue et sortit à 
la recherche de Maurice. Le jeune homme méditait sinistre- 
ment. L'oncle considéra la face ravagée et dit : 

— Qu'y a-t-il eu ? 

Il n'avait aucune pitié, il eût voulu que Maurice souffrit dix 
fois devantage. 


— C’est toi qui as fait le mal! — reprit Frédéric, en qui 
reparut la colère et même la jalousie... — C'est aussi infâme 


que si tu avais assassiné. Et tu n’as aucune excuse. 
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— Je n’en ai aucune! — avoua humblement Maurice. 


L'oncle reprit avec aigreur : 

— Cent vies comme la tienne ne valent pas la vie de Gene- 
viève. 

Maurice se détourna vers la muraille : il pleurait. Frédéric 
se complut à voir ce torse agité par les sanglots et demanda : 

— Elle a tout appris ? 

— Oui. 

— Comment ? 

Maurice fit un grand effort et parvint à dire : 

— Elle nous a vus. 

— Veux-tu dire qu’elle vous a surpris ? 

Maurice hocha la tête. 

— Où ? Quand ? 

— Ce soir... Ici même! 

Frédéric eut un sursaut : son imagination dépassait le 
but. Puis, il reconstruisit l'événement : 

Q Il y a eu certainement deux phases! » se disait-il, en 
regardant Maurice avec dégoût. « Après avoir été informée 
par cette brute de Philippe, elle a fait le nécessaire. Mais il lui 
restait un doute. Elle les a épiés.. Et elle a bien su les 
surprendre! » 

Son remords grandit; il s’accusa d’être plus coupable que 
Philippe — plus lâche et plus fourbe. Cela ne dura qu'une 
minute, mais la trace en demeura. 

— Que vas-tu faire ? — grogna-t-il 

Maurice fit un geste de renoncement : 

— Ce qu'elle voudra! 

— Nous ferons tous ce qu’elle voudra! — fit durement 
Frédéric. 

Au fond, il en voulait moins à Maurice. Sa jalousie 
s’assoupissait; il commençait à concevoir la misère d'autrui : 


— Je prends ta parole, — dit-il, — et je ne te la rendrai 
pas. Où est l’autre ? 

— Chez elle. 

— C'est mieux ainsi, — dit-il avec un retour d’acrimonie. 


Et je te défends de lui adresser un seul mot. 
Il retourna auprès de Geneviève. Elle s'était réveillée, elle 
avait les pommettes ardentes : 
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— Oncle Frédéric ! — s’exclama-t-elle. 

Elle lui jeta les bras autour du cou : 

— J'ai besoin de vos conseils ! Je sais que vous m'aiderez.. 

Il l’'embrassa tendrement ; le cœur lui crevait ; 1l crut aimer 
Geneviève autant que lui-même. 

— Rien ne me coûtera pour justifier sa confiance! — chu- 
chota-t-il. 

Elle poussa un soupir, ses dents claquèrent : 

— Oh! non... pas cela... pas cela, Maurice. 

Il comprit que le délire recommençait. 

On annonça la garde-malade. C'était une femme aux gros 
os et aux yeux lents : elle prit la place de l'oncle avec une 
autorité placide : 

— 1] faut de la tranquillité! — affirma-t-elle. 

Frédéric ne l'écoutait pas. Assis dans un fauteuil, il suivait 
sa méditation. Une idée devenait obsédante. De tout temps, 
il avait mêlé les présages aux circonstances. Pourquoi Gene- 
viève s’adressait-elle à lui plutôt qu à Marthe ou à Madeleine? 
Il se trouvait engagé dans cette aventure comme dans une 
aventure personnelle, au moment le plus décisif de sa des- 
tinée. 

€ N'y aurait-il pas là une raison secrète? » se disait-1l, les 
yeux fixés sur la tête blonde. 

Un peu d'exaltation se mêlant à sa lassitude, il se mit à 
prier intérieurement : 

« Je vous supplie de sauver Geneviève... de lui rendre sa 
confiance et sa joie... et ce sera le Signe de la Grâce. » 

Sa chair tressaillit; ses pensées roulèrent pêle-mêle; quel- 
que chose de divin s’agitait aux profondeurs de l’âme. 


Pendant trois jours encore, Geneviève demeura fiévreuse : 
elle remit à plus tard la confidence qu’elle voulait faire à 
Frédéric. Le médecin n'avait, disait-il, aucune inquiétude, 
mais en somme il ne semblait pas très sûr de son diagnostic. 
L'oncle passait de longues heures au chevet de la malade. Il 
apportait avec lui des livres dont il relisait des passages annotés 
au crayon. 

La guérison fut soudaine. Le quatrième jour, il n'y avait 
plus aucun symptôme insidieux : 
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— Sauf un collapsus... bien improbable, — déclarait le 
médecin, — elle sera sur pied avant une semaine! 

Ces paroles éveillèrent dans le cœur de Frédéric des joies 
qui formaient, en quelque sorte, deux groupes parallèles. Il 
rentra dans la chambre, après avoir reconduit le médecin, et 
regarda pieusement Geneviève : 

— Voilà! — dit-il... — Tu nous as donné des inquiétudes. 

Elle voulut sourire. Mais une tristesse insondable raidit son 
visage : 

— Il ne fallait pas! — dit-elle avec résignation. — Je ne 
courais aucun danger, oncle Frédéric. Je ne suis pas de celles 
à qui la douleur fait grâce quand elle les frappe! 

Elle s'arrêta; elle regarda autour d'elle avec une étrange 
suspicion. Des souvenirs étaient attachés à tous les recoins des 
meubles. Naguère, chacun de ces souvenirs était authentique. 
Quand elle considérait le vieux portrait suspendu à la droite 
du lit, la poudreuse en bois de violette, la commode trapue, 
que les Gaume avaient sauvée de la ruine depuis deux siècles, 
ou bien le pastel aux Cerises, elle n’avait aucun doute sur les 
« coïncidences » de son bonheur. Les événements circulaient 
à travers les choses et figuraient des joies aussi fraiches que 
les matins où l’on voit venir la primevère. A présent, ces 
événements contenaient la duplicité et la falsification. Quand 
avait-elle été heureuse? Elle ne le savait plus; elle ne voulait 
pas d’une joie purement fictive, pas plus qu'elle n’eût voulu 
d'un breuvage frelaté. 

— Oh! oui, quand ai-je été heureuse? 

Sa finesse, après avoir été si longtemps innocente, se teintait 
de nuances douteuses : 


— Oncle Frédéric, — gémit-elle — comme la couleur du 
monde a changé! 
— Les joies terrestres sont mauvais teint! — dit-il. — Leur 


teinturier n'emploie pas des matières franches. 

Elle regarda ce visage jaune, elle comprit pour la première 
fois tout ce que le vieil homme devait concentrer d'amer- 
tumes. 

— Que faire ? 

— J'y ai pensé, — répondit-il, — mais en vain. Il faudra, 
chère petite enfant, que tu interroges ton cœur. 
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— Je me suis interrogée, oncle Frédéric. Le sentiment qui 
m'est venu dans le premier moment n'a cessé d'aller et de 
venir. Aucun autre ne l’a remplacé. Alors, je crois qu'il vaut 
mieux ne pas réfléchir davantage. Puisqu'ils s'aiment, 1l faut 
que je me retire. 

Un sanglot lui brisa le souffle : 

— Nous divorcerons, Maurice et moi. Liane aussi divorcera. 
Ils pourront être heureux sans trahison. 

Il la regardait avec une pitié immense mais ironique. En 
vain dépenserait-elle une intelligence aiguë : son tempérament 
la condamnerait à exagérer le sens loyal des choses. 

— Cher petit, — murmura-t-il avec un soupir. 

— Ce n'est pas cela qu'il faut faire ? 

Il baissa les sourcils et médita. Le problème était peut-être 
simple, et par là même, difficile à résoudre pour Frédéric. Il 
le retournait, il voyait à chaque conclusion des retentissements 
sans nombre. Bientôt, 1l se découragea : 

— Je ne peux pas dire maintenant ce que j'en pense, — 
fit-il enfin. — Je reviendrai cet après-midi. 

Il l'embrassa plus tendrement qu’il n'avait jamais embrassé 
une créature humaine, et sortit. L’auto l’attendait ; 1l la ren- 
voya; il marcha par les rues, comme il aimait à le faire quand 
il était agité. 

Frédéric n'avait jamais été prompt à se décider, quand 
une affaire lui paraissait d'importance. Il n'aimait à se hâter, 
fût-ce au hasard, que lorsqu'il s'agissait de bagatelles ou 
encore lorsque la tournure des événements ne permettait pas 
l'attente. 

Ce matin, plus il méditait, moins il voyait la forme de son 
intervention; l'astuce, la finesse, l’autorité ne serviraient de 
rien. Les circonstances étaient pénétrées de fatalité, soit dans 
le sens matériel, soit dans le sens spirituel. Il se surprit à dire : 
QIT y faudrait une providence. » 

Comme il parlait ainsi, il se vit devant l’église Saint-Augus- 
tin. C'était un dimanche. Des retardataires se hâtaient pour la 
messe commencée et Frédéric, sans savoir comment, se trouva 
dans l’église où il eut peine à obtenir une chaise. L'impulsion 
qui l'avait entraîné lui plut; il voulut y voir un nouveau 
présage. On était au Confileor. Frédéric l’écouta avec attention, 
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saisi par un attendrissement qui devint de l'émotion au Kyrie 
Éleison. Des souvenirs charmants lui fleurissaient l'âme; il 
regardait avec un étonnement ravi les gestes des prêtres; les 
voix tendres des petits, les voix profondes des basses, lui 
donnèrent un tremblement: et il lui sembla que quelqu'un 
l’appelait du plus lointain des âges... Puis, dans ce saisissant 
silence, qui réveille le sentiment du mystère chez les plus 
sceptiques, pourvu qu'ils aient appartenu à l'Église, Frédéric, 
éperdu, plein de la confiance d'un enfant, conçut qu'il fallait 
laisser agir Geneviève. 

Au sortir de Saint-Augustin, il éprouva de la gêne. Rien ne 
l'avait jusqu'alors porté à choisir un culte : il pensait que le 
jour où s’écroulcraient ses derniers doutes, il aurait sa foi 
personnelle. Non qu'il vit dans les religions des manifestations 
absurdes : il les estimait logiques au contraire, mais au 
niveau de ceux qui les pratiquent. Analogues, en un sens, 
aux dialectes et aux langues, elles expriment le degré des civi- 
lisations. Elles sont susceptibles de perfectionnements : les 
écrivains, les artistes, les théologiens, y ajoutent des lueurs, 
des finesses et des subtilités. La part de vérité qu'elles con- 
tiennent, peut ainsi s’accroître, depuis le simple sentiment de 
l'au-delà jusqu à des notions transcendantes : 

€ En somme, se disait Frédéric, une religion ancienne 
comme le catholicisme contient une part pour les plus simples 
et une part pour les plus complexes des hommes... En cela, 
elle est conforme à la nature autant qu'à la société. C’est ce 
que ne peuvent comprendre ceux qui exigent que le sentiment 
divin soit réduit à un burlesque bon sens. » 

Il cessa de raisonner, préférant laisser croître des impressions 
qui l'enlevaient délicieusement à lui-même; 1l fut plein d’une 
indulgence extraordinaire pour les passants. 

Ces dispositions persistaient lorsque, dans l'après-midi, il 
se rendit chez Geneviève : 

— J'ai réfléchi, mon petitenfant, — dit-1l. — Il n'y a pas 
deux voies : il faut agir selon ton cœur. 

Les lèvres de la jeune femme tremblèrent. Elle était prête 
au sacrifice, mais l’ifconscient se révoltait : 

— Oncle Frédéric, c'était si simple d’être heureux... Com- 
ment cette cruauté est-elle possible? 
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Il la contemplait avec une compassion fervente, où ne se 
mêlait aucune ironie ni aucun scepticisme . 
— C'est le rappel de l'éternité, ma chérie! 


Maurice essayait de lire un livre, lorsque Frédéric vint le 
joindre : 

— Geneviève veut te parler. 

Il regarda l’oncle avec anxiété : 

— Pourquoi ? 

— Ne vaut-il pas mieux qu’elle te le dise elle-même? 

Maurice, peu à peu, s'était mis à trembler : 

— Je n'ose pas! 

C'est vrai qu'il avait peur, une peur inexprimable, mysté- 
rieuse, à laquelle l'avaient préparé l’'insomnie, l'horreur et la 
pitié. 

Frédéric lui saisit le bras : 

— Il faut! 

Le jeune homme se traina jusqu’à la chambre de Geneviève 
et sur le seuil, défaillant, il se mit à pleurer. 

Elle-même tourna son visage contre l'oreiller et sanglota. 
Ce ne fut pas sa minute la plus amère, mais ce fut la plus 
découragée. Le renoncement était en elle comme une agonie.…. 
Pourtant, mieux préparée à l'entrevue, ce fut elle qui se 
calma la première. Elle tendit la main, il s agenouilla pour y 
poser les lèvres : 

— Je sais que je ne mérite aucun pardon! 

— Je n'ai rien eu à te pardonner. Je ne t'ai pas accusé. 
Ce devait être ainsi. Peut-être aurait-il fallu me le dire. 

— Je l'ai tenté. 

— Tu n'as pas dit ce qu'il fallait... Tu voulais que je lutte. 
Où en aurais-je trouvé la force?.. contre toi et contre elle? 
Ce qu'il ne fallait pas, c'était me cacher ton amour. 

Le geste de Maurice protesta, faiblement : 

— Gui, je sais, on voulait m'épargner, on avait pitié de 
moi. Certainement, ma douleur aurait été terrible, mais pas si 
terrible que celle qui est venue enfin, et pas si dégradante. 
Oh! Maurice, j'aurais voulu garder le passé, j'aurais voulu 
que mon bonheur eût été un vrai bonheur, un bonheur 
vers lequel je ne me tournerais pas avec méfiance. Parce qu'il 
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y a eu ces jours où je continuais à y croire et où il n'existait 
plus, il est devenu incertain depuis le commencement jusqu'à 
la fin. Je n'ose plus m'en souvenir, je ne puis y trouver 
aucune consolation — c'est comme si je n'avais pas vécu. 
Voilà le plus horrible !... Quand je songerai à toi, je ne saurai 
pas. Il aurait été doux, à travers la pire détresse, d'être 
sûre que les choses d'avant étaient sans mélange. 

— Elles l’étaient ! — cria-t-1l de toute son âme. 

— Je ne sais! — soupira-t-elle. — Je ne saurai jamais plus. 
Quelle misère d’avoir cru connaître ton âme et de l'avoir si 
mal connue! Enfin! laissons cela... Excuse-moi d'en avoir 
parlé. Je n’y reviendrai plus : ce sera enseveli avec le reste. Je 
ne veux plus que ton bonheur — et le sien. 

Il l'écoutait avec épouvante; ses sentiments et ses pensées 
se paralysaient les uns les autres. 

— Il faut que vous soyez libres, — reprit-elle. — Vous 
pourrez arranger votre vie. 

— Je ne comprends pas. 

— C'est simple pourtant. Si Georges et moi ne sommes 
plus dans votre chemin, vous serez loyalement unis. 

— Geneviève! Ah! Geneviève! — cria-t-1l. 

Sa voix tomba; les larmes s'étaient remises à couler; il 
haletait et suffoquait. 

A la fin, il put dire tout bas, tout rauque : 

— Je n'ai jamais aimé que toi! 

Elle tressaillit jusqu'au fond de l’être — mais elle était trop 
saturée de méfiance. 

— Je t'en prie, ne m'épargne pas. C’est inutile. Ma réso- 
lution est absolue. Je vous donne l’un à l’autre... Sans res- 
triction. 


— Nous ne nous aimons pas! — reprit-il d’un ton plus 
sûr. — Nous ne pouvons pas nous aimer. 

Elle ne comprenait pas; elle le regardait éperdument. 

— Comment pourrais-tu comprendre? — poursuivit-il 
avec véhémence. — Je ne l'ai pas aimée tendrement une seule 


minute, et elle, elle m'a aimé à sa manière — comme un pas- 
sant. De tout temps, il nous aurait été impossible de vivre l’un 
avec l’autre, mais combien plus aujourd’hui! Ce serait la vie de 
deux complices qui n’ont en commun que leur crime... 
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Elle l’écoutait avec stupéfaction ; elle s’exclama : 

— Si tu étais libre, tu ne l’épouserais pas? 

— Jamais. 

— Jamais, — murmura-t-elle, déconcertée. — Alors pour- 
quoi as-tu fait cela ? Que voulais-tu ? 

— Hélas! quelque chose que tu ne pouvais pas me donner. 
que je n'aurais pas souhaité que tu me donnes. 

— Que tu n'aurais pas souhaité que je te donne! 

— Tu ne comprendras jamais, — fit-il accablé, — tu ne 
dois pas comprendre! 

Elle demeura pensive et gènée. 

Puis elle secoua la tête : 

— Si tu m'avais vraiment aimée... 

Il répondit avec une soudaine énergie : 

— Je n’aime que toi. Du fond de mon indignité, j'ai le droit 
de le dire, tellement c'est vrai! Mon amour pour toi dépasse 
mon amour pour tout le reste des êtres — de si loin, que c’est 
comme si les autres n'existaient pas. 

— Tais-toi! 

— Vivre sans toi, c’est déjà mourir. 

Elle ensevelit son visage dans ses mains, anéantie. Sa cré- 
dulité remontait à grands flots, les anciennes images repre- 
naient leur éclat et leur rythme... Ce fut court; toute l’amer- 
tume amassée, toutes les certitudes vénéneuses chassèrent la 
foi. Ses bras retombèrent ; elle tourna vers son mari un visage 
décomposé : 

— Je n’ai plus de force, — fit-elle. — Tu as raison, je ne 
peux pas comprendre. Mais je ne te crois pas, 1l est impos- 
sible que je te croie. Tu es libre. Tu feras ce que tu voudras.… 

— Mais tu ne me chasses pas? 

— Oh! — soupira-elle, avec un sourire navrant. — Te 
chasser! Comment peux-tu seulement prononcer de telles 
paroles? Car si je ne te connais pas, tu me connais, Maurice! 
Je suis si facile à connaître! Non, ne dis plus rien. Je n’en puis 
plus. Réfléchis. Surtout n'aie pas pitié... je finirais par le 
savoir, ce serait pire. 

Il aurait voulu dire un mot encore, mais il vit au visage 
de Geneviève qu'il ne le fallait pas. Et baissant la tête, 1l 
sortit. 
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Geneviève demeura perdue dans sa lassitude. Le soir tom- 
bait. Quand elle reprit un peu de force, une petite lampe élec- 
trique, voilée d'une tulipe de soie orangée, éclairait la 
chambre. Écroulée dans un fauteuil, la garde somnolait. Pen- 
dant quelques minutes encore, la jeune femme demeura hési- 
tante. Puis elle comprit que la nuit serait intolérable si elle 
n’achevait pas sa tâche. Elle fit appeler Lucienne. 

Lucienne avait souffert autant que le comportait sa nature. 
Elle connaissait un regret semblable au remords et se soula- 
geait par des crises de larmes. La douleur de Geneviève, dont 
elle se faisait une image nette, la remplissait d’une pitié sans 
bornes. Jamais elle n'avait autant aimé la jeune cousine : sa 
tendresse, presque toujours éparse, semblait s'être condensée ; 
toute autre affection devenait vaine. Au milieu du flot des 
êtres, seule Geneviève représentait quelque chose de stable cet 
de continu. Les autres n’existaient que pour une saison de 
bonheur. En quelques heures, Maurice était devenu indiffé- 
rent : désormais ce qu'il avait donné ne pouvait être donné 
que par un autre. 

Quand on vint lui dire que Geneviève l'attendait, elle eut 
un grand saisissement. Puis, le monde sembla se rouvrir ; elle 
se précipita, elle apparut en tourbillon : — Pardon! Pardon! 
Pardon! — sanglotait-elle, presque prosternée. 

Dans ses sanglots, il y avait une sorte de rire : 

— Je serais morte si {tu n'avais pas voulu me revoir. 

La victime l'écoute avec une indulgence amère. Elle sait bien 
que si Liane ne peut mourir de chagrin, elle est sincère tout 
de même. Seulement Geneviève n'ignore plus que les sincérités 
ne sont ni unes ni totales. 

— Ne pas te revoir! — fait-elle d’une voix rêveuse — A 
quoi servirait la vie? 

— Oh! si tu pardonnais! 

— Il faudrait que j'aie eu de la rancune! 

— Comme tu es meilleure que nous tous! — fait naïvement 
Liane. 

Elle ressemble à ces roses d'orient, dont un peu d’eau fait 
renaître les pétales. Sûre de n'avoir plus jamais un tort envers 
Geneviève, déjà tout s'efface. Les pays vierges ont reparu ; la 
chanson du bonheur emplit l'étendue. 
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— Je ne te ferai plus de peinel!... Jamais plus... jamais 
plus! 

— Non, — répond la petite, — car il n’y aura pas de sacri- 
fice. Vous serez libres d’être l’un à l’autre! 

Liane demeure abasourdie. 

— Libres d’être l’un à l’autre! — fait-elle enfin! — Ce 
serait affreux. 

— Affreux d’être la femme de Maurice! 

— Non pas de Maurice, mais de celui qui est ton mari. 

— Tu m'as trahie, cependant! 

— Ce n’est pas la même chose! Je n'ai pas eu l'impression 
: de te l'enlever. Je n'ai pas cru qu'il t'aimät moins... toujours, 
j'ai su qu'il te préférait! Et sans que mon affection pour toi 
aitété diminuée. Il n'était qu'un passant. 

— Un passant! — murmure Geneviève. — Un passant! 


EE Cu nu EX did des 


La faculté de l'étonnement est suspendue en elle, et pour- 
tant, il est inconcevable que Maurice puisse n'être qu’un pas- 
sant. 

— Si je n'existais pas? — demande-t-elle. 

— Même alors. Je ne connais pas deux êtres moins faits 
que lui et moi pour s'entendre. 

Ainsi, les assertions de Liane rejoignent celles de Maurice. 
Dans l’âme crédule de Geneviève, cet accord réveille les ins- 
lincts assoupis : un prodigieux printemps filtre à travers la 
souffrance. Mais le mal est trop proche : 
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— Je ve veux pas de ménagements! — dit-elle avec fièvre. — 





Tôt ou tard, Je découvrirais que vous vous sacrifiez... Non! ne 
proteste pas. Le temps seul... Vous êles libres... je n'existe 
pas, rien n'est sur votre route. 






— Notre bonheur est en toi! — répondit Liane, en embras- 
sant Geneviève avec véhémence. 








En haut, elle trouva Motteraux qui piétinait : 







— Il se passe des choses! — cria-t-il — Je ne suis pas 
aveugle. 

Elle haussa les épaules. Une grande douceur était en elle : 

— Sans doute! — dit-elle. — Geneviève. 





— Je ne parle pas de Geneviève. L'autre est à Paris : tu l’as 
revu ! 
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Elle était si pleine de son entrevue avec Geneviève, qu’elle 
ne comprit pas. 

— Quel autre? 

Alors, il désespéra. Affalé sur une chaise, il gémissait 
comme un enfant : 

— C'est aujourd’hui l'anniversaire... Il y a juste quatre 
mois que j'ai trouvé la lettre! 

Tandis qu'elle regardait le pauvre homme avec compassion, 
elle eut, fugitive, la vision de cette prodigieuse irréalité qu'ont 
créée le langage et la civilisation : presque tous les malheurs 
comme presque tous les bonheurs de l’homme social sont 
égaux en consistance aux anecdotes éparses dans les livres. Cette 
impression ne dura pas trente secondes. Déjà, Liane repartait 
pour son voyage : Geneviève reconquise, le renouveau, les 
êtres, l'amour. Elle se félicitait presque; car si l’aventure 
n'était pas arrivée, elle arriverait sans doute encore. Mieux 
valait qu’elle fût à jamais devenue impossible. 

Elle voulut que Georges eût sa minute : 

— Tu n'es qu'une bête! Qu'est-ce qu'il fait à Paris? 11 ne 
va pas y vivre 

— Il y est pour quinze jours et tu le sais bien! 

— Écoute, inepte créature : pendant ces quinze jours, je ne 
sortirai qu'avec toi! 

J1 demeurait abasourdi d’allégresse : 

— Lucienne! — sanglota-t-il. 

Il avança pour l’étreindre. Elle se mit à rire : 

— Ah! pas encore, et surtout après ce soupçon. II me faut 
la plus entière confiance! 


XX VI 


Les jours passèrent, avec leur rongement de souris. Les 
souvenirs étaient moins corrosifs dans l’âme de Geneviève ; 
elle oubliait d’être à l'affût. Toutefois, le mal ne guérissait pas : 
à chaque alarme, la cicatrice se rouvrait sur la chair rouge. 

Pour Liane tout était fini. A peine si quelques sursauts, au 
début, lui rappelaient ce qui avait été le bonheur. Tout était 
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dans ce grand passé, vers qui elle ne se relournait guère, 
comme tous ceux qui ont le sens victorieux de la vie. 

Maurice avait plus de peine. Malgré la peur du désastre et 
son dégoût contre soi-même, peut-être aurait-il succombé — 
parfois — au gré de la complice. Ces chutes eussent été rares, 
sans doute — mais elles eussent été. Lucienne le savait bien ; 
d'autant plus volontiers l’abandonnait-elle. Peu à peu, lui 
aussi se débarrassa des tentations. L’amante fut à l'arrière, si 
loin que toute jonction devenait impossible. Geneviève exis- 
tait seule, aucune autre n’existerait plus : Maurice ne se trom- 
pait pas en concluant que cet amour avait été un suprême sur- 
saut de sa jeunesse. Moins par principe que par tempérament, 
il était soumis à l’ordre, à la vie régulière, aux joies prévues 
et permises. Mais d'autre part, il concevait la fatalité dans son 
aventure, et plein du remords d’avoir été le bourreau de Gene- 
viève, il ne croyait pas que l’aventure eût pu ne pas être. 


Un soir, ils dinèrent chez les Rana, avec Frédéric. Le cou- 
sin Hippolyte vint après diner. Marthe s'était mise au piano. 
Elle chantait un air de La Flüle enchantée. Philippe, assis 
auprès de Liane, écoutait, sombre, la tête pleine de soupçons. 
Au dehors, l'hiver, violent et fleuri d'étoiles. C'était le foyer, 
le confort, le luxe, et la famille — le rêve des hommes. 

& Ils ont eu leur compte! se disait Philippe, avec une joie 
anxieuse... Le bougre a bien souffert! » 

Il craignait des révélations, et en dessous, observait l'oncle. 

En même temps, 1l était devenu plus friand de Liane. Il la 
respirait avec ferveur. Pour la première fois, depuis son 
mariage, 1l était prêt à se mal conduire. 

Frédéric avait pris place auprès de Geneviève. Il ne pouvait 
s'empêcher de faire des conjectures et ces conjectures étaient 
rarement fausses... Il ne leur attribuait plus d'importance. 
La Grâce s’était accrue. Il attendait un événement divin — et 
celte attente suspendait son activité. À peine s’il lisait quelque 
passage préféré de l'Homme Intérieur ou de L'Univers est en 
nous. Il s’efforçait d'avoir pour ses semblables et leurs petites 
aclions une indulgence miséricordieuse. Seule la souffrance de 
Geneviève lui apparaissait réelle ; il continuait à lier supersti- 
tieusement son sort à celui de la jeune femme. Si elle redeve- 
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nait heureuse, ce serait le Signe. Après ces phrases inachevées. 
qu'il murmurait entre deux méditations, et qui avaient la forme 
des prières, il concluait : & Testimonia lua credibilia facta 
sunt nimis.. » 


— Cher petit enfant, — fit-il à voix basse, — le temps de 
la guérison n'est-il pas venu ? 

Elle tourna vers lui son visage amaigri : 

— Non! Si je guérissais, maintenant, je ne serais pas prèle 
à tout, oncle Frédéric. Je veux être prête. 

Il regarda Maurice enfoncé dans son encoignure, puis Liane 
qui écoutait le grand Philippe avec dégoût. 

Marthe chantait pathétiquement : 


Sous les rameaux entrecroisés 
, 
l'orèt la noire! 


— Eh bien! — soupira l'oncle, — nous attendrons encore. 

Le visage de Philippe attira son attention. Ce visage était 
rouge ; les tempes trahissaient de la congestion. Une ombre 
de l'ironie ancienne passa sur la lèvre de Frédéric : 

— L'abime appelle l'abime! Maurice a corrompu Philippe. 

Cependant, le cousin Hippolyte observait la famille avec cir- 
conspection. On ne lui avait pas fait de confidences; mais il 
se souvenait des Jours passés au bord du lac et ses conjectures 
approchaient de la réalité. Il se contentait de cette approxima- 
tion, car 1l ne voulait interroger personne. Les choses se révè- 
leraient à la longue : 

« Restons à la surface! se disait-il. Elle vaut mieux que le 
fond : on ne s’y noie pas. » 

Au surplus, la vérité ne l’intéressait qu’à cause de Geneviève. 
Il la voyait amaigrie et chagrine. Comme Frédéric, il avait 
pour elle une tendresse partiale. 

Marthe s'arrêta de chanter; ce fut comme si un être subtil 
venait de disparaître : 

— Il me semble parfois, — dit Hippolyte, — que la musique 
est destinée à combattre les méfaits du langage. Elle ne saurait 
mentir. Chacun à la vérité peut lui prêter ses fables, mais 
d'elle-même, elle échappe à toute signification. Je trouve que 
par là elle est l’art supérieur, le grand art moral. 

— C'est une esclave, — dit Frédéric. — Elle sert indiffé- 
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remment nos vertus et nos vices. Je le lui reproche. J'aime 
mieux le langage qui peut mentir mais aussi conduire à la 
vérité. La musique ne nous y mène pas plus que l'alcool, le 
café ou la morphine. 

Ils s'étaient rejoints. Hippolyte, devant le visage adouci de 
Frédéric, ne put s'empêcher de dire : 

— Peu de groupes ont subi autant de changements que le 
nôtre. 

— N'est-ce pas? — s’exclama Gaume, car cette idée lui 
plaisait. — L'épreuve a passé sur la famille. 

Hippolyte eut un faible sourire : 

— Je voudrais seulement, — murmura-t-1l —, que la 
petite. 

Il acheva sa pensée d'un geste, puis : 

— ]l faudrait un événement! 

— Pourquoi? — se récria Frédéric. — Tout est en nous- 
mêmes | 

— Croyez-vous? fit Hippolyte. 

Comme il disait, une femme de chambre apparut, qui tendit 
une dépêche à l'oncle. 

— Un télégramme retardé, que madame Frédéric Gaume 
envoie à Monsieur. 

Il retourna le pli avec suspicion, et se souvint de ce soir où 
un autre télégramme avait annoncé le retour de Liane. Mais il 
ne lui convint pas d’hésiter; il ouvrit le papier bleu et lut : 


Le Caire, 385... 16,45. Heureuse traversée. Serai Paris pro- 

chainement. 
GÉRARD 

— Ah! ah! — cria Frédéric. 

IL passa le télégramme à Hippolyte. Les autres se pressaient 
autour du frêle message. Maurice devint pâle; Liane souriait 
d'une manière énigmatique; une espérance obscure pénétrait 
le cœur de Geneviève : tous sentaient sur eux le souffle du 
passé, avec la douceur des recommencements. 

— Voyez, — chuchota le cousin à l'oreille de Gaume, — 
comme cet événement extérieur agite les âmes. 

— Ce n’est pas un événement extérieur! — dit l'oncle. 
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XXVII 


Liane, un après-midi, essayait de parcourir Les Dieux ont 
soif. Elle ne savait pas pourquoi elle avait pris ce livre, car 
l'ironie d’Anatole France la rendait mélancolique ; il donnait de 
la vie un tableau qu'elle jugeait plus lamentable que les pires 
tragédies, et elle n’y trouvait aucun aliment pour ses rêves. 

Elle rejeta le volume et regarda les jardins. Le printemps 
commençait son œuvre verte et rose, un soleil indécis se glis- 
sait à travers la mousseline des nuages, et Liane soupira, car 
elle comprenait le printemps : lorsqu'elle était petite fille, elle 
dansait devant l'herbe nouvelle. Tout son être s'emplissait 
d’étonnement. Non qu'elle adrairât la nature à la façon singu- 
lière dont nous avons fini par l’admirer, mais elle participait 
directement à sa genèse. Elle était comme une fleur, ou comme 
une jeune cétoine : des forces mystérieuses l'entraînaient vers 
sa destinée. 

« Je m'ennuie, songea-t-elle. » 

C'était inexact. L'impatience qui frémissait dans toutes ses 
fibres ne ressemblait pas à l'ennui; elle était seulement un 
peu triste; elle aurait voulu courir vers Geneviève et ne le 
pouvait point. La contrainte durait bien plus longtemps que 
ne l’avait prévu Liane, et c'était un grand vide. 

— Je n'aurais pas cru, — murmura la jeune femme, en 
reléguant Anatole France dans la pénombre d'une bibliothèque 
en bois de rose. 

Elle s’était levée; comme elle marchait vers la baie qui sépa- 
rait le boudoir du salon, le valet de chambre apporta une carte : 

— Gérard Gaume! Gérard! 

Il lui sembla que milles choses mortes renaissaient parmi 
les décombres. 

— Faites entrer. 

Dans l'intervalle, une petite crainte la saisit. Jamais ses 
torts envers Gérard n'avaient paru aussi considérables. 

Il'avait changé, les yeux élargis, le teint presque bistre : 

— Oh! — s’exclama-t-elle — comme vous avez bien fait de 
couper votre moustache. Je vois maintenant ce qui me déplai- 
sait ; elle soulignait trop la ress…. 


RS 


SLT NME 


PRAGUE LES 


2 loi ri 7 érable 








ere 


ERA 


ai 


Mon 
ART RP 


jen 72 


EURE TERRE COR EEE PRESS 








L'APPEL DU BONHEUR 821 


Elle n’acheva point. Elle lui avait saisi les deux mains; il la 
contemplait en sa manière tendre, ironique et soumise : 

— Est-ce que vous prétendez me remettre tout de suite sur 
le gril, misérable Liane ? 

— Non, — dit-elle. — Je connais mon crime. 

Il y eut un petit silence plein de gêne. Puis Gérard dit : 

— Qu'est-ce qu'ils ont, en bas? Maurice était tragique et 
Geneviève bien étrange. 

Liane baissa la tête; la crainte de naguère, plus forte, 
courba ses épaules : 

— Personne ne vous a rien dit ? 

— Il y a donc eu quelque chose ? 

— Oui. 

Puis, elle demeura pensive. Rien ne pouvait empêcher 
Gérard de connaître la vérité. Ne valait-il pas mieux qu'il la 
connut maintenant ? 

Liane voyait avec précision l'avantage d’un aveu rapide, qui 
dissiperait toute équivoque. Mais cet aveu lui répugnait 
affreusement. 

Lui aussi se taisait — dans l'attente — et l'attitude de 
Lucienne lui faisait pressentir une souffrance aiguë — si 
bien que l’impatience saisit la jeune femme. Sans cesser d’être 
redouté, l’aveu devint inévitable : 

— Tout ce qui pouvait arriver de pire à Geneviève, — 
chuchota-t-elle — la trahison de Maurice. 

Plus bas encore, presque imperceptiblement : 

— Et la mienne! 

— La vôtre! — gémit Gérard. 

Il avait l’air d’un fantôme ; une horreur mortelle le secoua, 
puis la haine, cette haine subite, immense, homicide, et 
cependant passagère, qui peut faire de ceux que nous aimons 
nos pires ennemis. Il détourna la tête avec mépris, mais 
surtout sa fureur s’élança vers Maurice : 

— C'est pire qu'un meurtre ! — ricana-t-il. — Toutes les 
trahisons en une seule. Maurice une fripouille... et vous. … 

Il s'arrêta. Déjà les pulsations excessives commençaient à 
refluer. Bientôt 1l n’y eut plus qu'un martellement continu 
du cœur... La détresse allait suivre. 

— Misère ! — sanglota-t-il. 
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Et il recommençait à subir le parfum de Liane. 

Elle l’observait, dans une agitation où se mêlait la curiosité. 
Maintenant que le coup était porté, elle n'avait plus peur et 
elle voulait savoir : aurait-il la force de rompre avec elle ? 
Chaque minute de délai rendait la rupture plus difficile : 

— Il me semble qu’à votre place je serais mort! — reprit-il. 

— Non! — fit-elle doucement — vous ne seriez pas mort! 

Il tressaillit ; il releva la tête; son long amour reflua comme 
la mer à l'embouchure des fleuves. Alors, certaine que le plus 
grave était passé, elle soupira : 

— C'est abominable, oui... pas autant que vous le croyez. 

— Inexpiable ! — fit-il avec énergie. 

C'était une énergie plus jalouse qu'indignée. Dans l’atmos- 
phère de Lucienne, il oubliait presque Geneviève : 

— Je le vaux bien! — ne put-il s'empêcher de dire. — 
Vous ne l'avez préféré que par amour du mensonge et de la 
dépravation. 


Elle protesta : 

— Je ne suis pas menteuse ! 

— Vous êtes pire. 

Elle leva mélancoliquement les épaules : 


— C'est possible. 
Une curiosité torturante s'était emparée de Gérard. 
— Et lui, — murmura-t-il — lui qui n'a pas l’excuse de 


votre inconscience ! Lui qui se trahissait lui-même! L'hypo- 
crite ! 
_— Non! Ila été faible. il a lutté.…. 

— Alors, c'est vous qui... 

La stupeur lui coupa la parole. Elle inclina la tête : 

— Voyez si je suis menteuse! 

D'abord la jalousie de Gérard s’accrut, puis, accablé, il se 
demanda si aucun homme aurait résisté à cette tentation-là. 

— Mon Dieu! Mon Dieu! — gémit-il. — Et moi... 

Sa plainte s'arrêta net. Dans les ténèbres de l'inconscient. il 
sentit que rien ne pouvait éteindre sa passion pour Liane. Mais 
il sentit aussi que s’il voulait garder une faible chance, il fallait 
résister à la lâcheté immense qui l’envahissait. 

Il raidit son visage et se leva : 

— Adieu, Lucienne. 
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Ce départ la prit au dépourvu : 

— Vous ne partirez pas ainsi! 

— Et que ferais-je? — répondit-il durement. — Je ne 
suppose pas que vous voulez me faire des confidences ? 

Elle l'approuvait, malgré l'envie qu'elle avait de le retenir: 
elle considérait son visage bruni avec une attention profonde. 
— Vous seul pouvez me comprendre! — chuchota-t-elle. 

— Pas cette fois-ci !.…. 

Il se dirigeait vers la porte. Elle fit le geste de le retenir, 
mais se ravisa. Et quand il cut disparu, elle retourna vers la 
fenêtre, devant les jardins de l’avrillée : 

& Il a bien fait! » se dit-elle. 

Longtemps, elle demeura pensive, puis, avec un frisson 
agréable : 


— Est-ce qu'il reviendra, si Je le veux? 


La question l'obséda. Elle occupait les jours vides; elle y 
jetait un trouble léger qui, vers le soir, confinait à l'inquié- 
tude. Le printemps y aidait : l'âme de Lucienne fleurissait 
avec les lilas; tout au fond, elle entrevoyait une solution élé- 
gante de la crise. 

Au bout de la semaine, elle s'impatienta de ne pas revoir 
Gérard. L'image nouvelle qu'elle en gardait menaçait de 
s’effacer devant l’image ancienne, et ce serait le retour des temps 
où leurs destins n'avaient pu se Joindre. 

Elle s’efforça de le rencontrer. On ne l'avait pas revu chez 
Geneviève : à peine s’il fit deux ou trois visites furtives chez 
les Rana ; Liane n’osait aller chez Frédéric, où on ne l'invitait 
plus. 

Un soir, cependant, elle aperçut Gérard chez les Graives : 
l'heure et l'endroit étaient favorables. Madame de Graives 
donnait des soirées somptueuses, dans une enfilade de salons où 
l’on entassait cinq cents personnes. Des pianistes, des comédiens 
et des chanteuses y venaient ramasser quelques cachets. Ce 
soir-là, après Galvay, on devait entendre Harry Swiftly, la 
petite Aubusson et deux chansonniers de cave. 

Madame de Graives, plongée dans une stupeur consternée, 
le visage couleur de cierge et les yeux éteints, ressemblait par 
instants à une cataleptique. Elle ne sasait pas pourquoi elle 
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donnait ces fêtes tumultueuses. Sans goût pour le faste et 
dénuée d’orgueil, elle accomplissait on ne sait quel obscur 
devoir, qui la rendait malade. 

Un des chansonniers criait d’une voix acidulée : 


Et ce Président économe, 
Chaussé d’godillots épatants 
Dont la paire coût'dix-huit francs. 


Lorsque Liane aperçut Gérard, assis à trois rangs de chaises 
devant celle. Il chuchotait quelque chose à sa voisine, jeunc 
femme d'aspect ibérique ; Lucienne fut contente de sentir une 
ombre de jalousie. Elle attendit l'heure du buffet et, se servant 
du hasard, nonchalamment, elle se trouva sur la route de 
Gérard. 

— Vous devriez allez voir Geneviève, — lui dit-elle. — 
Votre désertion l’afflige. 

— En l'absence de Maurice, alors. 

— Ah! fit Liane et pourquoi? 

— Provisoirement, il me dégoûte. 

Les remous de la fouie les poussèrent vers un salon en 
rotonde, qui suivait une serre. 

— C'est-à-dire que vous lui en voulez. 

— Oui. 

— Pour Geneviève ou pour vous? — persifla-t-elle. 

— Pour les deux. 

— Vous lui pardonnerez, cependant. 

— C'est probable. Il vaudrait peut-être mieux pour tous 
deux que je ne lui pardonne point... et sans Geneviève. 

Son geste acheva sa pensée. 

— Non pas, — reprit-il après un silence, — que je lui fasse 
grief en ce qui me concerne, mais les situations sont pires 
que des griefs. N’eût-il rien à se reprocher vis-à-vis de Gene- 
viève ou de moi, il me serait odieux tout de même. 

Elle discernait avec plaisir l’ardeur de cette rancune : 

— Et moi, — dit-elle sournoisement, — allez-vous aussi 
me prendre en grippe ? 

— Je ne sais pas; peut-être. Je n'ai plus le choix qu'entre 
l'indifférence et l’inimitié. 

Elle le regardait en face, avec cette expression devant laquelle, 
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de tout temps, il avait fléchi. Mais il ne fléchit pas. Une ride 
se creusait entre ses sourcils, qui lui donnait un air opinitre. 


— C'est dur! — fit-elle avec un sourire où la malice se 
nuançait de curiosité. — Tout de même, vous devriez venir 
me voir! 

— Pas encore. 


— Vous n'êtes pas courageux. 

— Je ne désire pas l'être. 

Une horde de gens envahissait la rotonde. Il salua Liane et 
la laissa déconcertée. Elle pensait bien que l'attitude de Gérard 
était artificielle, mais enfin, il tenait la partie, avec une déci- 
sion qui s'accommodait à l'air nouveau de son visage. 

« Nous verrons bien! » songea-t-elle. 


Elle lui envoya une invitation à son prochain thé. Il 
s’excusa, et le problème en devint obsédant. Lorsqu'elle entre- 
voyait Gérard chez des tiers, elle se confirmait dans l'idée 
d'une métamorphose attrayante, et la prédilection qu'elle avait 
pour lui depuis tant d'années prenait à peu près la forme 
qu'elle avait désirée. 

Vers la fin d'avril, ils se retrouvèrent inopinément à une 
exposition d'humoristes. Il l'avait vue le premier, mais il 
attendit, devant deux effrayantes vieilles de Faivre, qu'elle 
vint jusqu'à lui. 

— Mes félicitations, — dit-elle, — vous vous tenez bien 
sous les armes. 

— Croyez-vous? — répondit-il. 

Ils quittèrent Faivre pour Veber, et Veber pour de noirs et 
funestes Forain. 

— Je voudrais pourtant savoir où nous en sommes, — fit- 
elle. 

— Comment le saurais-je? Je ne suis le maître ni de 
l'heure, ni de moi-même. 

— Vous savez pourtant si vos mauvais sentiments persistent. 

— Ils persistent, — fit-il avec un sourire. 

— La rancune ou l'indifférence ? 

— Je l’ignore. Et que vous importe? 

— Nous jouons — dit-elle, impatiente. — C'est ridicule. 
Il vaudrait mieux... 
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— Jeter nos cartes! — acheva-t-il avec flegme. — Seule- 
ment, je ne joue pas. 

— Alors, qu'est-ce que vous faites ? 

— J'attends. C 

— Quoi? 

— Les arrêts du sort. 








































— Vous croyez que le sort va vous les faire connaître? 

— S'il ne me fait rien connaître, ce sera encore une 
manière d'arrêt. 

— C’est trop subtil pour moi. Si vous voulez que je com- 
prenne, expliquez-vous. 

— Je veux dire que, s'il n'arrive rien, je conclurai à une 
sorte de non-lieu sentimental. Alors. 

Il s'arrêta pour guigner des Sem. 

— Eh bien? — insista-t-elle. 

— Je ferai peut-être un nouveau voyage — le dernier. Ë 
Ensuite, je songerai à fonder une famille. 

— Et vous me détesterez? 

— J'espère que non. Ce serait de la souffrance. 

Ils étaient parvenus dans une salle parée de verdure où trois Ê 
gentlemen s’affalaient sur un canapé circulaire. Liane était : 
agacée. Elle estimait que Gérard jouait un rôle et qu'il s’obs- 1 
tinerait à le jouer, jusqu'à risquer effectivement la rupture. 

— Vous n'êtes pas franc! — fit-elle avec une moue. 

— Je ne suis pas obligé de l'être... et moins avec vous 
qu'avec toute autre créature. Au total, je le suis suffisamment. 

— Voulez-vous me répondre sans détour ? ss 
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— Ah! non, — fit-il avec un rire un peu triste — je 
n'entre pas dans ce brouillard. Si vous voulez une réponse 
claire, posez une question nette. 

Elle hésitait; elle le regardait de côté, prête à profiter de la 
moindre faiblesse et redoutant toutefois qu'il faiblit. | 

— Que voulez-vous, en somme? — murmura-t-elle. 

Il secoua la tête sans répondre ; elle reprit : 

— Au fond, vous m'aimez toujours... et vous croyez que je 
vous dois quelque chose. 

La voix de Gérard chevrota imperceptiblement : 

— Si vous voulez. 

— Dites au moins quoi! 
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— Je pourrais vous dire que c’est vous-même, — fit-1l, 
sans qu'elle püt discerner s'il était ironique — Ce serait 
excessif. J'attends une explication décisive et complète, qui 
ne puisse être troublée par la présence d'aucun tiers, connu ni 
inconnu — c’est-à-dire à l'endroit que j'aurai choisi, mais au 
jour et à l'heure que vous indiquerez. 

Elle réfléchit un moment. La demande lui était plutôt 
agréable : elle ne craignait aucune explication, elle craignait 
seulement une brisure. D'ailleurs, elle se fiait aux circon- 
stances et à son instinct. 

— Prenez garde! — dit-elle. 

— Il faudrait que j'aie quelque chose à ménager. 

— Vous l'aurez voulu. 

Malgré tout, il devint un peu pâle : 

— Quand? — demanda-t-il. 

— C'est juste... J'ai le choix du temps! Samedi, trois 
heures. Où? 

— Gare d'Auteuil... à l'entrée. 

Elle acquiesça d’un signe et tendit la main. Quand elle eut 
disparu, il demeura quelque temps immobile ; il se sentait plus 
las que s’il avait marché pendant vingt-quatre heures. 


Le samedi, elle ne le fit guère attendre. Elle avait même eu 
l'intention d’être exacte mais, voulant laisser une part aux cir- 
constances, elle s’attarda. 

Il l'accueillit avec une gravité sombre. 

— Vous n'avez pas l'air rassurant! — fit-elle après avoir 
jeté un coup d'œil autour d'elle. 

— Je ne le suis pas. Êtes-vous décidée à me suivre? 

— J'ai promis. 

Il fit un signe et une automobile vint se ranger devant 
l'entrée de la gare. Après un nouveau coup d'œil, qui ne 
révéla que des présences insignifiantes, Liane entra dans la 
voiture. 

— Où allons-nous? — demanda-t-elle, tandis que la 
machine démarrait. 

— À la campagne. 

— Ïl faut que je sois rentrée à sept heures. 

— C'est prévu. 
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— Même s’il y avait une panne? 

— Même s’il y avait une panne. 

L'automobile, après être entrée dans le bois, filait vers le 
sud. Liane rêvassait, saisie par l'excitation d'une petite esca- 
pade qui pouvait devenir une grande aventure. Elle n’essayait 
pas de prévoir. Depuis le moment où elle avait accepté le 
rendez-vous, il lui était impossible de se comprendre elle- 
même. Elle ne faisait aucune restriction, abandonnée à des 
événements qui, croyait-elle, tourneraient au gré de sa volonté 
ou de son caprice. Gérard continuait à lui plaire; sa conduite 
avait le charme d’une énigme. 

Elle regardait fuir les sites. La banlieue déploya ses mélan- 
colies, ses misères et sa saleté. Le chauffeur choisissait les 
routes peu fréquentées et y lançait furieusement son bolide. 
Les bourgades s’espacèrent ; on commença d’entrevoir le visage 
frais du printemps; Liane respirait, au hasard des rencontres, 
une odeur de lilas, de violette ou d’aubépine. Peu à peu, ce 
grand don de joie qui était en elle s’épanouissait avec les vœux 
obscurs et redoutables par quoi nous devançons inlassablement 
l'heure du destin. 

— Nous y sommes! — dit-il. 

C'était à la lisière d’un bois où elle était venue mais qu’elle 
ne reconnaissait point : le bois de Verrières. 

L’auto s’immobilisa ; Gérard descendit et rappela au chauf- 
feur des ordres antérieurs. Puis il se pencha, en tendant la 
main vers Liane. Elle ne s’étonnait pas; elle était sûre de 
dominer les circonstances. 

— Vous voulez bien passer par ici? — dit-il. 

Sous les rameaux en dentelle, la griserie s’accroissait; elle 
se sentait légère et libre, car elle n’imaginait jamais que ses 
propres désirs fussent une servitude. 

— Vous me conduirez vers le palais du Bois Dormant? 

— Il est là, — répondit-il sérieusement, en tendant la main 
vers le sud. 

Les futaies étaient tièdes, le sol tout semé encore de feuilles 
du dernier automne, et les insectes chantaient leurs amours 
aveugles. 


Quand ils furent perdus parmi les arbres, Gérard murmura 
mélancoliquement : 
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— N'est-ce pas la dernière promenade que nous ferons 
ensemble ? 

— On ne sait pas. 

— Nous le saurons bientôt. 

— Non! — affirma-t-elle — Nous ne sommes pas sûrs de 
le savoir. 

— Moi, j'en suis sûr. 

— Si vous m'aimez encore, vous n'êtes sûr de rien. 

— Liane, — fit:il d’une voix sourde ardente — Si je reviens 
désespéré, tout est fini. 

— Et si je vous donne une espérance ? 

— Une espérance. je n’en veux plus! Je veux la réalité. Après 
tant de leurres, il faut en venir au dénouement. J’ai été votre 
dupe, votre dupe lucide et folle — mais je ne supporterais pas 
une nouvelle crise de cette horrible espérance que vous avez tant 
de fois bafouée. J’en fais le serment — un serment de vie et de 
mort: aujourd'hui nous unira, ou nous séparera pour toujours. 

Elle écoutait avec complaisance. Elle aima la voix assombrie, 
et tournant les yeux vers lui, elle trouva que la lumière du bois 
seyait à son teint et à la forme de son visage. 

— Que trouverons-nous là-bas? — dit-elle. 

— Je l'ai dit, le palais de la Belle au Bois Dormant.… 

— Qu'est-ce? — cria-t-elle, avec sa curiosité d'enfant. 

— C’est une demeure neuve. Personne encore n'y a vécu. 
Les meubles viennent de l'atelier des ébénistes, la vaisselle 
sort de chez les marchands. Des fleurs à peine écloses vous 
attendent sur le seuil. | 

L'instinct naïf qui vit au fond des femmes les plus compli- 
quées palpitait dans la poitrine de Liane : 

— En sommes-nous loin? — dit-elle. 

— Tout près... Voyez. 

Les arbres s’espaçaient; on aperçut une route et, dans un 
ilot d'arbres ct de plantes, la maison blanche des rêveurs et des 
philosophes. Liane eut un frisson. Son sein se levait dans une 
palpitation enivrante; elle balbutia : 

— Alors, vous m'aimez comme jadis... 

Il eut le sens exact de la minute; son bras s’enroula dou- 
cement autour de la taille de Liane et, tandis qu elle fléchissait, 
il chercha les lèvres rouges. 
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Sa jeunesse n’était plus perdue. La grande victoire des 
hommes, la seule qui touche à l'infini et à l'éternel, l’emplis- 
sait d’une ivresse sacrée. 


XXVIII 


Il y a une heure que Geneviève déchiffre, sans méthode, du 
Schumann, du Chopin et du Bizet. Elle s'ennuie. C’est un 
ennui lent, qui l’étoufle jusqu'à l'angoisse, et qui s’alourdit à 
la fin des soirs. Elle est exilée de sa vie normale, il y a perpé- 
tuellement un obstacle qui l'empèche d'y entrer, un obstacle 
qui vient d'elle-même et qui transforme le monde extérieur. 
Chaque jour, elle croit que tout va se réparer : des subtilités 
interviennent, décevantes, sournoises et cruelles. De nouvelles 
explications avec Maurice et Liane semblent impossibles, parce 
que tant d'autres explications ont échoué. Tout ce qui était 
simple jadis se complique misérablement.… 

A la fin, elle laisse retomber ses bras et rêvasse devant le 
clavier. Ces touches blanches et noires lui paraissent funèbres. 
Ah! qu'elle voudrait ouvrir son cœur! Naguère, c'était si facile. 
Elle n'avait qu'à lever les yeux, elle trouvait près d'elle « son 
autre vie ». Si facile! Et maintenant! Elle n'ose positivement 
pas se retourner vers Maurice; — elle ne sait plus échanger 
avec lui un vrai regard. 

Il est aussi dépaysé qu'elle. Cette tiédeur qu'elle mettait 
autour de lui, ce renouveau qui est l'essence même de la petite 
âme abondante et généreuse, lui manquent étrangement. Il 
accepte, mais avec impatience, une épreuve qui semble tou- 
jours plus inutile; il craint de ne plus voir renaître l’ancienne 
Geneviève... Comme Liane lui est devenue indifférente, que 
même la mémoire de la chair s’assoupit, le souvenir de sa 
grande aventure semble attaché à une autre femme, perdue 
dans la nuit du passé. Ses pseudo-remords s’effacent : ils n’ont 
jamais atteint sa conscience même; c'était de la pitié, de la 
crainte, le regret d’avoir été découvert, non le regret des actes. 
Il a pour soi-même la terrible indulgence héréditaire des 
mâles. La force sous laquelle il a fléchi lui semble invincible : 
à l'idée qu'il aurait pu ne pas y céder, il se révolte contre une 
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image de déchéance. Il le fallait! Pourtant c'est un mal, un 
mal illogique, un mal absurde, mais enfin un mal qui a frappé 
Geneviève. Il se jure qu'il ne recommencera pas; il se le jure 
d'autant plus énergiquement qu'il pense, tout au fond, que ce 
n'est plus nécessaire : il a eu sa part... Il est de ceux qui 
tiennent du passé un compte assez positif pour l'incorporer à 
l'avenir. 


Tandis qu'ils songent, Lucienne arrive comme d'habitude. 
Il remarque qu'elle est agitée et « étincelante ». Des émotions 
vives ont dû l’assaillir. Elle s'approche de Geneviève et l'em- 
brasse en sa manière enveloppante : 

— Eh bien! pauvre petit? 

Geneviève la regarde attentivement. Elle a l'impression d'une 
circonstance nouvelle : 

— Je voudrais te parler! — fait la grande. 

Maurice se lève et sort. 


Liane parle à mi-voix, au hasard : 

— Est-ce qu'il n’est pas temps d'avoir pitié de toi-même? 
J'ai été abominable, chérie, mais lui, comme tu es toute sa vie! 
Et comme j'étais peu de chose! 

— Est-ce que je sais? — dit la cadette, avec son sourire 
triste. 

Eh si! tu sais. Je n'ai été qu’une passante. 

Elle s'accuse avec complaisance, sûre qu'on ne lui en vou- 
drait point si Maurice pouvait être disculpé. 

— Une passante! — soupire Geneviève. 

Elle lève les yeux vers la cousine brillante, émouvante et 
frivole ; elle acquiesce mélancoliquement. 

— Veux-tu que je te dise, — fait l’autre avec animation, — 
tu crains l'avenir. 

— Non! Si stupide que cela puisse paraître, j'ai repris ma 
confiance... Je crois même que ce qui subsiste du passé est 
mègiliont. 

! — affirme Lucienne. 
— Pour toi... pas tout à fait pour lui. Mais n'importe. 
— Alors? 


— Alors, il y a dans les circonstances et moi-même quelque 
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chose qui me domine... quelque chose qui continue... je ne 
sais quel présent qui jaillit du passé! Je suis encore dans 
l'atmosphère du naufrage ; il faudrait un recommencement ! 

Elle s'arrête, les yeux pleins de larmes; Liane la saisit à 
pleins bras ; 

— Petite chérie. si j'en aimais un autre? 

Geneviève a tressailli. Une espérance sourde se lève au fond 
d'elle; elle épie le visage étincelant et équivoque où frémit 
toute l'intrigue féminine. 

— J'en aime un autre! — achève Lucienne. 

Un instant, Geneviève demeure surprise. L'événement sc 
heurte à des inerties, il est comme un passant dans une foule 
opaque. Puis, il se fraie passage et avec lui, le renouveau, 
l'avenir, une saisissante impression de délivrance. 

Pourtant, Geneviève a honte de sa joie. C’est une joie qui 
la froisse, une joie étrangère, impure et frelatée. Elle songe à 
l'humble Motteraux, qu’elle a appris à plaindre, et à Gérard 
dédaigné : la tendresse pour Lucienne gardera un petit goût 
de vase. 

— Est-ce vrai? — chuchote-t-elle. 

— Je le jure. 

Liane se penche et murmure un nom tout bas. Geneviève 
a tressailli. La joie est moins coupable ; elle contient un élé- 
ment de réparation et le passé d'hier semble plus lointain, 
celui d'avant plus proche. La grande a saisi la nuance, elle 
étreint fougueusement Geneviève reconquise, elle affirme : 

— N'est-ce pas, tout est oublié? 

— Tout est oublié. 

C'est une vérité relative ; Geneviève ne connaîtra plus la 
candeur immense et privilégiée ; le monde a vieilli, une brume 
de méfiance s'accroche à l'arbre de vie; les pressentiments 
tisseront leurs toiles d'ombre, il y aura de l'incertitude dans 
les aubes et dans les crépuscules — mais enfin le désespoir a 
fui, l'attente est pleine de fables et la fleur des fées peut 
éclore. 


C'est au matin. A petits coups, Frédéric lit des textes qu'il 


aime. Parfois, 1l les récite à mi-voix, ce qui l'hypnotise. Ou 
bien, il se lève, il marche et savoure ce qu'il vient de lire. Des 
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émotions fines et pacifiantes le réconfortent ; jamais il ne s’est 


senti aussi proche de cette éternité qu'il cherchait au fond 
de son âme. 


Il balbutie : 


— Rien ne se perd? Comment une conscience pourrait-elle 
se perdre ?... L'univers cesserait d’avoir aucune signification. 

Le doute que pourraient exprimer ces paroles est si léger 
que Frédéric l'ignore. La certitude l’enserre de toutes parts. 
Il ne demeure qu'une imperceptible brume, qui se condense 
par intervalles, et ne l’inquiète pas. 

Naguère, des retours le remplissaient d’amertume et d’effroi. 
Il les accueillait comme des ennemis mortels. Ils s’affaiblis- 
saient davantage après chaque réapparition, si bien qu'il finit 
par ne plus les craindre. Cependant, il voudrait les voir com- 
plètement disparaitre ; 1l attend le coup suprème de la grâce. 

— Que serait l'univers? — reprend-il. — Cette heure qui 
passe, ce corps qui pourrit, cet ennui immense? Non! l’uni- 
vers est plus profond. Il y a un soleil dans toutes les ténèbres 
il y a une allégresse au fond même du désespoir. 1l y a une 
âme au fond de l'homme! 

IL parlait ainsi, selon les pulsations de son esprit et le res- 
souvenir de ses lectures. Une légère agitation hâta sa marche, 
il attendit ardemment le Signe. Il l’attendait chaque jour, et 
tant qu'il ne serait pas venu, sa sécurité serait incomplète. 


La porte s'ouvrit lentement ; le valet de chambre annonça : 

— Madame Geneviève Gaume. 

— Bien! — soupira Frédéric avec une joie où 1l y avait de 
la crainte. 

Il ne s’avança pas vers elle, il s'arrêta pour l’épier : elle ne 
pouvait pas, à cette heure, venir au hasard : 

— Mon petit enfant — dit-il, hâtif et troublé — tu n ap- 
portes pas une mauvaise nouvelle ? 

— Non, oncle Frédéric, — répondit-elle, lui jetant les bras 
autour du col, — je vous apporte la nouvelle que vous attendez. 

— Ah! fitil, tout empli d'un tourbillon joyeux et d'une 
ivresse d’exaucement. 

Après un silence, pendant lequel il contemplait supersti- 
tieusement la jeune femme, il demanda : 


15 Décembre 1913. 
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— Entièrement guérie? 

— Entièrement. 

Il allait poser d’autres questions, mais il s’effraya, perce- 
vant que la curiosité serait mauvaise ou petite : l'événement 
devait être isolé de tout alliage profane. 

— Lis-tu toujours mes brochures? — fit-il. 

— C’est surtout maintenant que je vais les lire. 

— Il ne faut pas t'attendre à y découvrir la vérité, reprit-il 
avec ferveur. Les paroles humaines ne peuvent pas la contenir. 
Les plus beaux discours ne sont qu’une préparation... une 
aide pour le grand effort qu'il faut faire. La vérité est en nous- 
mêmes. Il faut la faire paraître par une méditation obstinée, 
par la plus fervente et la plus humble confiance. 

Elle l’écoutait tendrement, toute lumineuse de sa vie recon- 
quise ; le mauvais souvenir ne pouvait disparaître, mais c'était 
comme un ilot rongé sur les bords; elle retrouverait dans le 
beau passé ce qu'il faudrait pour fleurir le futur : 

— Oncle Frédéric, — dit-elle, — je ferai ce grand effort. 

— Tu seras exaucée ! 

Il la pressa sur son cœur, il crut fermement qu’un jour ils 
communieraient dans la même certitude et quand Geneviève 
fut partie, il demeura longtemps en extase. La vieillesse n'était 
plus, une fraîcheur éternelle palpitait dans l’immensité. Hier 
et demain furent des fables, le présent seul exista dans la 
profondeur incréée, et Frédéric s’écria, tout tremblant de béa- 
titude : 

— Elle était au commencement, avec Dieu. Toutes choses 
ont été faites par elle, et rien de ce qui a été fait n’a été fait 
sans elle '! 

Et il ajouta : 

— Que votre volonté soit faite, sur la terre comme au ciel. 


J.-H. ROSNY ainé 


1. Évangile selon saint Jean. 
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Le sultan Saïd Feyssal ben Turkee vient de mourir... J'ai 
conservé une inoubliable image de sa belle physionomie 
d’Arabe au regard clair, au sourire plein de finesse et de dou- 
ceur, à la noblesse si parfaitement orientale. 

C'était, 1l y a cinq ans, au cours d’une croisière dans la mer 
des Indes. Après une courte escale à Aden, nous cinglions, 
toutes voiles dehors, vers la côte d'Oman. Notre canonnière, 
éprouvée par plus d’une avarie, avait mis bas ses feux et confié 
son destin au caprice des vents. Mais voici qu'après dix jours 
d’énervante traversée, la rencontre d’une baghälah portant en 
poupe une étamine rutilante présage la proximité de Mascate, 
la pittoresque capitale où nous avons ordre de relâcher. Et, en 
effet, le lendemain, au petit jour, le roulis s'éteint ; l’eau noire 
reflète d’étranges massifs, à la silhouette tourmentée, qu'illu- 
minent les premiers rayons de l’aube hésitante. Ce sont les 
montagnes granitiques de Mascate, fantastiques et chenues, où 
faute de pluies bienfaisantes ou mème de rosée, ne peut vivre 
depuis des siècles aucune végétation : flancs abrupts, ravinés 
par d'anciennes coulées de lave, où s’étalent en lettres gigan- 
tesques les noms des bateaux qui jetèrent l'ancre dans leur 
enceinte, — suprème marque de politesse au souverain de ces 
lieux que ces originales cartes de visite laissées là par toutes 
les nations, galerie chère au Sultan, qui se complaît avec 
orgueil, du haut de ses terrasses, au spectacle de ce majes- 
tueux hémicycle. On distingue assez bien là-bas, dans une 
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crique, coupée par le rideau oblique d’une pente, une masure 
au toit branlant que des bâches noircies couvrent comme un 

catafalque abandonné : c’est notre parc à charbon, par quoi 

s'affirme le droit de ravitaillement de nos escadres, concession 

due à la libéralité du Sultan, mais que la jalousie britannique, 

avec qui nous n'avions point compté, ne toléra qu'à la condi- 

tion d’une faveur analogue. Et c’est pourquoi, presque à côté 

du nôtre, le parc anglais aligne, aussi coquets que des villas, 

ses immenses hangars, où s’alimente toute la flotte du golfe 
Persique et de l'Inde. 

La sonnerie joyeuse du clairon annonce la chute de l'ancre, 
et déjà le timonier veilleur signale l’accostage prochain d'une 
baleinière aux couleurs françaises. Un coup de sifflet « sur le 
bord », et le consul de France est là, les deux mains tendues, 
heureux de retrouver, depuis si longtemps qu'il en est privé, 
des visages amis. Comment ne pas mourir d’ennui, de nostal- 
gique langueur, dans ce climat amollissant, sous ce ciel meur- 
trier d’être trop bleu! La seule raison de la résignation de cette 
vie, c'est qu'avec toute l'ampleur d'un sacerdoce elle exige 
chaque jour des efforts nouveaux pour une lutte où se défend 
une noble cause : lutte pour notre influence qui s’en va, lutte 
contre les appétits sournois qui grandissent pour la réduire et, 
s’il se peut, pour l’anéantir tout à fait’. 

Le Sultan nous attend demain dans son palais, et le consul, 
précieux et indispensable interprète, nous accompagnera dans 
notre visite. Il préfèrerait, certes, présenter à Sa Hautesse un 
état-major plus imposant et surtout, au lieu de notre petite 
canonnière qui n'a mème pas de munitions de salut, il aime- 
rait mieux, pour frapper ces âmes simples d'Orientaux, qu'un 
de nos plus modernes cuirassés, hérissé du pointement redou- 
table de ses canons, étalät sa masse puissante aux côtés du 
Readbreast, le stationnaire anglais auprès de qui nous faisons 
bien piteuse figure. La France n’envoie que trop rarement ses 
navires sur ces rivages, et son prestige s’y affaiblit peu à peu. 


1. Nous avons en Oman d'assez sérieux intérêts : indépendamment du parc 
à charbon de Mascate, nous avons acquis le droit d'y exercer librement notre 


commerce, en particulier le commerce des armes, — de vieux chassepots 
vendus à des prix excessifs. Jusqu'en 1904, toute une escadrille de boutres 
arabes naviguait sous le pavillon français, mais un tribunal arbitral, réuni 


sur la demande de l'Angleterre, les a privés de notre protection. 
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IT février. — I fait bien chaud, malgré le casque en sureau 
qui nous engloutirait s’il n’était arrèté par la barre transversale 
des épaulettes, 1l fait bien chaud dans cette tunique de drap, 
dont nos tailles ont depuis longtemps, sous le flottement des 
cotonnades, oublié la discipline. Nous débarquons parmi les 
rochers et, sitôt le pied mis à terre, nous sommes assaillis par 
une ribambelle d'enfants vermineux, dont le grouillement nous 
enveloppe. Le consulat est à deux pas, au fond d’un dédale 
de ruelles étroites, qui longent le &« ministère de la Guerre »; 
sur une place, près des écuries du Sultan, une douzaine de 
chevaux étiques s’ébat et rue sous la taquinerie des mouches. 

Tandis que le consul endosse son habit brodé, nous sommes 
charmés par la simplicité de sa demeure au style oriental si 
pur, avec ses immenses voûtes blanches pareilles à celles d’une 
nef, sa profusion de tapis de Perse, ses panoplies d'armes 
arabes, sabres ou poignards, dont les lames damasquinées 
habitent des fourreaux plaqués d’or. 

Nous voici à la porte du Sultan. Il faut, pour qu'elle s’entre- 
bäille, soulever un lourd marteau, subir l’inquisition d'un 
regard au travers de la grille d’un judas, parlementer longue- 
ment sur un ton de mystère. Le fils de l’Iman, vêtu d'une 
robe en laine blanche, nous accueille et s'incline avec le geste 
gracieux de la main sur la poitrine. Tout aussitôt, comme sur 
un signal, sort de tous les coins du sombre corridor une nuée 
de gens affairés qui nous entourent : enfants demi-nus, 
esclaves noirs dont la figure reste invisible dans l'ombre, 
vieillards branlants, enturbannés jusqu'aux yeux. Un homme 
à barbe jaune nous désigne, en une révérence, l'escalier qui 
mène aux appartements du Sultan. Peu luxueux jusqu'ici, ce 
palais, avec ce corridor de plain-pied, ces marches de pierre, 
où dans les angles la poussière s’accumule, non plus que sous 
un plafond bas, peint d’un azur inégal et lavé, cette salle trop 
éclairée par l’ogive aiguë de trois fenêtres, où s’alignent, le long 
des murs, des sièges de style affreusement occidental. 
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L’Iman Saïd Feyssal paraît, vêtu de laine blanche comme 
son fils ; à son cou pend un collier de petits éléphants d'ivoire ; 
sa main droite serre au-dessous du manche un large sabre étin- 
celant de pierreries et relève en même temps les plis de la robe. 
Après les salutations d'usage — ces salutations qui se sont 
conservées là-bas telles qu’elles étaient aux grandes époques — 
il prend place sur un fauteuil aux teintes fanées, qui n'a sans 
doute plus la prétention d'être un trône. Ses yeux, tour à tour 
souriants et attentifs, nous examinent curieusement l’un après 
l’autre : c'est bien le même beau visage, à peine ambré, aux 
traits réguliers, quoiqu'un peu vieillis, que l’on trouve, vul- 
garisé par la gravure cu le chromo, voire même la carte pos- 
tale, dans tous les pays de l'Islam. Il s'enquiert de la condi- 
tion de chacun de nous, et reconnaît mes parements de 
velours grenat : le & hakim », c’est pour lui un personnage 
sympathique, bien qu'il confie plus volontiers ses femmes aux 
soins des matrones rebouteuses. Une chose le surprend et l’at- 
triste : pourquoi n'a-t-on pas salué son pavillon par une salve, 
de vingt-et-un coups, à l'exemple des autres navires? Notre 
interprète lui répond que le nombre de nos canons ne nous 
donne pas droit aux munitions de salut. Quel dommage, dit- 
il! Et dans son regard, ainsi que dans la traduction de ce mot. 
on ne devine point la déception du prince, mais le regret que 
nous ayons rompu avec la tradition et diminué nous-mêmes 
notre propre prestige. On nous voit déjà si peu dans ces eaux; 
pourquoi, quand par hasard nous y venons, vouloir passer ina- 
perçus? Ce n’est ni le Perseus ni le Readbreast qui observerait 
semblable discrétion et nul vaisseau d'Angleterre, petit ou 
grand, hôte habituel ou éventuel de ces parages, ne se résou- 
drait à faire une entrée aussi silencieuse! Cela est murmuré 
sur une intonation de doux reproche, avec cette expression 
d'immobile et tendre gravité qui, chaque fois qu’elle apparait 
sur le visage si ondoyant d’un Arabe, m'a toujours semblé de 
la mélancolie. 

Comment l'Iman a-t-il su, sinon par le boutre qui nous 
croisa, que nous étions arrivés bien péniblement à la voile? 
Car il nous en parle maintenant et s'étonne qu'un bâtiment de 
guerre échange son panache de fumée contre le déploiement 
d'une capricieuse voilure. Un peu troublé par la question, le 
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commandant invoque l'obligation des exercices, mais cet argu- 
ment satisfait à demi Sa Hautesse. 

La conversation s’attarde, mais ne languit point, prolongée, 
doublée en quelque sorte par la nécessité d'une traduction sou- 
vent délicate. Le fils du Sultan, Saïd Ackmed, héritier de la 
couronne, se tait. Le vieillard qui nous introduisit est là aussi, 
à droite de l’Iman. Il est l'oncle de Saïd Feyssal et le ministre 
de la Guerre du royaume. Il hoche par instants sa barbe jaune 
et la caresse de ses mains effilées, que gaufrent des cicatrices 
blanchâtres. 

Un bruit de pieds nus sur la dalle, et c'est l'entrée d’un 
esclave au pur profil égyptien, qui, dans l’écartement de ses 
bras, soutient un immense plateau chargé de boissons multico- 
lores. Les couleurs en sont très engageantes, depuis l'orangé 
jusqu’au vert de jade, mais le goût écœure dès la première 
gorgée. C’est de l’eau de roses horriblement sucrée, et il faut 
se résoudre, sur une œæillade significative du consul, à vider 
jusqu'au fond le grand verre. Il y a là, paraît-il, une question 
de protocole d’une exceptionnelle importance. J'’admire la 
grâce de l’échanson quand, la nuque et les reins ployés dans 
une attitude d’humiliation recueillie, 1l gagne à reculons 
l’étroite porte. 

Nous prenons congé du Sultan, qui tient à nous accompa- 
gner lui-même au seuil de son palais. [l:nous offre mille gra- 
cieux souhaits et s'excuse de ne pouvoir nous rendre à bord 
notre visite. Sa dignité de souverain indépendant s’offusque 
d'une réception sans le cérémonial tonnant auquel il a droit et 
que lui dispensent, avec une emphatique exagération, les 
navires de Sa Majesté Britannique. Pauvre grand Iman, qui te 
fais illusion à toi-même! D'un côté, des têtes courbées — tu 
le crois au moins — sous ton joug, ton nom redit le soir dans 
les prières parmi l’or du soleil couchant, ta brillante ascen- 
dance qui est la descendance du prophète, et, de l’autre, cette 
soumission discrète à l'Angleterre, ces quarante mille cou- 
ronnes qu'elle te paie avec la ponctualité d’une solde, cette 
flotte qu'elle entretient contre le grondement des révoltes et 
qui n'est point aux ordres de Saïd Feyssal, mais du véritable 
sultan : l'agent du Royaume-Uni! 














8ho LA REVUE DE PARIS 


12 février. — Je vais flâner par la ville, à l'heure du 
marché. La ville! Peut-on nommer ainsi cet assemblage de 
maisons en ruines qui croulent presque sous vos yeux, obs- 
truant de leurs débris de torchis ou de plâtras, de leurs boiseries 
vermoulues, le cloaque des ruelles étouffées, où l'on ne peut 
marcher à plusieurs qu’en file indienne. Çà et là quelque 
poutre établie d'un mur à l’autre dissipe un instant la crainte 
d’un écrasement sous l’éboulis d’un moucharabieh en équilibre 
instable. Mais alors, plus loin, c’est une fine pluie de pous- 
sière blanche que quelque invisible maçon, perdu dans une 
embrasure élevée, secoue à grandes pelletées sur les passants ; 
et l'on se croirait au milieu d’une tempête de « shemal », 
ayant soulevé tous les sables de la Mésopotamie. 

En accostant la terre ferme, c’est d’abord le quai avec, à 
côté de la douane, l'amoncellement de caisses, colis, ballots 
de toutes sortes, que des portefaix hindous s’arrachent à 
grands cris rauques pour en charger leurs reins nerveux. À 
droite, le mur de façade du palais du Sultan et de son harem 
— misérables monuments décrépits gardant encore un peu 
d'architecture — se laisse caresser par le flot; à gauche, les 
bâtisses européennes — la poste, le logement du consul bri- 
tannique et celui du médecin — affichent dans l’étagement de 
leurs vastes vérandahs à arceaux le caractère des habitations 
coloniales anglaises. Mais voici qu'une foule d'Hindous, de 
Soubeïlis, de Banyans s’est répandue hors des entrepôts de la 
douane ct s’est rangée, pour quelque spectacle, en une double 
haie sur la berge : vif mouvement de curiosité autour de 
l'enseigne des montres du bord, qui prend au sextant un 
horizon arüficiel; l'enthousiasme ne connaît plus de bornes 
quand le mercure servant à l'expérience — métal en fusion 
qu'on peut toucher sans se brûler — vient à ruisseler par 
maladresse sur le sable. 

Au cœur de la ville, dans la pénombre limpide des carre- 
fours, j'ai la première vision de l’Arabe de Mascate. Drapé 
dans la loqueteuse splendeur d'un manteau qu'il ramène en 
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écharpe sur son épaule, il va, le regard droit, dévisageant 
avec hauteur l'étranger, le coudoyant dans l’étroitesse des 
impasses. Une ceinture garnie de cartouches est ajustée à sa 
taille, d'où émerge encore en avant le manche ciselé d'un 
poignard. Demeuré l’Arabe fier, indomptable, rebelle au 
modernisme qui s’infiltre peu ou prou, avec l'influence euro- 
péenne, dans tous les recoins de l'Orient, — son attachement 
au Sultan se change en une haine farouche, à la moindre 
menace de son indépendance; révolté, il ne respecte plus 
aucune loi humaine, et c’est pourquoi la contrebande des 
armes inquiète si vivement l'Angleterre. La tuerie de Dibba 
me revient en mémoire, où la compagnie de débarquement 
du Hyacinth, au pourchas d'une horde de contrebandiers, fut 
en partie massacrée par elle. 

La classe riche se vêt de longues robes en poil de chameau, 
rehaussées de broderies d’or pâle, ouvertes sur une fine che- 
misette blanche. Mais la coiffure commune est le turban, 
compliquant sa spirale inachevée autour des festonnades du 
bonnet de serge ou de soie. 

Je me mêle à la foule du bazar. On m'a instruit du danger 
qu'on court à approcher, seul et sans armes, cette plèbe fana- 
tique. Mais non! les durs visages ne me toisent pas avec trop 
d'arrogance, et je puis circuler d'un groupe à l’autre, aller 
d'étal en étal, sans éveiller trop l'attention. Quelle variété de 
types pour l'observateur même le moins prévenu! Béloutchis 
aux traits à peine humains, dernier degré de la race noire, 
ramassis des laideurs héritées de croisements multiples, 
mélange de sang iranien, sémite, dravidien et mongol; 
Souheïlis émigrés tout droit de la côte orientale d'Afrique, 
plus fins, malgré leurs larges narines de Makoas, sous le tar- 
bouch et la lévite qui allongent leur ligne ; Ban yans et Louwatia, 
venus de l'Inde, aristocrates du lieu, habillés presque à l’euro- 
péenne, avec leur pantalon évasé, leur veston de drap et leur 
chemise sans col dont les deux pans flottent librement à l'air; 
Parsis, au turban en forme de mitre, anciens Persans chassés 
du sol natal par l'invasion musulmane; Arabes enfin, aux yeux 
tranquilles et graves dans l'encadrement du burnous, que 
couronne le double écheveau de laine marron. 

Les marchands sont tassés dans l'obscurité d’une impasse, 
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à qui de vieilles nattes effilochées font une sorte de toit. De 
part et d'autre, s’alignent les tas de riz, parcimonieusement 
mesurés, les paquets d'épices en poudre, en pâte, en grains, 
les mottes de beurre rance déliquescentes sur leurs clayons, les 
jarres d'argile emplies de lait de chèvre ou de chamelle. La 
viande, mets rare et coûteux, est sous forme de cubes noircis 
ou de brochettes traversées par une fibre de palmier (J'ai vu 
hier nos cuisiniers rentrer à bord avec de semblables enfilades 
de choses noirâtres, que j'avais prises pour des figues des- 
séchées!...) Des dattes en comprimés méconnaissables, des 
citrons doux de Bagdad (oh! l'affreux goût de parfumerie 
sucrée!) constituent les seuls fruits, vendus presque au poids 
des rupies. 

Tel est le souk, le bazar où s’approvisionne — bien chiche- 
ment — cette misérable population. Plus loin, c'est le quar- 
üer du gros commerce, où règne l'élément banyan, féru de 
négoce : étendu sur des coussins, le boutiquier à toque plate 
parcourt, entre deux bouffées de son narguilhé, de volumi- 
neux livres de comptes. 

Je m'étonnais de n'avoir point rencontré de femme quand, 
au détour d’une de ces rues de ruine, où l’on dirait qu'un 
cyclone vient de jeter la mort, une ombre furtive glisse vers 
moi, puis brusquement s’efface contre la muraille. J'en ai vu 
assez, avec ce que Je sais déjà, pour laisser, en accélérant mon 
pas, le temps à cette pitoyable créature de se remettre de la 
frayeur que bien involontairement je lui causai. Elles sont 
d'ailleurs toutes pareilles à celles-là, ces pauvres femmes 
d'Oman, que l’on relègue ici au dernier rang de la société. Le 
visage immuablement caché sous un masque rigide aux gros- 
sières broderies d'argent, où pour les yeux sont percées deux 
rectangulaires fenêtres — loup d'intrigue encore plus trou- 
blant que la cagoule des Persanes de Bouchir, — elles sont cou- 
vertes d’un voile de sombre mousseline et quelquefois d’un 
pantalon tombant jusqu'aux chevilles, où tinte la sonnaille 
des bracelets creux. Elles vont, automates indifférentes, fou- 
lant à peine de leurs sandales le sol brûlant, toujours prêtes à 
se réfugier, de peur d’un frôlement, dans l'encoignure libéra- 
trice d'une porte. Les seules parties de leur corps que l'on 
aperçoit : les mains invariablement occupées par quelque 
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menu fardeau, les pieds, chaussés de bagues à tous les orteils, 
sont effrayantes de squelettique maigreur. Il y a aussi les 
yeux derrière le judas du masque, mais à voir leur peu 
d'expression, la fixité insconsciente de leurs regards, on les 
devine ravagés par cette épouvantable ophtalmie, que les 
Orientaux considèrent presque comme un mal nécessaire. 





13 février. — Le Sultan nous a fait annoncer qu'il nous 
rendrait notre visite au consulat. Il y est venu, en effet, vers 
le milieu de l'après-midi, avec la même suite de hauts person- 
nages. Il était vêtu d'un cachemire écarlate aux chatoyantes 
diaprures et portait à son flanc un sabre recourbé à manche 
d'ivoire. Il fut d’une bonne grâce parfaite et se prêta, malgré 
le Koran, aux fantaisies de mon kodak, après toutefois une 
rapide enquête aux alentours. Cette visite fut courte et sans 
intérêt, car 1l en coûtait à la fierté de l’Iman de faire abandon 
de la pompe guerrière avec laquelle on l’accueille d'habitude. 
En bas, devant la porte, un essaim de mendiants le guette, et 
chacun, à son passage, se dispute un peu de sa robe à baiser. 

Je reste en tête à tête avec le consul et l'interroge sur ce 
triste et bizarre pays, où son destin l’a, depuis plus de deux 
ans, exilé. Terre d’exil, c'en est une, en effet, si loin de 
l'Europe, et, malgré qu'elle garde l'entrée du golfe Persique, 
si loin encore de la route que suivent les grands steamers. 
Chaque lundi seulement, la malle des Indes vient, en hâte 
et presque à regret, mouiller à l'abri de la ceinture de granit, 
apportant aux rares Européens de Mascate les ressources 
de Bombay ou de Kuratchi. Les Européens ne sont guère 
qu'au nombre de huit (huit pour trente mille indigènes !), tous 
fonctionnaires à l'exception d’un commerçant. Les passagers 
qui, par hasard, sont obligés d’y séjourner, demandent l'hos- 
pitalité des consulats, car il n’y a dans l'Oman ni hôtels ni 
immeubles en location. La vie, en particulier l'alimentation, 
qui a besoin d’être confortable, si l'on veut résister aux âpretés 
du climat, la vie est onéreuse à tel point qu'il est difficile de 
réaliser quelque économie sur une solde en apparence très 
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élevée. Pourtant, on ne se nourrit presque que de conserves, 
de volailles amaigries dont personne n’a pourvu à l'entretien, 
de poisson, rarement de viande de bœuf, car l’indigène ne 
consomme que celle du chevreau châtré. Et ce climat avec ses 
éternelles rigueurs ! cet inexorable soleil blanc qui, de mars à 
décembre, épand, pour d’impossibles floraisons, son manteau 
de lumière et d’inféconde chaleur! Cette haleine venue du 
désert, le « gharbi » des solitudes d'Oman, qui souffle aux mois 
les plus chauds son aveuglante poussière de sable ! La malaria aux 
pernicieux accès, que perpétue le moindre marais, la moindre 
flaque d’eau croupissante! Emigrer à ce moment, comme on 
le fait en plus d’ui. pays insalubre, où l'altitude voisine offre 
une suffisante et salutaire € cure d'air », il n’y faut point 
songer ici, car ce serait folie d'aller villégiaturer sur les som- 
mets du Djebel-Akhdar ou du Djebel-Nakhl, où des tribus de 
Bédouins sans répit s’entregorgent. Mais la sécurité sur la 
côte, à Mascate même, est toute relative, malgré les portes 
gardées par les Askaris du Sultan et fermées aux dernières 
lueurs du jour par la bascule des ponts-levis. Les nomades 
pPillards de l’intérieur, adversaires irréconciliables de l'Iman, 
ont plus d’une fois envahi et saccagé sa capitale. 

Quelle misère, quel néant de la vie matérielle chez l'indigène ! 
Les habitations que j'ai vues, masures en paillotes ou maisons 
faites de blocs de corail à peine cimentés, s'effondrent les unes 
après les autres, sans que personne songe à les reconstruire. 
Les terrasses carrées, qui jadis se peuplaient aux appels du 
muezzin, se lézardent d'énormes fissures. Un étage parfois 
semble épargné, et l’on y accède par une grossière échelle de 
bois appliquée à même la muraille. On ne devine plus au tra- 
vers des moucharabiehs, qui dangereusement s’inclinent, le 
mystère des visages féminins démasqués. 

Race fanatique, taciturne, ennemie de l'effort. Les Hindous 
et les Béloutchis seuls s’adonnent aux occupations pénibles, 
véhiculant sur leur dos les sacs de r1z, s’attelant, tels des bêtes 
de somme, à de lourdes charrettes. Les animaux de trait man- 
quent en Oman : le chameau, fidèle compagnon de l'Arabe, 
sert aux caravanes, et il n’est de chevaux que ceux que je vis 
s’ébrouer près des écuries du Sultan. 

Dattes et poissons, voilà toutes les ressources de cette contrée. 
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La pêche, très fructueuse en général, attire chaque année plus 
de trois mille naturels du Mékran et de l'ile Socotora, qui, 
pendant plusieurs mois, promènent dans la baie de Mascate le 
glissement rythmique de leurs barques. Le poisson, séché puis 
salé, s'en va, précieuse cargaison, vers les peuplades du centre, 
qui sans lui connaîtraient vite la famine. Les morceaux de 
choix, tels que les ailerons de requin, prennent seuls la route 
de l'Inde ou de l’Extrême-Orient. 

Sur le sol ingrat de l'Oman, le palmier-dattier est à peu près 
l'unique végétal qu'on cultive, mais il y faut un luxe de soins, 
une minutie d'entretien qui étonnent chez une race aussi non- 
chalante. Dès l’aube, les jardiniers accourus, les & bidars » — 
un bidar par centaine de palmiers — éveillent les palmeraies 
aux mélopées scandées par leurs poitrines anhélantes; la fiente 
de chameau est apportée en tas dans chaque futaie, au pied des 
troncs écailleux, d'où s’élance épanouie la gerbe retombante des 
palmes, tandis que l'eau, l'eau bienfaisante des puits, se 
répand dans les canaux attiédis des allées. Le puits est la raison 
d'être de la plantation : comme dans l'antique & noria », une 
roue, soutenue par quatre poutres qui s'entrecroisent, fait 
monter ou descendre un vaste sac en cuir, où s’enroule un 
càble tiré par un bœuf. Système d'irrigation bien primitif, 
mais qui ne lasse point le zèle du bidar, auquel est dévolue de 
droit la moitié de la récolte. Quelle variété de fruits au moment 
de la cueillette! « fard », la datte fine, à la chair ferme et par- 
fumée, celle que l’on exporte en Europe, « missileh », la datte 
au noyau épais et court, € rotab », consommé sur place par 
les indigènes! 

La viande est un mets que l’on ne se permet que dans les 
grandes circonstances, à l’occasion, par exemple, d'une fête 
mahométane ou d’un mariage. On mangera surtout du che- 
vreau châtré, en même temps que cette pâte dénommée 
« halwa », mélange d'amidon, de sucre et de beurre, où chaque 
convive puise avec les doigts, qu'il lave ensuite dans de petites 
cassolettes d’eau circulant à la ronde. 

Tandis que nous causons sous l'ogive protectrice de la 
fenêtre, en bas dans la ruelle, que traverse un large pan 
d'ombre crue, les mendiants de tout à l'heure se sont accroupis. 
Les plaies dont ils sont couverts ont marqué sur les linges sor- 
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dides de grandes macules; les ulcères phagédéniques rongent 
leurs pauvres membres boursouflés par l’éléphantiasis, à demi 
amputés par la lèpre. Les mouches assiègent leurs paupières 
suintantes, closes par les ophtalmies. Le tourbillon des sables a 
jeté sur tous ces yeux mille germes mauvais, qui ont terni 
l'éclat des prunelles. Et pourtant, il n’est pas possible qu'ils 
n'y aient point consenti à ce lent délabrement de leurs chairs, 
ces corps que quelques soins eussent pu conserver sains et 
beaux. L'infection, au sens où l'entend notre médecine d’au- 
jourd'hui, n'est pas plus redoutable ici qu'ailleurs, moins peut- 
être, à cause de ce soleil qui purifie et assainit tout ce qu'il 
touche. Chaque arnée, pour honorer la mémoire du prophète 
Hussein, dont l'âme dort dans la sainte nécropole de Kerbela, 
les musulmans chütes de Mascate se meurtrissent à grands 
coups de poignard le visage et la poitrine : leurs plaies gué- 
rissent sans les complications mortelles auxquelles nous ne sau- 
rions, nous autres, échapper, s’il nous prenait de pareilles fan- 
taisies. 

Nous dirigeons nos pas du côté du hameau de Sédape, lieu 
de promenade cher à mon hôte, au déclin des journées chaudes 
du rude été. Les portes de la ville franchies, on se trouve 
enfermé dans une autre enceinte, au pied de ces montagnes 
échevelées qui, de la mer où elles baignaïent, ont escaladé la 
terre ferme, bornant partout la vue, comme en une obsession 
de cauchemar. Nous marchons quelque temps parmi des 
tombes, puis nous nous engageons sur la pente raide d’un 
défilé: les parois en sont presque verticales, le sol, usé par les 
pieds nus des indigènes, luit et glisse comme un verglas. De 
plus en plus, le panorama que nous laissons derrière nous se 
découvre. Eh quoi! c’est Mascate, cette multitude de cubes 
blancs et réguliers, ces maisons géométriquement groupées en 
une façon de mosaïque interrompue de ci de là par les mina- 
rets des mosquées, et dont on aperçoit de cette hauteur les 
éblouissantes terrasses ? On s'attendait à un amas de décombres 
et c'est, étendue sous vos yeux, une lumineuse ville d’Islam, 
qui mollement s’alanguit au bord de l'Océan. Éternelle illusion, 
éternel mirage de ces pays où le soleil magnifie tout et d’un 
seul rayon ressuscite une ruine | 
Au-delà de l'autre versant, une plaine à peine ondulée 
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se déroule. Des huttes minuscules s’embuent tout là-bas 
de brumes violettes, près de la courbe argentée du rivage : 
huttes de pêcheurs établies à l'abri des moussons, au fond du 
havre où s’éploie le triangle roux des voiles latines. Plus loin, 
dans la nacre naissante du crépuscule, c’est Mattrah, faubourg 
populeux de Mascate, porte des déserts de sable et de pierre, 
des solitudes grises où rien ne vit. 

Quand, une heure plus tard, je me retrouve sur le quai de 
la douane, où m’accompagna le fanal complaisant d’un Hindou, 
la nuit s’est faite, et avec elle le silence. Chaque étoile, dans le 
ciel sans lune, jette sur moi sa pâle clarté bleue de ver-luisant. 
D'un fort à l'autre, retentit le cri lugubre des veilleurs, 
mêlant sa plainte à la chanson poltronne de mon guide, dont 
la lumière falote vient de s’éteindre en un dernier clignote- 
ment. 


15 février. — Je suis allé par mer jusqu'à Mattrah, en 
côtoyant l’anse gracieuse de son golfe. Mattrah est le point de 
départ des caravanes qui, par delà le morne désert, vont 
ravitailler en eau et en poisson séché les villages de l'Arabie 
profonde. Même aspect de décombres, de ruines lamentables et 
définitives, mais plus éparpillées, avec beaucoup plus de soleil 
et moins d'immondices dans les rues. La population est 
aimable, sympathique, presque avenante, en raison même de 
cette activité inconnue à Mascate, qui la fait s'épanouir et 
dépenser un peu cette réserve de spontanéité que la nature a 
mise au cœur de tous ceux qui vivent dans son culte. Tout un 
cortège de gens et d'animaux nous suit. Des femmes bélout- 
chis, masquées comme au sortir d’un bal, font les coquettes 
en passant près de nous. Des chameaux, accroupis après la 
fatigue des marches sans étape, tendent vers moi, en une atti- 
tude de supplication, leurs naseaux humides et bruyants. A 
cent mètres à peine du rivage, après les derniers campements 
d'air si patriarcal, où le petit âne à robe cendrée rêve auprès du 
vieux chien assoupi, après la dernière noria qui dresse vers le 
ciel ses deux grands bras entrecroisés, le désert étend à l'infini 
son suaire de cailloux bruns, que l'érosion, avec le lent travail 
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des siècles, a détachés du flanc des montagnes voisines. Une à 
une les caravanes s’en vont et longtemps encore, presque jus- 
qu'à ligne lointaine de l'horizon, on suit, dans la transpa- 
rence de l'air, le balancement cadencé des échines. 

Voilà le seul coin vivant de cette région et le plus gai, d'une 
lumineuse gaieté, malgré la mélancolie du paysage. 


Pendant près de deux mois, notre canonnière, au départ de 
Mascate, a croisé dans les eaux du golfe Persique, parmi les 
brumes du shemal. Lorsqu'avant de rallier la côte de l'Inde, 
elle y fait escale à nouveau pour charbonner, la ville a failli, 
une fois encore, assister à des scènes de révolte et de carnage. 
Le Sultan a fui nuitamment sur son yacht de plaisance, qui, 
par précaution, est toujours maintenu sous ses feux, prêt à 
appareiller à la moindre alerte. Je trouve le consul alité, les 
lèvres exsangues, avec de la fièvre dans les yeux : un de 
ces phlegmons malins, comme on en voit sous ces latitudes, 
s'est déclaré brusquement, à la faveur de l’anémie traîtresse, 
etil a fallu l'ouvrir en taillant largement la chair. Il ne songe 
plus dès lors qu’au rapatriement, le vaillant consul, car on 
lui a dit que la guérison serait lente, et l’inaction est la plus 
cruelle des maladies sous ces cieux chargés d’orages poli- 
tiques. À son chevet, tout au long du jour, le Lettré du con- 
sulat lui conte de sa voix chantante de belles histoires d'Orient. 
Et cet Arabe aux gestes harmonieux, essayant avec le baume 
de sa souriante philosophie musulmane de panser la blessure 
de ce & roumi », son maître, est la dernière vision — vision 
consolante — que m'ait laissée ce pays désolé, où le sultan 
Saïd Feyssal vient de mourir.… 


p' 





LAURENT MOREAU 
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PARIS ET SON ALIMENTATION 
EN EAU 


Aussi longtemps que Paris fut réduit à l'enceinte de la 
Cité, la Seine, la Bièvre et quelques puits suffirent aux 
besoins rudimentaires d’une population restreinte. Plus tard 
les aqueducs romains d’Arcueil et de Chaillot permirent aux 
habitants de s'établir sur les hauteurs. Mais quand les Nor- 
mands, au cours de leurs incursions, eurent détruit ces con- 
duites, la ville, déjà plus développée, connut le problème de 
l'eau. 

Les moines de Saint-Laurent, les premiers, trouvèrent 
moyen de boire sans recourir à la rivière en captant sur les 
hauteurs de Romainville, de Bruyères et de Ménilmontant 
des eaux de source que l’aqueduc des Prés Saint-Gervais leur 
amenait. L'abbaye de Saint-Martin des Champs — elle s’éle- 
vait sur l'emplacement actuel du Conservatoire des Arts et 
Métiers — fit de même pour les ruisseaux de Belleville. Tel 
fut le modeste point de départ de nos adductions modernes. 
Ces eaux étaient détestables : on se les disputa cependant. Phi- 
lippe Auguste, estimant que leur distribution était un privilège 
royal, expropria les canalisations des moines pour cause d’uti- 
lité publique et s’en servit pour alimenter les trois premières 
fontaines de Paris. 

15 Décembre 1913. 
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Le public n’en jouit pas longtemps. Le couvent des Filles 
Dieu étant hors l'enceinte de Philippe Auguste, Louis IX 
lui accorda en 1265 un prélèvement sur les eaux des Prés 
Saint-Gervais. Il ouvrait ainsi l’ère des concessions courtoises, 
privilège abusif qui ne devait prendre fin qu'aux premières 
heures de la Révolution. Bientôt les grands seigneurs, les 
communautés religieuses, se disputèrent un filet de cette eau 
dont on devait plus tard limiter l'usage au lavage des égouts. 
Les concessions, perpétuelles en principe, étaient heureuse- 
ment révocables. Le 9 octobre 1392, Charles VI, constatant 
que certains quartiers de la ville sont désertés, faute d’eau, 
supprime toutes les concessions à l'exception de celles du roi 
et des princes du sang & car de tant comme nostre bonne 
ville de Paris sera mieux pueplée et habitée de plus de gens, 
et que nostre dict pueple sera mieulx pourveu de ce qui est 
nécessaire pour leur sustentacion, la renommée d'icelle sera 
plus grant, laquelle renommée redonde à l'augmentation de 
nostre gloire et exaltation de nostre hautesse et seigneurie ». 

L'administration du service des eaux passe à la commune 
représentée par ses échevins. En 1457, la ville fit réparer 
l’aqueduc de Belleville qui menaçait ruine; dès lors, accep- 
tant les charges d'entretien des canalisations, elle devint pro- 
priétaire des eaux et maitresse des concessions courtoises. Mais 
ce fut pour retomber dans les errements qu'avait combattus 
Charles VI. Le 22 novembre 1528, François 1° demande au 
Bureau de la Ville d'accorder de l’eau à l'évêque de Castres, « la 
grosseur d'un pois tant seulement ». Il ne lui fut octroyé, le 
11 février 1529, & qu'un fil d’eau vive de la grosseur d’une 
graine de vesce ». Les échevins de Paris étaient chiches de 
concessions pour le roi et les grands seigneurs; ils préféraient 
les conserver pour eux, et le peuple ne s’en trouvait pas mieux. 

Le 28 novembre 1593, tous les concessionnaires sont invités 
à présenter leurs titres dans le délai de vingt-quatre heures, 
et des lettres patentes du 15 mai 1554, qualifiant d’usurpa- 
tions la plupart des concessions, prescrivent la rupture des 
tuyaux et ordonnent que les eaux en feront retour aux 
fontaines banales. Exception était faite pour les ducs de Guise 
et de Montmorency, la duchesse de Valentinois et quelques 
autres. Finalement cinq concessionnaires seulement furent 
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dépouillés. Les autres obtinrent confirmation de leurs privi- 
lèges ou des délais indéfinis pour s’accoutumer à leur abroga- 
tion. Le public était d'ailleurs désintéressé dans l'affaire : le 
produit des suppressions était attribué d'avance au cardinal de 
Lorraine, au garde des sceaux et à quelques communautés 
religieuses auxquelles la reine Catherine portait de l'intérêt. 
La ville s’étendait cependant, surtout sur la rive droite où 

les puits étaient nombreux et peu profonds : sous le règne de 
Louis XIII, elle atteignait la ligne des grands boulevards, au 
lieu que sur la rive gauche, où les puits descendaient très vite 
à 28 ou 30 mètres, elle restait bornée à l'enceinte de Philippe 
Auguste. Les puisatiers parcouraient les rues en offrant leurs 
services : 

A curer le puys 

c'est peu de practique ; 

la gaigne est petite : 

plus gaigner ne puis! 


Sans les porteurs d’eau, les Parisiens seraient morts de soif. 

En 1608, Henri IV, écoutant des plaintes toujours plus 
nombreuses, annule toutes les concessions à l'exception de 
celles qui étaient allouées « au comte de Soissons, aux dames 
de Guise, et de Montmorency, à la duchesse d'Angoulême, 
aux religieuses de Sainte-Claire, aux Filles Dieu, aux Filles 
Pénitentes, à l'hôpital de la Trinité et aux Récollets Saint- 
Martin ». Sous une arche du Pont Neuf, récemment terminé, 
fut édifiée la machine de la Samaritaine qui fournissait aux 
palais royaux 710 mètres cubes d'eau de Seine par vingt- 
quatre heures. Mais, dès 1611, la plupart des concession- 
naires rentraient dans leurs privilèges et l'eau manquait 
encore aux fontaines. En 1624, les travaux entrepris vers 1611 
par Salomon de Brosse pour le rétablissement de l’aqueduc 
romain d’Arcueil sont terminés. Marie de Médicis prélève jour- 
nellement 360 mètres cubes d’eau pour son Palais du Luxem- 
bourg, 240 vont aux fontaines publiques. 

Sous le règne de Louis XIII eut lieu le premier essai 
de comptage méthodique. On avait jusque-là estimé que le 
débit d’un orifice ne dépendait que de sa surface, sans tenir 


1. Les Cris de Paris, 1545. 
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compte de la pression ni de la vitesse d'écoulement : on bran- 
chait sur les conduites maîtresses les tuyaux des concession- 
naires avant l’arrivée aux fontaines et l’on admettait que ces 
tuyaux devaient être alimentés tant que le total de leurs sec- 
tions restait inférieur à la section de la canalisation principale. 
On s’aperçut enfin qu'il n’en était rien et l’on fit partir les 
conduites des concessions du réservoir même de la fon- 
taine, par des orifices calculés d’après le débit concédé. Mais 
ces précautions étaient impuissantes à enrayer la fraude; on 
truquait les robinets, et des travaux clandestins étaient exé- 
cutés dans les regards des fontaines. Seuls les porteurs d’eau 
gagnaient à ces abus : en pittoresque équipage ils parcou- 
raient les ruelle:, faisant retentir leur cri professionnel & à 
l’eau-au ». Porteurs et porteuses au seau ou à la bretelle 
formaient une puissante corporation : seuls, ils suivirent le 
cercueil de Colbert, car ce puissant ministre, mort impopu- 
laire pour avoir trop levé d'impôts, avait oublié de taxer 
leur marchandise’. Aujourd'hui le privilège des porteurs 
d'eau qui avait survécu à la Révolution est définitivement 
périmé. Les règlements interdisent de remplir à la Seine le 
moindre seau : ce serait porter préjudice à la Compagnie des 
Eaux. 

En 1669, Paris recevait par jour 460 mètres cubes d'eau 
dont 200 étaient attribués à des couvents ou à des particuliers. 
Le reste alimentait maigrement les trente-cinq fontaines et 
regards de la ville. Deux moulins du Pont Notre-Dame furent 
remplacés en 1671 par des pompes hydrauliques; mais ces 
machines faisaient plus de bruit que de besogne. Il en fut 
ainsi durant un siècle. 

Cependant les projets d'améliorations se multipliaient, en 
même temps que l'accroissement de la population accusait 
davantage l'insuffisance des ressources. Depuis l'établissement 
des machines du Pont Neuf et du Pont Notre-Dame, on disait 
que la Ville n’apportait plus la même attention aux visites des 
aqueducs, regards et fontaines publiques, et qu’en accomplis- 
sant cette formalité, le bureau municipal se préoccupait moins 
d'ordonner les réparations et modifications nécessaires que de 


1. L.-A. Barbet, les Grandes Eaux de Versailles. 
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faire une promenade aux environs de Paris, entouré de ses 
officiers et d’un nombreux cortège. & Le premier huissier et 
un huissier audiencier précédaient le bureau dans un des car- 
rosses, ainsi que le maître général des bâtiments, garde ayant 
la charge des eaux et des fontaines ; le major, aide-major et 
quatre gardes, tous à cheval, escortaient le bureau. » 

En 1760, Deparcieux, chargé de visiter les pompes du pont 
Notre-Dame les avait trouvées dans un état de délabrement 
qui ne permettait aucune amélioration. Le 13 novembre 1762, 
à la séance de rentrée de l’Académie des Sciences, 1l lut un 
mémoire proposant d'amener à Paris par un aqueduc, une 
dérivation de l’Yvette. Le cube escompté, mille à douze cents 
pouces, était cinq fois plus considérable que le débit total des 
aqueducs et des machines. Ce projet fit dans le public une 
sensation profonde, et les travaux auraient sans doute été 
entrepris immédiatement si la Ville avait disposé des fonds 
nécessaires à leur exécution. Deparcieux revint à la charge 
en 1764 et 1767. Il pensait que les habitants les plus riches 
de Paris pourraient contribuer par des sacrifices volontaires à 
l'entreprise du canal de l'Yvette; on ne répondit point à son 
appel et ce fut en vain qu'il cita l'exemple de Gérard de Poissy, 
qui, sous le règne de Philippe Auguste, donna comme on sait 
onze mille marcs d'argent pour paver les rues de Paris. 

Remanié par Perronet, après la mort de Deparcieux, le 
projet faillit être exécuté en 1782 par un ancien officier d'ar- 
tillerie, De Fer de la Nouerre, qui réduisait de moitié la 
dépense en substituant un canal en terre, au canal maçonné du 
plan primitif. Mais entre temps un autre système s'était fait jour. 
Le 17 août 1776, les frères Perrier proposaient au Bureau de 
la Ville de constituer une compagnie d'actionnaires pour élever 
et distribuer dans Paris un cube quotidien de 150 pouces d’eau 
(3000 mètres cubes). Le 7 février 1777, des lettres patentes 
leur accordaient, pendant quinze ans, le privilège d’ & élever 
l'eau de la Seine, la conduire dans les différents quartiers de 
la ville et des faubourgs pour être distribuée aux porteurs d’eau 
dans les rues et les maisons, moyennant un prix réglé de gré 
à gré ». Ils étaient en outre autorisés à établir des fontaines de 
distribution qui faciliteraient l’approvisionnement, à un prix 
modéré, des consommateurs ne jugeant pas à propos d’avoir 
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chez eux des réservoirs. Le système moderne de distribution 
se trouvait ainsi substitué au système en vigueur depuis les 
origines avec ses concessions perpétuelles et ses conduites 
particulières, issues du regard et encombrant le sol dans toutes 
les directions. 

La première Compagnie des Eaux fut constituée le 
27 août 1778 au capital initial de 1 440 000 livres, divisé en 
1 200 actions de 1 200 livres. Trois machines à feu devaient 
être établies à Chaillot, à la Gare en amont de Paris et au Gros- 
Caillou. Les habitants de Chaillot élevèrent de vives récla- 
mations contre la houille employée pour le chauffage des 
machines, mais la Faculté de Médecine consultée, conclut que 
leurs craintes étaient vaines. En 1781, les machines de Chaillot 
et une partie de la canalisation étaient terminées, celles du 
Gros-Caillou furent mises en service de 1781 à 1786. Pour les 
édifier, la Compagnie avait dû racheter de Watt ou de Bulton, 
son associé, le privilège qui leur avait accordé en 1778 le 
monopole de la construction des machines à feu en France. 
Les pompes de Chaillot élevaient chaque jour 28 000 mètres 
cubes d'eau. Une concession de mille litres par jour se vendait 
206 livres par an. Au prix du porteur d'eau, le même approvi- 
sionnement aurait coûté 1 277 livres. 

Le premier capital fut insuffisant : on créa de 1781 à 1786 
3300 actions nouvelles dont la spéculation s'empara. Les 
cours montèrent rapidement de 1 200 à 4 000 livres. Mais, à la 
suite des violentes attaques de Mirabeau et malgré une curieuse 
défense de Beaumarchais, les actions se déprécièrent rapide- 
ment; le 23 avril 1792 ce fut la ruine. Üne société de liquida- 
tion fut constituée dont les frères Perrier furent exclus. Les 
principaux actionnaires avaient d’ailleurs trouvé moyen de 
faire passer au Trésor royal en échange d’autres valeurs, plus 
des quatre cinquièmes des actions, en sorte qu'à la fin de 1788 
le Gouvernement se trouvait presque seul propriétaire des 
pompes à feu et de leurs dépendances. 

L'amélioration des eaux publiques fut le moindre souci de 
Paris au cours de la Révolution. Il ne fut question que de 
réclamations de quelques actionnaires de la Compagnie Perrier, 
d'examens des comptes de cette Compagnie et de poursuites 
dirigées contre elle par le Département de la Seine. Mais dès 
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que le numéraire métallique eut remplacé le papier monnaie, 
on vit les projets reparaître. 

En 1785, le sieur Brullée avait proposé d'établir un canal 
navigable, qui, partant de la Seine en amont de Paris, la 
rejoindrait à Saint-Denis et se prolongerait ensuite jusqu'à 
l'Oise en amont de Pontoise. L'alimentation de ce canal au 
point de partage devait se faire par une dérivation de la 
Beuvronne, petite rivière au nord-est de Paris et qui se jette 
dans la Marne près d’Anet. Ainsi était repris un projet 
présenté plus d’un siècle auparavant par Riquet, auteur du 
canal du Midi. La proposition fut adoptée et une concession 
accordée à Brullée dont les ayants droit firent approuver une 
modification de détail : la prise d’eau de la Beuvronne fut 
reportée jusqu'à la rivière de l'Ourcq près de Lizy. Les travaux 
furent commencés immédiatement, mais les événements poli- 
tiques les retardèrent, et le canal de l'Ourcq ne fut terminé 
qu'en 1822. Il amenait à Paris une moyenne quotidienne de 
So à 100 000 mètres cubes d’eau dont on ne put utiliser d'abord 
que la moitié, faute d’un réseau de distribution suffisant. On 
vendait 52 francs par an la concession d'un mètre cube par 
jour; la même consommation, au prix du porteur d’eau, aurait 
coûté 1 590 francs. 

Il faut attendre 1854 pour rencontrer de nouveau un travail 
de quelque importance : le forage du puits artésien de Grenelle 
frappa d’admiration les contemporains ‘. Grâce à lui, le total 
des eaux dont Paris disposait journellement s’éleva à 6o ou 
80 000 mètres cubes. Mais quelle eau ! l'Ourcq pour les trois 
quarts, la Seine pour le reste. « L'eau du réservoir du Pan- 
théon, écrivait en 1861 M. Bouchut dans un rapport à l’Aca- 
démie des Sciences, tient en suspension une innombrable quan- 
üité d'êtres vivants qu'on prend à la cuillère, comme dans un 
potage. » 

Telle était la situation quand l'initiative de Belgrand, heu- 
reusement secondée par l'appui du préfet Haussmann, dota 
Paris d’un système d'alimentation admirable, qui se trouve 
aujourd'hui en défaut par suite de l'accroissement de la popu- 
lation, mais qui, pendant soixante ans, a permis de satisfaire 


1. Ce puits fournit aujourd’hui encore un appoint d’un millier de mètres 
cubes par jour, employé à l'arrosage du Bois de Boulogne. 








856 LA REVUE DE PARIS 


des besoins sans cesse grandissants. Il est à souhaiter que le 
problème posé par l'insuffisance actuelle des ressources, soit 
résolu par la Ville avec la même ampleur de vues et pour une 
aussi longue durée. 

Le système de Belgrand consistait à conserver les eaux de 
rivière pour les usages publics et industriels, et à utiliser pour 
le service privé certaines sources du bassin de la Seine dont 
l'eau serait amenée à Paris par des aqueducs. Il fallait aller 
assezloin pour en trouver de bonne qualité. Paris occupe le 
centre d’une vaste lentille de gypse qui fournit d’excellent 
plâtre, mais dont les eaux séléniteuses sont impropres aux 
usages domestiques. Belgrand arrêta son choix sur les sources 
de la craie b:anche qui entoure la région parisienne d’un 
anneau concentrique à la formation gypseuse. On songea 
d'abord à la Somme-Soude, petite rivière champenoise, mais, 
les sécheresses de 1858 et 1859 ayant réduit son débit des 
deux tiers, il fallut chercher ailleurs des ressources plus régu- 
Bières. Entre temps, le décret du 16 juin 1859, en annexant à 
Paris les communes suburbaines, élargissait encore le pro- 
blème et obligeait à chercher une plus ample solution. On 
décida de recourir aux sources hautes de la Vanne, affluent de 
l'Yonne, qui prend naissance dans le département de l’Aube 
aux environs de Troyes, à 170 kilomètres de Paris’. C'était un 
appoint quotidien de 100 à 120 000 mètres cubes par jour. Mais 
faute de pression suffisante, ces eaux ne pouvaient desservir 
que les quartiers bas. Il faliut y ajouter celles de la Dhuis, 
15 à 20 000 mètres cubes par jour, qu'amena un aqueduc de 
131 kilomètres. Le service privé se trouva ainsi disposer de 
120 à 140000 mètres cubes d'eau de source par jour pour 
une population de 1 500 000 âmes, soit 80 litres par habitant. 
C'était beaucoup, ce ne fut pas suffisant. Dès 1880, en été, 
une partie des conduites d’eau de source dut être alimentée 
avec l'eau de rivière de l'étage supérieur : expédient désas- 
treux qui ne pouvait être que provisoire. 

Belgrand avait épuisé les sources de l’est : les ingénieurs 
municipaux cherchèrent à l'ouest et découvrirent en Nor- 
mandie, à la limite du département de l'Eure, les sources de 


1. L’aqueduc qui en amène les eaux traverse la vallée de la Bièvre sur 
les arcades de l’ancien aqueduc d’Arcueil. 
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l'Avre et de son affluent, la Vigne. Il y avait là, à moins de 
100 kilomètres de Paris, six magnifiques sources d'altitude 
assez élevée pour desservir les quartiers hauts. Dans le 
premier moment d'enthousiasme, on évalua leur débit à 
120 000 mètres cubes. Il fallut en rabattre quand, en 1895, 
l'aqueduc fut achevé : l’appoint de l'Avre varie entre 50 et 
80 000 mètres cubes. 

On avait acquis avant 188/ les eaux du Loing et du Lunain, 
mais on avait Jugé leur adduction trop dispendieuse ; elle fut 
pourtant réalisée en 1900 et augmenta l’approvisionnement 
journalier de 50000 mètres cubes en moyenne, de 30000 seu- 
lement aux époques de sécheresses. Depuis, aucun progrès n'a 
été réalisé. 


* 
% * 


Le bilan du service des eaux s'établit aujourd'hui de la 
manière suivante : le débit total des sources, Dhuis, Vanne, 
Avre, Loing et Lunain varie entre 310 000 et 190 000 mètres 
cubes par jour, la moyenne des cinq dernières années étant de 
270000 mètres cubes. L'amélioration des captages du Loing 
et du Lunain promet un apport de 15000 mètres cubes. 
L'adduction des sources de la région de Provins ne donnera 
pas plus de 60 à 7oo00 mètres cubes par jour. Ainsi, 
265000 à 399000 mètres cubes d’eau de source, en 
moyenne 340000 mètres cubes, telles sont les ressources 
normales du service privé. 

À une situation anormale, 1l faut des remèdes extraor- 
dinaires. Les eaux de rivière stérilisées n'apportent qu'un 
renfort hasardeux. L'établissement de Saint-Maur est en 
état de fournir So 000 mètres cubes d’eau de Marne stérilisée 
et l'usine d'Ivry 50000 mètres cubes d’eau de Seine filtrée". 
L'Administration ne se fait pas d'illusions sur la valeur de cet 
appoint, les consommateurs non plus. « Nous sommes obligés 
de distribuer en été d’une manière continue, une grande quan- 
lité d’eau filtrée, à température élevée, ce qui soulève des pro- 
testations justifiées de la population parisienne, réclamant 


1. Mémoire de M. le Préfet de la Seine au Conseil Municipal, 2 juin 1913. 
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qu'on lui distribue de l’eau fraiche et pure’. » Déjà Belgrand, 
en 1854, écrivait dans un mémoire adressé au Préfet de la 
Seine : Q Il n’est pas plus permis de marchander l’eau saine 
et agréable à l’ouvrier que le bon pain. » 

Cette ressource anormale, onéreuse et médiocre, est par 
surcroît fictive. Le service public qui utilise les eaux de rivière 
prélevait en 1911 un débit de 640 o00 mètres cubes par Jour, 
le quart du débit de la Seine en basses eaux. Le niveau 
des rivières s’abaissa sensiblement, au point de gêner d'une 
manière notable la navigation sur le canal Saint-Denis et le 
canal Saint-Martin. On ne peut donc pas songer à appauvrir 
davantage le cours de la Seine, et voilà qui proscrit aussi 
bien les élévations supplémentaires que les adductions nou- 
velles. 

Qu'on prenne l'eau du fleuve, ou qu’on dérive de nouvelles 
sources le résultat final sera le même : le débit de la Seine se 
trouvera diminué d'autant. & Il n’existe d’ailleurs plus dans le 
bassin de la Seine de sources abondantes et de bonne qualité : 
les sources de l'Yonne et de la Cure qui pourraient fournir 
160 000 mètres cubes par jour avec une dépense de 55 millions 
sont susceptibles d’être contaminées: il en est de même 
des sources de Châtillon-sur-Seine qui peuvent fournir 
200000 mètres cubes par jour moyennant une dépense de 
120 millions *. » Les eaux de rivière qu'on ferait passer dans 
le service privé après les avoir stérilisées, ne constitueraient 
donc pas des ressources nouvelles ; ce seraient des prélèvements 
aux dépens du service public, déjà déficitaire lui-même. 

En regard de cet actif inextensible quels sont les besoins 
qui s'inscrivent au passif? Une évaluation précise est difficile : 
les prévisions des techniciens ont toujours été dépassées. Le 
9 Floréal an X, l'Ingénieur des Ponts et Chaussées, Bruyère, 
Jugeait exagérée l'allocation d'un pouce d'eau (19 700 litres) 
par 1 000 habitants ; c'était, d’après lui, une ration suffisante 
pour 2 S8o personnes et les 720 000 Parisiens d'alors devaient 
se contenter de 4 900 mètres cubes, un peu plus de six litres 
par tête. En 1854, la distribution quotidienne ne dépas- 


1. Rapport de M. l'Ingénieur en chef du Service des Eaux, 1°" avril 1915, 
>. Id,, ibid. 
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sait pas 80 000 mètres cubes. Les besoins n'étaient pas éveillés : 
ni dans les quartiers bas alimentés par l'Ourcq, ni dans les 
quartiers hauts alimentés par la Seine et l’aqueduc d’Arcueil, 
il n’y avait de distribution dans les appartements. L'insuf- 
fisance de pression dans les conduites ne l’eût pas permis et 
le goût n’en était pas venu. Un robinet d’eau dans la cour était 
déjà un luxe. Plus de 3 000 maisons qui avaient des puits ne 
demandaient rien. Les porteurs d’eau approvisionnaient de 
quelques seaux les ménages aisés ‘. 

En 1880, la Dhuis et la Vanne fournissaient chaque jour 
120 000 à 140 000 mètres cubes d'eau, 80 litres par tête, à une 
population de 1 500000 habitants. Et maintenant que Paris 
dispose de 300000 mètres cubes d’eau de source, Paris 
manque d’eau. 

& En 1911 les besoins de la consommation dépassèrent 
notablement les disponibilités du Service des Eaux qui s’éle- 
vaient à 360 000 mètres cubes par jour dont 300 000 mètres 
cubes d’eau de source et 60 000 mètres cubes d’eau de rivière 
filtrée à Ivry. Le Service des Eaux dut à deux reprises recourir 
à une sorte de rationnement en suspendant la distribution pen- 
dant la nuit... Il fut même nécessaire d'employer comme 
moyen de fortune, de l’eau de Marne clarifiée dans des filtres 
rapides, et stérilisée par l'hypochlorite de soude *. » 

On peut s'étonner que les Parisiens, dotés pendant 10 siècles 
d'un approvisionnement quotidien, inférieur à un litre par 
habitant, ne puissent se contenter des 100 litres d'eau de 
source qui leur étaient octroyés en 1910. Il ne faut pas oublier 
qu'à l'intérieur des maisons, 1l n’est distribué que de l’eau de 
source, aussi bien dans la salle de bains et les water-closets 
que sur l’évier de la cuisine. Toute autre disposition consti- 
tuerait un danger permanent pour les habitants exposés à 
absorber par erreur de l’eau de rivière non épurée, et l'intro- 
duction dans les immeubles d’une seconde canalisation desti- 
née à l’eau de rivière coûterait plus de 100 millions. 

« Diverses circonstances sont de nature à augmenter cette 
consommation dans l'avenir : la construction de nouveaux 


1. Fleury, l'Eau à Paris. 


2, Rapport précité. 
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immeubles avec l’eau à tous les étages munis de salles de 
bains ‘ et de douches; l’expropriation des maisons anciennes 
pour l'ouverture de nouvelles voies qui seront bordées de 
maisons modernes. Des habitations à bon marché pourvues 
des mêmes avantages remplaceront des immeubles qui ne 
disposaient que d’un robinet d’eau dans la cour. Pour tous ces 
motifs, il est bien évident que la consommation d’eau conti- 
nuera à progresser d'une façon très rapide pendant un grand 
nombre d'années”. » 

Dès à présent, cette consommation augmente plus rapide- 
ment que la population : en même temps que le nombre des 
habitants, les besoins de chacun d'eux s’accroissent. En 1896, 
M. Humblot admettait que l'augmentation annuelle de la 
distribution quotidienne devait s'élever à 5000 mètres cubes 
pour le service privé et à 7000 pour le service public et 
industriel. La progression fut plus rapide et quelques années 
plus tard, le service des eaux portait son évaluation à 
5 800 mètres cubes pour le service privé et à 12 o00 mètres 
cubes pour le service public. 

Ces prévisions furent encore largement dépassés : 


De 1895 à 1900 la consommation privée a augmenté de 16 p. 100 
1900 à 1909 _ -— —- 17 — 


x 


1909 à 1910 — — — 18 — 


Cette série d’accroissements est d'autant plus remarquable 
que depuis 1900 les ressources sont à peu près stationnaires. 

IL n'est donc pas excessif d'admettre avec le Service des 
Eaux de la Ville, qu'au cours des années qui vont suivre, le 
pourcentage de l'augmentation annuelle s’accroîtra lui-même 
tous les cinq ans d’une unité et que la consommation de 1915 
sera supérieure de 19 p. 100 à celle de 1910; celle de 1920 
excédera de 20 p. 100 celle de 1915 et ainsi de suite. Dans 
ces conditions et en considérant comme normale la consom- 
mation de 1910, bien que les événements de 1911 aient mis 
en évidence la médiocrité des ressources d’alors, on constate 
qu'en 1920 la consommation moyenne du service privé 


1. Un bain dépense 180 à 200 litres. 


2. Rapport précité. 
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atteindra 4oo 000 mètres cubes par jour et qu'en 1940 elle sera 
de 900 000 ‘ mètres cubes. Les conduites qui amèneront cette 
eau devront être suffisantes pour satisfaire à la consommation 
maxima des jours chauds qui excède en général de 4o p. 100 
la consommation moyenne, soit 560 000 mètres cubes en 1920 
et 1 260 000 mètres cubes en 1940. 

Quant au service public, sa situation n’est pas moins pré- 
caire. Depuis cinq ans le volume moyen des eaux de rivières 
amenées à Paris, n'a pas augmenté; il a même diminué de 
27000 mètres cubes par jour de 1908 à 1910. Les machines 
élévatoires pompent à la Seine tout ce qu'on en peut tirer et 
pourtant l’arrosage des rues, des marchés, des arbres, des jar- 
dins, laisse considérablement à désirer. C’est en songeant à ce 
service que Belgrand disait : « Pour nos grandes villes, bâties 
sur un sol perméable irrémédiablement infecté, le gaspillage de 
l’eau est une condition de salut. » Dans un pays, où la popu- 
lation demeure presque stationnaire, l'hygiène publique a plus 
d'importance qu'ailleurs et l'on conçoit que la municipalité de 
Paris, soucieuse d'assurer à une ville, où se trouve rassemblé 
plus du dixième de la population française, le maximum de 
salubrité, ait manifesté par trois délibérations du 21 décem- 
bre 1911° &sa volonté formelle de réaliser une adduction très 
importante d’eau potable »° en spécifiant que l’eau serait 
prise hors du bassin de la Seine et que le projet devait avoir 
pour base essentielle l’adduction quotidienne d’un million de 
mètres cubes. 
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Où les prendra-t-on? MM. Giros et Loucheur proposent 
de capter par des galeries drainantes les eaux souterraines 
des collines du Perche ; MM. Gampert et Santoni de recueillir 
les eaux des sources normandes entre Mamers, Alençon, et 
Domfront derrière des barrages réservoirs. Ces deux projets 
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1. Rapport précité. 
2. Propositions de MM. Guillard, Paris et Navarre. 
3. Mémoire de M. le Préfet de la Seine. 
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établis pour un débit quotidien inférieur à un million de mètres 
cubes ne répondent pas au programme de la Ville. 

La Société d'Études pour l’adduction des eaux propose de 
parer au plus pressé en prélevant dans la vallée de la Loire une 
quantité d’eau suffisante, pour permettre aux Parisiens d'at- 
tendre, sans toutefois léser les intérêts des riverains de la Loire. 
Les ressources obtenues par la vente des eaux nouvelles servi- 
raient à gager une seconde série de travaux et permettraient 
de prolonger la canalisation jusqu’au bassin du Rhône; enfin 
on pousserait par la suite jusqu'au Léman, réservoir presque 
inépuisable et qui, sans en être aucunement appauvri, pourrait 
longtemps suffire à l'alimentation de Paris. 

Les services techniques de la Ville estiment possible de s'en 
tenir à la première étape et d'emprunter quotidiennement à la 
Loire un million de mètres cubes. Ce n’est pas, au reste, la 
première fois qu'on envisage un prélèvement de ce genre. 
Quand Louis XIV édifia le château de Versailles, Riquet lui 
proposa de creuser un canal depuis la rivière de Loire jusqu'au 
nouveau Palais. Le contrat allait être conclu, quand le pru- 
dent Colbert sollicita l'avis de l'abbé Picard, l'inventeur du 
niveau à lunettes ; l'abbé démontra que la Loire au-dessous de 
Briare d’où la dérivation devait partir, était plus basse que le 
parc de Versailles, et 1l ne fut plus question du projet. Plus 
tard, lorsque Belgrand fit connaître ses plans, les travaux 
furent retardés une année entière par la discussion d'un 
contre-projet qui utilisait les eaux de la Loire. En 1902, le 
Préfet de la Seine proposa de prélever 430 o00 mètres cubes 
d’eau par jour dans la nappe souterraine du Val d'Orléans : 
le Conseil municipal refusa les crédits *. 

Il s'agit actuellement de puiser à travers les alluvions du 
fleuve, dans la région des Vals de la Loire, entre Briare et 
Nevers, sur une longueur de 90 kilomètres, de quoi satisfaire 
les besoins de la consommation parisienne. Les auteurs du 
projet estimaient primitivement que la nappe souterraine qui 
imprègne le sous-sol comme une vaste éponge suffirait à ali- 
menter les puits d'extraction; mais M. Guillard démontra 


1. L.-A. Barbet, les Grandes Eaux de Versailles. 
2. Rapport de M. Lemarchand, 30 août 1911. 
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qu'on tirerait tout au plus de cette nappe, d'étendue énorme 
mais de faible débit, 55 000 mètres cubes par jour. Les ser- 
vices techniques n’en ont pas moins maintenu leur projet, 
mais il fut entendu que l’eau des puits viendrait de la Loire 
même, en passant à travers les berges qui la filtreraient. 

Pareille disposition est déjà adoptée pour l'approvision- 
nement de certaines villes : elle demande des précautions. 
En 1857, la ville de Nantes avait fait construire le long des 
rives de la Loire, des galeries de filtration, en vue de purifier 
l'eau destinée à la consommation. Ces travaux étaient motivés 
par le régime spécial d’un fleuve sujet à des variations de 
niveau subites et considérables, et dont les eaux au moment 
des crues sont chargées de limon et de détritus organiques. 
On espérait recevoir de l’eau, filtrée au travers des bancs de 
sable qui séparaient la galerie de la rivière. L'eau à peine 
livrée à la consommation, une épidémie meurtrière de fièvre 
typhoïde éclata et démontra d’une façon aussi péremptoire 
que cruelle que l’eau ne venait pas de la Loire : on constata 
après enquête que la galerie filtrante drainait les infiltrations 
d'une latrine publique et d’un grand cimetière‘. 

Des infiltrations de ce genre ne sont pas impossibles dans 
les Vals de la Loire. 


De Couerges à Saint-Thibaut les fermes sont plus rares, cepen- 
dant elles sont disséminées. Ce sont autant de points dangereux 
pour la nappe, à cause des eaux résiduaires, des purins, des fumiers 
qu'elles produisent et dont les infiltrations atteignent le niveau aqui- 
fère. La fumure des champs par le fumier de ferme ou les engrais 
organiques est une autre cause de contamination. Il faudrait en 
proscrire l’'épandage. Les fermes sont généralement pourvues de 
mares, utilisées soit comme lavoirs, soit comme réserves servant à 
abreuver le bétail ou les oiseaux de basse-cour (canards, oies très 
répandus dans la région). Ces mares sont des réceptacles d'eaux de 
ruissellement amenées par les rigoles et fossés des routes. Comme 
leur fond n'est jamais étanche, l’eau de la nappe reçoit les infiltra- 
tions de ces mares, et aux périodes de hautes eaux quand les sables 
sont baignés par l’eau sur une grande épaisseur, il arrivera que le 
fond des cuvettes plongera dans la nappe même. En été ce seront 
des eaux croupissantes qui s'égoutteront dans la nappe"... De toute 
façon, au voisinage des ruisseaux, la qualité des eaux souterraines 





1. Belgrand, Mémoire sur l'épidémie de Nantes. 
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sera altérée; quant à sa pureté microbienne, et il faudra, ou rendre 
étanche leur lit, ou détourner leur cours, ou éviter de placer des 
ouvrages de captage trop près d'eux... Pour une raison de même 
ordre, il faudra éviter de se placer près des berges de la Loire dans 
la crainte d'attirer des eaux trop pareilles à celles du fleuve partant 
mal filtrées.. De plus les puits ouverts çà et là dans les nombreux 
jardins disséminés le long du Val, devraient être supprimés, car ce 
sont autant d'orifices mettant en contact la nappe avec l'extérieur 
et pouvant servir de réceptacles à toutes sortes de souillures orga- 
niques ‘. 


Le système de prise proposé par les ingénieurs municipaux 
n’est donc pas dépourvu d’aléas. La nécessité de protéger les 
ouvrages de captaton entraînera des servitudes gênantes. 


À Beaujet, les alluvions sont irès perméables. Aucune couche 
argileuse ne préserve les eaux souterraines. Il faudra donc entourer 
les ouvrages d'une digue suffisamment épaisse, pour qu'en aucun 
cas, les eaux de la Loire en crue ne soient distantes des puits de 
moins de cinquante mètres. ...Enfin il est un point très important 
qu'il importe de rappeler quand on doit capter les eaux dans les 
alluvions d’un fleuve. Il se peut que les fissures du sous-sol géolo- 
gique soient bouchées par de l'argile; or en pompant d’une façon 
trop intense, on arriverait dans certains cas à déboucher ces dia- 
clases. Il est nécessaire d'éviter de trop pomper en un point donné 
et de s'éloigner suffisamment du fleuve, pour que la pente de la 
nappe, lors de l'aspiration ne soit pas trop forte ‘. 

Pour reconnaître la qualité des eaux et l'importance de la nappe. 
onze grands puits de 0,80 de diamètre ont été forés. Les pompages 
pratiqués pendant quinze jours consécutifs, ont fourni des débits 
variant de 3 000 à 5 000 mètres cubes par jour ?. 


Les analyses ont démontré que la pureté de ces eaux était 
satisfaisante mais une réserve s’impose. Les puits ont été forés 
à une distance du fleuve comprise entre 300 et 500 mètres. 
Les eaux filtrées ne doivent pas cheminer à travers les sables à 
une vitesse dépassant 5 à 6 mètres par jour*. Les eaux analy- 
sées ne sont donc pas les eaux de la Loire puisque les pom- 
pages ont duré quinze jours, ce sont les eaux de la nappe sou- 
terraine, c'est-à-dire des eaux différentes de celles qu'attirerait 


1. Rapport de M. le Chef du service de surveillance des eaux de Ja ville. 
2. Id., Ibid... 
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un pompage intensif. Il subsiste sur ce point une équivoque 
qu'il conviendrait de dissiper. 

Reste la question de quantité. Le débit moyen de la Loire à 
Orléans, en dehors des périodes de crues, est de 40 mètres 
cubes par seconde ; un prélèvement quotidien d'un million de 
mètres cubes correspond à 12 mètres cubes par seconde; c’est 
près du tiers des eaux du fleuve en eaux moyennes; en basses 
eaux, c’est près de la moitié. Il n'était pas possible de faire 
peser sur la Loire une hypothèque aussi lourde sans aucune 
compensation. Pour éviter l’asséchement du fleuve, les ingé- 
nieurs de la Ville proposent d'établir dans le haut de la vallée, 
au-dessus de Roanne, deux réservoirs dont la capacité totale 
serait voisine de 200 millions de mètres cubes: ils seraient 
alimentés par les crues, jusqu'à présent désastreuses, de la 
k Loire et restitueraient au fleuve, en basses eaux, l'approvision- 
: nement qu'ils auraient emmagasiné derrière leurs barrages 
pendant les inondations. 

La solution est séduisante au premier abord; il semble 
qu’elle assure simultanément l'alimentation de Paris en eau 
potable, la suppression des inondations et la navigabilité de la 
Loire, mais ces avantages ne résistent pas à l'analyse. 

En ce qui concerne l'alimentation de Paris, une année sans 
; crues peut suivre une année où les réservoirs auraient été 
; vidés pour assurer au fleuve son débit normal : Paris se trou- 

vera privé d’eau à moins qu'on n'’épuise la Loire dans des pro- 
portions dangereuses. 

Quant à la suppression des inondations, elle est plus illu- 
soire encore. € La Loire en crue débite parfois 15 000 mètres 
cubes par seconde" » plus d’un milliard de mètres cubes en 
vingt-quatre heures. Des réservoirs de 200 millions de mètres 
cubes reliendront une goutte d’eau de ce torrent. Pourra-t-on 
même les tenir vides à l'approche d'une crue? C’est peu pro- 
bable. « Les inondations ont lieu malheureusement à toute 
époque de l’année, la crue de 1856, très importante, eut lieu 
le 2 juin, celle de 1866 au mois de septembre*. » 

Il ne faut donc pas espérer que « le projet des Vals de la 


MERE 


1. Rapport de M. l'Ingénieur en chef du Service des Eaux, Discussion. 
2. Rapport de M. le Chef du service de surveillance des eaux de la Ville, 
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Loire, tout en fournissant à Paris des eaux abondantes et de 
bonne qualité, serve un intérêt national en diminuant les 
crues si désastreuses des hautes régions de la Loire’ ». 

Une autre incertitude pèse sur la quantité d’eau extraite du 
fait même du filtrage. 

« Au moment des crues, les eaux du fleuve sont boueuses, 
chargées d’impuretés. Celles-ci sont retenues par les pores des 
sables. Si un procédé naturel de décolmatage ne se manifestait 
pas, très rapidement le lit du fleuve serait colmaté *. » 

Ce procédé naturel consiste dans le retour au fleuve, après 
la décrue, des eaux infiltrées dans les berges au cours de 
l’inondation. Quand on puisera d'une manière intensive dans 
la Loire, les berges se colmateront moins rapidement qu’en 
temps de crue, mais d’une façon plus continue. Il faudra donc 
compter sur l’inondation pour les décolmater ? 


Si le décolmatage est insuffisant, au bout de quelques années 
on verra les galeries s'alimenter de plus en plus difficilement et il 
sera presque impossible de débarrasser le lit du fleuve de ces parti- 
cules argileuses.. Le retour d'une partie des eaux infiltrées est un 
phénomène qu'il ne faudra pas supprimer si on capte les eaux des 
alluvions. Ce décolmatage est assimilable au décroûtage des pré- 
filtres dans une installation filtrante. [l faut rendre à la Loire le 
tiers ou la moitié des eaux infiltrées en crue pour assurer le décol- 
matage et, si la précaution est insuffisante. recourir à des infiltra- 
tions artificielles d’eau préfiltrée de façon à augmenter le volume 
d’eau infiltrée retournant au fleuve *. 


On peut se demander s'il ne serait pas préférable de puiser 
l’eau directement dans la Loire et de la stériliser à Paris. On 
éviterait ainsi des aléas importants. Peut-être même pourrait- 
on puiser dans les réservoirs projetés et consacrer à l’alimen- 
tation de Paris, sans toucher à la Loire, une partie des eaux 
des crues. Le régime du fleuve ne saurait qu'y gagner. Il est 
vrai que le devis du projet qui s'élève déjà à 400 millions à 
& titre de simple indication, toutes les estimations devant être 
revisées après les études définitives * », se trouverait singulière- 


1. Rapport de la Commission scientifique d'étude et de surveillance des 
eaux. 


2. Rapport de M. le Chef du service de surveillance des eaux. 
3. Mémoire de M. le Préfet de la Seine, 2 juin 1913. 
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ment augmenté. Mais la dépense serait moindre que celle d'un 
essai malheureux sur lequel il faudrait revenir à grands frais 
et qui décevrait gravement les impatiences légitimes de la 
population. | 

La Société d'Etudes pour l’Adduction des Eaux à Paris, 
dans la Banlieue et le département de la Seine, ne spécifie pas 
la façon dont elle entend s’approvisionner dans la vallée de la 
Loire. Elle insiste sur le caractère essentiellement transitoire 
de cette première étape. & Les travaux à exécuter dans la Vallée 
de la Loire... n'auraient qu'une portée provisoire puisqu'ils 
pourraient disparaître dès que, le canal étant terminé, l'eau du 
lac Léman pourrait arriver à Paris. La question d'un préju- 
dice éventuel causé aux riverains de la Loire, ne présenterait 
aucune gravité en raison de la durée très faible pendant 
laquelle elle pourrait être invoquée. » 

La nécessité des deux dernières sections, de ce projet paraît 
encore lointaine. Depuis vingt-cinq ans l’adduction des 
eaux du lac Léman a été proposée à plusieurs reprises au 
Conseil Municipal comme un remède presque définitif à la 
pénurie d’eau chronique dont souffre la population parisienne. 
Le lac Léman est un immense réservoir de 89 milliards de 
Ë mètres cubes qui reçoit chaque jour de ses affluents un apport 
4 vingt fois supérieur au million de mètres cubes qu'on dérive- 
| rait sur Paris *. La question de quantité ne se poserait donc 
pas. Le droit de la France à opérer un prélèvement dans les 
eaux du lac est incontestable. La frontière franco-suisse tra- 
verse le Léman dont la rive sud est en partie française. Sui- 
vant une convention qui remonte au xv° siècle, 343 kilomè- 
tres carrés de la surface du lac ressortissent au domaine 
Suisse et 239 appartiennent au domaine français ‘. 

La Suisse et la France possèdent donc sur les territoires 


contigus qui leur appartiennent une souveraineté entière et 
exclusive. 





































Il n’est pas admissible que cette souveraineté, incontestée pour 





1. Rapport de M. l'Inspecteur Général, Flamant, Directeur des Études 
de la Société. 
2. Mission d'Études de Genève. Rapport de M. Auguste Sarbet. 


3. Rapport de M. le chef de Service de surveillance des Eaux d’alimen- 
tation. 
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les rives, soit mise en doute pour les eaux, sans quoi chacun des 
états riverains pourrait demander compte à l’autre de toute mesure 
de nature à modifier dans une proportion si faible qu'elle soit le 
régime de l'eau soi-disant commune. La pratique relative au lac 
Léman confirme cette impossibilité; à différentes reprises des rive- 
rains ont effectué sur leur territoire lacustre des travaux importants 
sans s'inquiéter de l’assentiment des autres riverains !. 


Au surplus, la prise d’eau projetée ne porterait aucun pré- 
judice aux usagers du lac puisqu'une simple réglementation 
du barrage suffirait à maintenir le niveau actuel. Quant au 
Rhône qui supporterait en fait le prélèvement effectué pour 
Paris, son débit lui permet quelque générosité. 

Il est en moyenne en effet de 252 mètres cubes par seconde”; 
un prélèvement d'un million de mètres cubes par jour ne dis- 
trairait que 12 mètres cubes par seconde. Il ne faut pas oublier 
qu'aujourd'hui le service public absorbe le quart du débit de 
la Seine en basses eaux. En outre le Rhône, d’origine gla- 
claire, a son maximum de débit en été; il roule fréquemment 
pendant la saison chaude, au moment où les exigences de 
la consommation parisienne atteignent leur maximum, 
6oo mètres cubes par seconde. Autrement dit la courbe des 
ressources suivrait celle des besoins. On conçoit que cette 
heureuse rencontre ait attiré l'attention des Ingénieurs. 

Quant à la question de qualité, les nombreuses analyses 
qui ont été faites depuis un siècle sont confirmées par un fait : 
les 100000 habitants de Genève consomment chaque jour 
depuis vingt ans 150 à 160000 mètres cubes d’eau du lac 
et l’état sanitaire de la Ville est très satisfaisant. Il serait dif- 
ficile d’instituer sur une pareille échelle une expérience plus 
concluante. 

On a objecté les dangers qu’une guerre malheureuse ferait 
courir à l’aqueduc et qui seraient d’ailleurs les mêmes pour 
les ouvrages actuels. Il est évident que tous pourraient être 
coupés par l'ennemi au même titre que les ponts, les voies 


1. Consultation de M. le professeur Louis Renault. 
>. Mission d'Études de Genève. Rapport de M. Auguste Barbet. 


3. Rapport de la Commission scientifique d'étude et surveillance des 
eaux. 





PARIS ET SON ALIMENTATION EN EAU 869 


ferrées et les lignes télégraphiques. Ce serait le moindre des 
désastres qu'entraînerait une invasion. 

Le 12 septembre 1870, les Allemands coupèrent l'aqueduc 
de la Dhuis; mais le service normal fut rétabli dès la signa- 
ture de la paix. Les pompes à feu de la Seine travaillèrent sans 
relâche et l’on sait que ce ne fut pas la soif qui contraignit la 
ville àse rendre. En cas de siège les Parisiens boiraïent la même 
eau qu'ont bue leurs pères après avoir pris la précaution de la 
rendre inoffensive par ébullition. 

Jusqu'à présent pourtant, la longue durée de l'entreprise ', 
l'importance des ouvrages à exécuter, construction courante 
assurément, mais plus nombreux que dans les travaux du 
même ordre antérieurement exécutés, le prix* de cette adduc- 
tion colossale ont fait reculer la ville de Paris devant un projet 
qui ne s’imposera que le jour où les ressources de la Loire 
seront insuffisantes. 

Quelle que soit la solution adoptée, il est désirable que la 
municipalité prenne rapidement un parti. Les formalités d'en- 
quête pour la déclaration d'utilité publique sont longues et les 
travaux demanderont plusieurs années avant que les eaux nou- 
velles arrivent à Paris. Il ne faut pas se dissimuler que la 
période intermédiaire sera dure. 


ROBERT LÉON 


1. Sept ans. 


2. 650 millions. 
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Le quotidien viennois, Die Zeit, a ouvert au début de l'été 
dernier l'enquête suivante : « D'où vient la haine qu'éprouvent 
pour l'Autriche les peuples balkaniques en général et les Serbes en 
particulier? » La brochure de $. E. le D° Vladan Georgévitch dont 
nous publions ici une traduction due à S. A. le Prince Alexis Kara- 
Georgévitch, est une réponse à cette enquête. 

Sous la dynastie des Obrénovitch, M. Vladan Georgévitch, un des 
écrivains les plus considérables de son pays, a été un des principaux 
hommes politiques serbes; président du conseil des ministres, il 
fut toujours considéré comme un des chefs, sinon le chef principal, 
du parti austrophile en Serbie. Même la crise provoquée par l'an- 
nexion de la Bosnie n'avait pu modifier ses sentiments : pour par- 
venir à Salonique, a-t-il à diverses reprises essayé de démontrer, 
l'Autriche a besoin de l’appui serbe, elle doit donner satisfaction aux 
7 millions de Serbo-Croates qui vivent sous le sceptre des Habsbourg ; 
entre Serbes et Autrichiens, l'entente est nécessaire; elle peut être 
féconde pour les deux peuples. Il ne fut pas entendu, mais ne se 
découragea cependant pas. 

Il a fallu la guerre balkanique, l'affaire d’Albanie, la campagne 
de diffamations menée contre la Serbie par les feuilles à la dévotion 
du Ballplatz pour tourner contre le gouvernement de Vienne même 
M. Georgévitch. Il se croit obligé aujourd'hui de dire la vérité, 
moins à l'Autriche à laquelle il garde le même attachement, qu'à 
la politique autrichienne. 

Qu'on ne s’y trompe pas au reste : si M. Georgévitch et ses amis 
se détachent de l'Autriche, ce n’est pas pour se rapprocher de 
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quelque autre grande puissance, ce n'est pas pour suivre aveugle- 
ment les directions de la Russie, à l'égard de laquelle bien des 
Serbes gardent une incurable défiance. Le moment est venu pour les 
Balkaniques de fare dà se : quoi qu'on dise et quoi qu'on fasse, 
quelles que soient même les apparences, la Confédération balkanique 
va naître : Sadowa n'a pas empêché l'alliance austro-prussienne ; 
les batailles de la Brégalnitza n'empècheront pas Serbes, Grecs et 
Bulgares de s'unir. 


Pourquoi les États balkaniques détestent-ils l'Autriche ? 
Parce que les États jeunes — et tous les Etats balkaniques 
sont encore jeunes — sont d’incurables idéalistes, à la manière 
des bacheliers, jusqu'au jour où les expériences amères de la 
vie les font changer d'avis. 

Les États jeunes ont un invincible besoin d'appui. Ils 
croient à la justice, à l’altruisme, à l'amour de leurs protec- 
teurs et maîtres. Les peuples balkaniques, qui durant cinq 
siècles ont mené une vie peu enviable sous le joug de la 
Turquie, ont eu, pendant leur servitude et surtout lors de 
leur réveil à une nouvelle vie nationale, une confiance iné- 
branlable dans les grands mots des politiques européens. Ils 
croyaient que les Puissances occidentales avaient réellement 
et sérieusement assumé une mission civilisatrice en Orient. 
Ils croyaient à la mission historique de la sainte Russie ortho- 
doxe pour affranchir les Chrétiens orientaux; ils y croyaient 
comme à leur propre religion. Ils sursautèrent de joie lorsque 
retentirent à travers l’Europe les cris de « Liberté, Egalité, Fra- 
ternité » : ils pensaient que l'heure de la libération était venue 
pour eux aussi. Ils ont surtout fondé de grandes espérances 
sur l'Autriche et Sa Majesté Apostolique, qui leur semblait 
appelée à planter la croix sur Sainte-Sophie; ce monarque 
n'était-il pas le voisin le plus proche des Balkans et le témoin 
oculaire du martyre chrétien de la Péninsule? 

Mais les deux derniers siècles de l’histoire européenne ont 
radicalement guéri de leur idéalisme même les peuples balka- 
niques. Ils ont vu comment à la fameuse mission civilisa- 
trice de l'Occident se substituait peu à peu une politique con- 
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sistant à maintenir l'intégrité de l'Empire ottoman, et com- 
ment de cette politique même deux grands principes finale- 
ment se dégageaient dont la formule était : &« De Gibraltar à 
Calcutta » et « d'Heligoland à Bagdad ». Ils s’aperçurent 
aussi qu'au fond le protectorat français de la Chrétienté 
orientale ne concernait que la Syrie. 

A leur grande frayeur les Balkaniques ont dû constater que 
même leur « sainte petite mère », la Russie, avec toutes ses 
guerres contre la Turquie ne visait pas à l’affranchissement 
des Chrétiens des Balkans, mais à la conquête de la rive septen- 
trionale de la Mer Noire, puis de la partie orientale de la pénin- 
sule et de Constantinople même; elle voulait transformer la 
Mer Noire en un lac russe et s'assurer l'accès de la Médi- 
terranée. 

Les grands mots de « Liberté, Égalité, Fraternité » ont 
abouti à la tyrannie de Napoléon, puis à celle plus lourde encore 
de la « Sainte Alliance ». 

Mais c’est l'Autriche qui réservait aux Balkaniques la plus 
lourde déception. L'apostolat chrétien auquel ils avaient cru, 
se révéla comme un fanatique prosélytisme des Jésuites, 
comme un système d'impitoyable dénationalisation, et cela 
au siècle de la liberté de conscience et du principe des natio- 
nalités. 

Si les conférences et les congrès organisés à mainte reprise 
au cours du x1x° siècle pour résoudre le problème balka- 
nique, la fameuse « question d'Orient », ont abouti à des solu- 
tions si injustes, c'est uniquement parce que l'intérêt égoïste 
des Puissances, tout en exigeant un lent affaiblissement de 
la Turquie, ne pouvait permettre aux États balkaniques de 
devenir assez forts pour en tenir la place : ils devaient végéter, 
dans la dépendance politique ou économique des forts, en 
proie sans cesse à de nouvelles secousses intérieures, dans 
une éternelle rivalité : ainsi l’on s'en servirait pour « faire 
l’appoint », au moment opportun, quand les Puissances 
auraient à régler leurs comptes. Tous les Balkaniques ont 
souffert de ce régime, qu'ils se soient comme la Grèce 
& appuyés » sur les puissances occidentales, ou comme les 
Serbes et les Bulgares, tantôt sur la Russie, tantôt sur l'Au- 
triche. 
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Les Roumains n'ont pas eu plus de chance; ils ont cepen- 
dant été les premiers à se réveiller de l'hypnose européenne. 

Parmi tous les peuples balkaniques qui d’abord se sont 
opposés au torrent turc déferlant sur l'Europe et qui, brisant 
sa violence par leurs morts tombés dans les batailles, l’ont forcé 
à s'arrêter au Schottenthor de Vienne et puis bientôt à refluer 
vers l'est, — parmi tous ces peuples qui ont ainsi conservé 
l'Europe à la civilisation, les Roumains furent les seuls aux- 
quels après la catastrophe resta une apparence d'existence, 
une sorte de demi-souveraineté. Avec le temps se formèrent 
les deux principautés tributaires de Valachie et de Moldavie, 
que gouvernaient des dignitaires turcs du Phanar grec. Ces 
princes étaient des jouets entre les mains des politiques 
russes et autrichiens, alternativement institués ou destitués 
selon que des armées russes ou autrichiennes occupaient le 
pays. Sous les règlements étrangers, qui les régissaient, les 
principautés du Danube déclinaient toujours davantage poli- 
tiquement et économiquement. Elles étaient mûres pour 
l'annexion ; la question était seulement de savoir qui avan- 
cerait d’abord la main, de la Russie ou de l'Autriche. Mais, 
tout d’un coup, les Roumains se levèrent, proclamant leur 
union nationale. Lorsque, par l'initiative d'Alexandre Couza, 
les principautés danubiennes, tant et si longtemps maltraitées, 
devinrent un état, la jeune Roumanie espérait que la puis- 
sante France, sa parente de race, la tiendrait sur les fonts 
baptismaux ; elle avait foi dans la justice de l'Europe. Ce fut 
alors que les Grandes Puissances se réunirent à Paris en une 
conférence qui décida de briser le nouvel état à peine formé 
en ses deux parties, et de faire durer indéfiniment la misère 
séculaire des Valaques et des Moldaves. Mais, du même coup, 
les yeux des Roumains furent dessillés : et par un geste cou- 
rageux, ayant élu prince de la Roumanie unic un Hohenzollern 
capable et fidèle à son devoir, ils s'émancipèrent de toute 
tutelle russe, autrichienne ou française, et devinrent, en dépit 
de l’Europe, un état sain, vigoureux et plein de vitalité, qui 
sut tirer de l'embarras à Plevna la puissante Russie elle-même : 
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la Russie la remercia de ce secours en lui arrachant la Bessa- 
rabie. Le congrès de Berlin, par la manière dont il régla la 
question juive, sembla vouloir contraindre la Roumanie au 
suicide. Réprimant la douleur nationale qu'éveillaient en elle 
les persécutions magyares contre les 4 millions de ses fils 
fixés en Hongrie, la Roumanie devint pendant une longue 
série d'années la fidèle alliée de l’Auiriche. Au moment où 
celle-ci aurait pu lui rendre un inévitable service, dans la 
question Turtukaï-Baltchik, les fameux tripoteurs € hyper- 
intelligents » de Vienne calculèrent qu’on était de toute façon 
sûr de la Roumanie et qu'il fallait plutôt soutenir la Bulgarie 
en cette affaire; d'autant que, selon l'opinion publique telle 
que l'avait faite Son Excellence Kania, la Bulgarie seule avait 
ruiné l'Empire turc en Europe, et qu'on pourrait très utile- 
ment se servir de la Bulgarie contre la « Grande-Serbie ». 

Le moment vint ainsi où personne ne put empêcher les 
Roumains de pénétrer en Bulgarie aux cris de « A bas l’Au- 
triche! » 


D 


III 


Après les Roumains, les Monténégrins. 

Cette poignée de Serbes a commencé dès le premières 
années du xviri siècle sa lutte contre la Turquie. Ayant vai- 
nement tenté de s'appuyer sur la République vénitienne dont 
la perfidie était universellement connue, le Monténégro se 
tourna vers la Russie qui lui était apparentée par la race et 
la religion, écouta l'appel de Pierre le Grand et se battit pour 
le triomphe de l’orthodoxie et l’affranchissement des chré- 
tiens. À d'innombrables reprises pendant les deux derniers 
siècles, les Monténégrins ont lutté pour les Russes et toujours 
ils ont été abandonnés par ceux qui ne voulurent jamais 
employer leur puissance à faire du Monténégro un état qui 
püt vivre. Il y a eu pendant ces deux cents ans des moments 
où l'ingratitude de la Russie poussait le Monténégro vers 
l'Autriche. En des heures de désespoir et de famine, com- 
plètement abandonné par la Russie, résigné à devenir une 
province autrichienne, à genoux, le Monténégro suppliait 
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Vienne qu'on vint l'occuper militairement, qu'on organisât 
ses forces, ou, si cela était impossible, qu’on permit au moins 
l'émigration des Monténégrins en Autriche et leur établisse- 
ment sur la frontière militaire serbo-croate. En réponse à 
toutes ces pétitions, quelques paroles de consolation vinrent de 
Vienne, qui ne coûtaient pas cher, et quelques « douceurs » 
furent distribuées aux délégués, qui coûtaient encore moins : 
encore Kaunitz dut-il écrire maints rapports urgents à son 
souverain pour que ces maigres cadeaux ne fussent pas trop 
indignes de « l'Empereur Romain ». Pendant des années le 
Monténégro parut en mendiant et en suppliant à Vienne : un 
jour l’on décida de lui envoyer le colonel Paulich et quelques 
officiers du service topographique, déguisés en apprentis typo- 
graphes, avec la mission de dresser une carte, d'étudier le 
pays et ses habitants de manière à savoir si l'Autriche aurait 
un avantage quelconque à accéder aux prières des habitants 
de la Montagne Noire. Après de sérieuses études qui durèrent 
plusieurs mois, la mission estima, qu'il y aurait grand intérêt 
pour la monarchie à organiser le Monténégro et que vingt 
mille ducats y suffiraient. Cela parut une somme énorme à 
l'empereur, et l'Autriche abandonna de nouveau le Monté- 
négro à son sort. 

Quand, unie à la Russie, l'Autriche entreprit la guerre 
contre les Turcs pour réaliser le « projet grec » de Cathe- 
rine 11, elle envoya en hâte une deuxième mission à Cettigné, 
le commandant Vukassovitch, avec un manifeste de l'empe- 
reur, quelques compagnies de soldats, beaucoup de munitions 
et beaucoup d'argent. Mais il était trop tard : une mission russe 
était déjà dans la place, sans argent, il est vrai, sans muni- 
tions, sans soldats, armée uniquement de son orthodoxie et 
pourtant les Autrichiens n’eurent aucun succès et furent 
bientôt forcés de fuir... 

Cette nouvelle preuve de leur attachement à la Russie 
orthodoxe n'a pas servi les Monténégrins. Au contraire, quand 
plus tard, par un effort inouï, ils conquirent la baie de Cattaro, 
la Russie les obligea de céder à la France un territoire qui était 
le cœur du pays. Napoléon I‘ vaincu par la coalition euro- 
péenne, le Monténégro conquit encore une fois cette même 
baie de Cattaro si nécessaire à sa vie, avec la ferme conviction 
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de pouvoir la garder, puisque son puissant protecteur russe, 
Alexandre [*, était le maître de l'Europe. Pour la seconde 
fois la Russie ordonna au Monténégro d'abandonner cette baie, 
prix de tant de sang, et de la céder à l'Autriche, qui en fit 
son € Albanie autrichienne », bien qu’elle ne fût habitée que 
par des Serbes... Par où l’on voit que le projet albanais avait 
déjà pénétré dans le cerveau des dirigeants autrichiens au 
commencement du x1x° siècle. Il faut étudier. comme nous 
l'avons fait, l'administration des gouverneurs autrichiens 
dans « l’Albanie autrichienne », à commencer par Brady, 
Roseti, etc., jusqu'à la révolution dans la Krivochiyé, pour 
comprendre avec quel esprit de suite ils ont pendant cent ans 
nourri la haine des Monténégrins contre eux, haine qui devint 
si grande que l'intervention de l'Autriche en faveur du Mon- 
ténégro lors de l'invasion d'Omer Pacha ne put conquérir la 
sympathie du pays. Il resta fidèlement dévoué à la Russie, 
même au jour où celle-ci, avec l’aide de l'Autriche, voulut 
exiler le & saint » monténégrin, le Vladika Pierre I:°, même 
au jour de l'assassinat de son premier prince à Cattaro, malgré 
que tant de Monténégrins aient cru que Danilo [°° était tombé 
pour avoir voulu s'appuyer sur la France. Après la guerre de 
trois ans contre la Turquie (de 1876 à 1878), les Grandes 
Puissances infligèrent à Berlin au Monténégrin un traitement 
qui devait définitivement l'empêcher de vivre : l'étroite bande 
de littoral qu’on lui concéda fut placée sous la police maritime 
autrichienne, qui ne fut supprimée qu'après l'annexion à 
l'Autriche des pays purement serbes de la Bosnie et de l’Her- 
zégovine. Est-il encore nécessaire de rappeler que l'Autriche 
a mobilisé un million de soldats et qu’elle a maintenu pendant 
dix mois cette formidable armée sous les armes, qu’elle s’est 
appauvrie de centaines de millions, peut-être d’un milliard, 
uniquement pour que ce Scutari conquis par les Serbes au 
prix de tant de morts ne devint pas terre monténégrine, et 
afin d'ajouter un jour à sa Dalmatie une annexe albanaise, 
dont les crises pourront tuer la double monarchie, si on ne 
l'en sépare à temps ? Faut-il encore chercher des raisons à la 
haine des Serbes du Monténégro à l’égard de l’Autriche?.… 
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IV 


Cent ans après les Serbes du Monténégro, ceux de la 
Choumadiya ont commencé leur lutte pour l'indépendance, 
mais leurs rapports avec l'Autriche datent de bien plus loin. 
Faisons abstraction des Serbes qui, dès le vrr° siècle, se sont 
établis dans le sud de l'Autriche. En 1690, le patriarche 
Arséniyé III sur l'invitation de l'empereur Léopold I‘, et 
à la suite de promesses écrites, décida 200 000 Serbes 
à quitter la Vieille-Serbie pour se fixer en Autriche. Quand 
on songe combien le Serbe est attaché à sa glèbe, il faut 
admettre que les privilèges accordés par Léopold I‘ furent 
très considérables, puisque 4oooo des meilleures familles 
abandonnèrent à l'invasion albanaise non seulement leurs 
maisons, leurs terres, et le fertile pays de la Métohia, mais 
aussi tous les lieux qui conservaient le souvenir de la gran- 
deur de l'ancien Empire serbe. Arséniyé III, se fiant à la 
parole de l'empereur, avait pu en effet concevoir le ferme 
espoir de préparer par cette émigration la libération de la 
nation serbe entière, sa résurrection comme État. Car Léopold 
garantissait aux Serbes la cession de tous les territoires de 
ses domaines autrichiens qu'ils débarrasseraient des Turcs. 
Ces terres leur appartiendraient en propre et seraient gouver- 
nées par un patriarche et un voyvode, élu librement par la 
nation; ils exerceraient librement leur religion orthodoxe, 
auraient des écoles nationales, une administration commu- 
nale autonome et pourraient construire autant d'églises et de 
couvents qu'ils voudraient. L'unique condition mise à ces 
privilèges était qu'ils défendraient la frontière contre les 
Turcs. Arséniyé III avait donc le droit de penser qu'autour 
des émigrés se formerait sous le sceptre des Habsbourgs un 
État serbe. Quelles déceptions lui et ses successeurs n’ont-t-il 
pas dù éprouver! 

Les Serbes ont débarrassé des Turcs la Syrmie, le Banat 
et la Bacska. Ils se sont bravement battus pendant cent- 
soixante ans pour l'Autriche, non seulement sur la frontière 
turque, mais sur tous les champs de bataille jusqu’au Rhin 
et jusqu’en Italie. Fidèlement et honnêtement ils ont tenu la 
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promesse donnée, jusqu’au sacrifice de leur vie. Mais l’Au- 
triche, comment a-t-elle tenu sa parole? Le premier voyvode 
est mort en prison à Eger après une captivité de trente ans. 
Lorsque Yovan fut élu, il ne fut point confirmé, et toute 
nouvelle élection fut empêchée : la dignité de voyvode avait 
cessé d'exister. Le premier successeur d’'Arséniyé IIT, Gyako- 
vitch n’a plus été patriarche, mais seulement métropolite, et 
non plus des Serbes, mais des « Ratces » (de « Rascie», Vieille- 
Serbie) : le nom même de la nation avait disparu. La religion 
orthodoxe fut bannie comme schismatique. La construction 
des églises et des couvents pour lesquels les émigrants avaient 
apporté de leur patrie les reliques de leurs saints et les osse- 
ments de leurs princes, fut entravée. Les anciens bréviaires 
ne purent être remplacés par de nouveaux, lorsqu'ils furent 
usés, parce qu'ils venaient de Russie et qu'on ne permit pas 
aux Serbes durant cent ans d’avoir leurs imprimeries. Les 
saints serbes furent biffés du calendrier, et aux Jours de leurs 
fêtes, leurs adorateurs étaient tout spécialement contraints à 
des travaux de corvée. La Slava', cette fête patronymique qui 
est le signe infaillible de notre nationalité, fut interdite, étant 
considérée comme une assemblée dangereuse des « Ratces ». 
Même auprès des églises et des monastères elle fut prohibée 
parce que, en ces foires, de grandes foules se réunissaient et 
que, à l’occasion de ces assemblées populaires, des rhapsodes 
aveugles (Gouslari) rappelaient par leurs chants épiques le 
passé glorieux du peuple serbe. 

Tout cela n'était encore rien auprès de la rage de propa- 
gande des catholiques romains, qui a sévi, comme jadis contre 
les Hussites de Bohême et les réformés de toute l'Autriche. Le 
prosélytisme de jésuites fanatiques a voulu, en employant les 
procédés de l’inquisition espagnole, forcer les Serbes à se con- 
vertir au catholicisme ou du moins à s’unir avec Rome. Dans 
les villes et villages serbes, à l’église et à l’école, dans le com- 
merce et les métiers, dans les familles, cette persécution sévit 
avec tant d'acharnement que des officiers impériaux serbes, 
Miloradovitch, Préradovitch et bien d’autres avec des régi- 


1. Chaque famille serbe a pour patron un saint dont elle célèbre la fête 
chaque année par une cérémonie religieuse et une grande réception à la 
maison. Le jour anniversaire, ses amis viennent tous la féliciter. 














QUO VADIS AUSTRIA À 879 


ments entiers, cent mille Serbes qui avaient donné leur sang 
pour l’empereur et l'empire, émigrèrent en Russie où ils fon- 
dèrent la « Nouvelle-Serbie »' qui a fourni à la Russie les 
meilleurs régiments de hussards, et les premiers marins de 
sa flotte marchande. Devant la cruelle alternative de sacrifier 
leur nationalité ou leur religion, ces émigrants ont préféré 
perdre leur nationalité et devenir Russes, en sauvegardant 
ainsi la foi de leurs pères, en restant orthodoxes. L'inhuma- 
nité des jésuites envers les Serbes fut si grande que beaucoup 
de ceux qui ne pouvaient émigrer en Russie ont mieux aimé 
retourner sous le joug turc que de continuer à vivre sous un 
tel gouvernement chrétien. Tout cela faisait parfaitement 
l'affaire du gouvernement autrichien, car désormais il pouvait 
à cœur joie, et avec plus de succès, travailler à l’extermination 
des « schismatiques », colonisant avec des Allemands catho- 
liques les territoires abandonnés par l’émigration. Et malgré 
tout, les Serbes restés au pays étaient si fidèles à l'empereur 
que lors de la révolution magyare contre les Habsbourgs, ils 
prirent sans exception, les armes, pour les défendre. Même 
les Serbes de la principauté, qui entre temps était née, accou- 
rurent en masse au secours de leurs frères d'Autriche. Ce sont 
les Croates (Serbes catholiques) qui ont reconquis Vienne à 
l'empereur, si bien qu'un des premiers actes de François- 
Joseph fut le rétablissement de la dignité de voyvode. Le 
général Schouplyikatz fut confirmé dans cette charge et l’arche- 
vêque de Karlovitz reconnu comme patriarche serbe : première 
et dernière manifestation d’une gratitude qui ne fut pas de 
longue durée... Après la mort subite du voyvode à peine 
nommé, on ne lui élit aucun successeur. L'empereur lui-mème 
prit le titre de &« Grand Voyvode serbe », mais depuis le com- 
promis de 1867, qui livra aux Magyares corps et âme les Serbes 
d'Autriche, ce titre n’a guère plus de signification que celui de 
roi de Jérusalem, que porte aussi Sa Majesté Apostolique. Il y 
a quelques mois à peine, dans un décret impérial concernant, 
je crois, la suspension de la constitution en Bohème, nous 
avons eu la surprise, de voir ressusciter le titre de « Grand 
Voyvode de la Serbie », résurrection qui ne profitera en rien 


1. Plus tard « Ekaterinoslavska Gouberniya. » 
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aux Serbes autrichiens, car elle n’est qu'un compliment 
adressé à l’autre Serbie, celle qui est née dans les batailles 
de Koumanovo, Bitolya et de la Brégalnitza. 


V 


Les relations de cette plus grande Serbie avec l'Autriche 
datent de l'époque où des volontaires serbes servaient contre 
les Turcs dans l’armée autrichienne à la fin du xvzr1° siècle ; 
et la conséquence en fut la révolution de 1804. Lorsque le 
grand-père de notre roi actuel, Karageorges, eut entrepris de 
soulever les Serbes contre les Turcs, sa première démarche 
fut de faire connaître à l'Autriche le uésir de la nation serbe 
tout entière de passer sous la domination de la maison des 
Habsbourgs. Tous les Serbes étaient prêts à offrir Belgrade, 
Smédéréwo et Chabatz à l'empereur, et à lui demander de 
nommer un prince de sa famille gouverneur de Serbie. « Si 
l'Autriche refusait, les Serbes, bien qu’à contre-cœur, seraient 
forcés de s’adresser à une autre Puissance pour sauver des 
chrétiens de l'esclavage turc. » 

Les Berchtold, Coloredo et Cobenzl d'alors soumirent à 
l’empereur François leur avis d'hommes d’État sur cette propo- 
sition le 25 mai 1804 et lui exposèrent qu'accepter une province 
qui s’offrait, même si l'offre était faite solennellement et par la 
libre volonté de la nation entière, serait une violation de la 
foi jurée et de la religion. « Mais on pourrait profiter de l'oc- 
casion pour assurer la nation serbe (assez nombreuse pour- 
tant) de la très haute bienveillance de Votre Majesté, pour lui 
déclarer qu’elle ne pourrait, en attendant, appartenir à per- 
sonne d'autre qu'à la Sublime Porte, et lui promettre que 
Votre Majesté fera des démarches près du Sultan en sa faveur : 
de cette façon le dévouement des Serbes à la Haute Maison de 
Votre Majesté sera conservé, ce qui sera utile à la sécurité du 
commerce et du trafic et au rétablissement de l’ordre. — 
-Pour ce qui concerne la Porte, le délégué de Votre Majesté 
devra lui communiquer sans retard l'offre des Serbes et le 
refus de Votre Majesté, parce qu'une telle proposition était 
incompatible avec le respect religieux et inébranlable de Votre 
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Majesté envers des contrats internationaux et avec l'intérêt 
qu'elle porte à la conservation de l'empire turc... » 
Et les Serbes furent dénoncés à la Porte. 


Pourtant, un an plus tard Karageorges, après avoir pris 
Smédérévo et vaincu l’armée du pacha de Belgrade, écrivait le 
6 juin 1805 au gouverneur autrichien le plus proche, le baron 
Geneczyne : & Je vous fais savoir en toute obéissance que Dieu 
merci tout va bien. Jusqu'à ce Jour nous avons 97 000 hommes 
sous les armes. De la Bosnie, de Sofia et de Skadar (Skutari) 
nous recevons des nouvelles selon lesquelles les Turcs se pré- 
parent à nous attaquer de tous les côtés. Mais, si Dieu le veut, 
nous résisterons à tous. En celle situation, nous nous recom- 
mandons à la grâce de l'Empereur et de Votre Excellence, parce 
que leur sage entendement ne peut ignorer pour qui nous 
combattons et pour qui nous versons notre sang: tout cela 
nous le faisons pour la cour impériale. Finalement nous vous 
prions de vouloir nous envoyer aussi vite que possible des 
munilions, un artlilleur et un vieux canon. Nous payerons tout 
en argent comptant. Après Dieu, l'empereur d'Autriche est 
notre seul espoir. » 

Le conseil de guerre aulique, impérial et royal, rejeta égale- 
ment cette nouvelle prière. En vain : l'année suivante, Kara- 
georges envoie une députation directement à Vienne; mais 
le nouveau Berchtold, qui s'appelait maintenant Stadion, était 
du même avis que son prédécesseur. La députation remporta 
de belles paroles et 1 000 gulden pour les frais de voyage. 

Alors les chefs serbes, qui à l'encontre de Karageorges 
étaient dès le début partisans du secours russe, l’emportèrent. 
Les Serbes s’adressèrent à Pétersbourg, et la Russie envoya 
en Serbie un consul général, le fameux Rodofinikin. 

Et cependant Karagerorges se sentait encore attiré vers 
l'Autriche. Au commencement de 1808, 1l déclarait au général 
de Simbschen regretter profondément que l’empereur eût, 
l’année précédente, non seulement abandonné aux cruautés 
turques le peuple serbe toujours si fidèlement dévoué à la 
Maison d'Autriche, mais qu'il eût encore ordonné la fermeture 
des frontières, de sorte que des vivres et des munitions déjà 
payés par les Serbes ne leur pouvaient parvenir. Force avait 
été de s'adresser à la Russie qui avait fait parvenir de l'argent, 
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des munitions et des troupes auxiliaires pour soutenir la lutte 
autour de Widin. Mais elle n'avait pu envoyer de vivres, et 
c'était ce dont on avait le plus besoin. L'hiver précédent deux 
délégués étaient venus de la part de Napoléon offrir deux mil- 
lions aux Serbes s'ils consentaient à reconnaître le protectorat 
de la France. Karageorges leur avait répondu ainsi qu'au 
consul général russe que tous les millions du monde ne pou- 
vaient servir de rien si on ne permettait d'amener des vivres 
d'Autriche, car le peuple mourait de faim. Voilà pourquoï lui, 
Karageorges, était allé trouver de Simbschen, pour déclarer 
au nom du sénat dirigeant et du peuple entier que le plus 
ardent désir de sa nation était de devenir une partie intégrante 
de la monarchie. La Serbie n'aurait pas été incorporée au 
royaume de Hongrie; mais, considérée comme confins mili- 
taires, elle serait administrée suivant des lois allemandes, 
libre de toute autorité religieuse, en dehors des lignes de 
douanes hongroises, ne recevant d'ordres que des officiers 
impériaux. L'empereur ne devait pas obliger les Serbes à faire 
la paix avec les Turcs avant que Nisch eut été prise et les 
autres pays de langue serbe libérés. L'entreprise était assez 
facile si l'Autriche voulait donner quelques canons et quelques 
artilleurs. Karageorges offrait comme gage du paiement des 
vivres dont on avait tant besoin la garantie de la Serbie entière. 
« Si tu peux obtenir cela pour nous », concluait-il, « de notre 
légitime empereur et père, tu pourras faire de nous et de la 
Serbie ce que tu voudras, et ce que tu trouveras bon de faire 
avec des soldats qui sont prêts à marcher avec toi jusqu'à 
Constantinople. » 

Qu'’elles étaient modérées ces exigences des Serbes au com- 
mencement du x1x° siècle, qu'elle était modeste la récom- 
pense qu’on-demandait à l'Autriche pour aller avec elle non 
seulement jusqu'à Salonique, mais jusqu'à Constantinople! 
Mais « cela eut été trop beau, cela ne pouvait pas être », 
comme dit une chanson allemande. 

Simbschen reçut l’ordre de mener les affaires de manière 
à ce que les Serbes d'eux-mêmes offrissent des garanties à 
l'Autriche en témoignage de la sincérité de leur dévouement 
et lui cédassent quelques forteresses. 

Effectivement, le 16/28 août 1809, Karagcorges se déclara 
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prêt à livrer aux troupes impériales les forteresses de Belgrade, 
Smédérévo et Chabatz. Mais dans l'intervalle Metternich était 
devenu ministre autrichien des affaires étrangères. Il jugea 
nécessaire d’ & éviter toute complication » : ce furent des 
troupes russes qui entrèrent dans la forteresse de Belgrade. 

Le 4/16 mars 1810 Karageorges écrit pourtant, du sénat de 
la nation serbe, une lettre de félicitation à l’empereur à l’occa- 
sion du mariage de Marie-Louise avec Napoléon. « De même 
que nous avons, dans notre lettre du 17/29 décembre de 
l'année passée, déclaré solennellement à Votre Majesté que 
nous n'avons de tout temps désiré qu'une chose et que nous 
la désirons encore : trouver notre bonheur sous le glorieux 
sceptre de l'Autriche, de même nous remettons aujourd'hui, 
en pleine confiance, notre sort et celui de notre patrie con- 
quise au prix de tant de sang, à la garde de Votre Majesté et 
de Sa Majesté Impériale Napoléon le Grand. » 

Le porteur de cette lettre montra l'acte signé par Kara- 
georges et le sénat dirigeant, qui lui donnait pleins pouvoirs de 
conclure un traité. On savait déjà à Vienne, qu’un détache- 
ment russe était en route pour la Serbie, néanmoins le plé- 
nipotentiaire serbe ne reçut encore que de belles paroles et 
les 1 000 gulden traditionnels. 

Comment s'étonner alors que l'assemblée nationale serbe 
ait voté à une majorité considérable malgré l’austrophilie de 
Karageorges l'alliance avec la Russie! Cette alliance dura aussi 
longtemps que les Russes du Danube eurent besoin de la 
« diversion » serbe contre la Turquie. Mais lorsque Napoléon 
la menaça, la Russie se hâta de conclure avec les Turcs la 
paix de Bucarest, abandonnant la Serbie à son sort... Le repré- 
sentant russe en Serbie Nédoba emmena en Autriche Kara- 
georges déguisé en domestique. Ce grand ami de l’Autriche 
fut interné à Graz avec une pension annuelle de 300 gulden 
et livré plus tard à la Russie. 

En 1815, Miloch Obrénovitch releva la Serbie de la défaite 
de 1813 et l’érigea en principauté tributaire. Reconnu par la 
Porte comme prince hérédilaire, 1l s’attira la haine mortelle de 
la Russie qui voulait seulement d'une principaulé élective. 
Cette haine a valu l'exil à trois Obrénovitch, et le trône même 
au prince Alexandre Karageorgévitch, père de notre roi actuel, 
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coupable d’avoir montré trop ouvertement ses sympathies 
pour l'Autriche. 

Par un eflort surhumain et continu, la Serbie a réussi à 
devenir une principauté indépendante, puis un royaume, 
malgré le travail secret auquel se sont livrés durant cent ans 
Russes et Autrichiens et malgré leur rivalité mutuelle pour 
s’y assurer la prédominance. Mais au prix de quels sacrifices, 
et par quelles tribulations politiques le pauvre pays n’a-t-il pas 
dû passer à cause de cette rivalité! Trois souverains furent 
détrônés et exilés, deux assassinés, un obligé d’abdiquer… 
Le pays fut divisé en partis dynastiques et politiques, qui se 
déchiraient réciproquement ad maiorem Austriæ Russiæque 
gloriam.... Lorsqu'elle revendiqua le droit — le premier de 
tous les droits du moindre état — d’avoir un drapeau national, 
la Serbie dut lutter contre les Puissances; et je ne parle pas 
du droit de se donner une constitution, de se créer une armée, 
de secouer le protectorat russe, puis européen, d’éloigner les 
garnisons turques des forteresses serbes. 

L'Autriche nous a souvent accusés d’ € ingratitude », et 
l'on a prétendu que le comte Beust nous aurait soutenus dans 
cette dernière affaire. Mais si, à ce moment, les Grecs n'avaient 
pas lutté héroïquement pour l'affranchissement de la Crète, la 
question n'aurait pas été décidée en notre faveur. Je ne veux 
pas diminuer le mérite, très réel, du comte Beust : 1l fut le 
seul homme d'Etat autrichien qui ait vraiment compris la 
question serbe; encore n'était-il pas Autrichien, mais Saxon. 
On a beaucoup parlé aussi en Autriche de la mission Khe- 
venhüller qui aurait ( sauvé » la Serbie après Slivnitza. Je ne 
veux pas rechercher ici si le roi Milan a été encouragé par 
l'Autriche à attaquer la Bulgarie, ou s’il a été officiellement 
détourné d’une lutte pour l'équilibre dans les Balkans, tout 
en y étant officieusement poussé. Une chose pourtant est 
certaine : 1l existait alors entre l'Autriche et la Serbie une 
convention secrète, qui assurait au roi Milan le secours de 
l'Autriche si sa dynastie était menacée. L’Autriche s’est-elle 
acquittée de ses engagements? A -Vienne on répond oui : la 
mission Khevenhüller, dit-on, en est la meilleure preuve. Ne 
nous demandons pas si le comte Khevenhüller a dépassé ou 
non ses instructions à Pirot, bien que le pauvre « Rudi » 
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après cette mission ait été mis en disponibilité, puis exilé pour 
quelques années à Bruxelles. Mais je prétends que sa mission 
ne fut pas ce sauvetage de la Serbie auquel l'Autriche s'était 
engagée. Car lorsque au commencement de la guerre serbo- 
bulgare le petit corps d'attaque serbe eut été vainqueur à Vlas- 
sina et Vraptcha, et que deux divisions serbes parurent l'une 
devant Widin, l’autre devant Slivnitza, le prince Alexandre de 
Battenberg s’adressa non seulement au sultan comme au € sou- 
verain légitime » de la Bulgarie, mais aussi au Tsar, comme 
au libérateur de la Bulgarie, leur demandant secours et les 
suppliant d'arrêter la marche victorieuse de la Serbie. Le gou- 
vernement russe entra aussitôt en pourparlers avec le gouver- 
nement autrichien, et l’on tomba d'accord pour commander 
& halte » à celle des deux armées qui l’emporterait finalement. 
Au cours de ces négociations entre Vienne et Pétersbourg la 
fortune de la guerre changea, et les trois divisions serbes arri- 
vant l’une après l’autre sur le champ de bataille furent battues 
les 5, 6 et 7 novembre 1885. Leur retraite commença. L'Au- 
triche ne bougea pas, en dépit de sa convention avec la Serbie. 
Elle attendit encore une semaine entière, pour voir, aux termes 
de l'entente avec la Russie, qui serait définitivement vain- 
queur. Ce ne fut que lorsque l’armée serbe, le 14 novembre, 
eut tiré ses dernières cartouches pour la défense de Pirot, que 
le comte Khevenhüller parut pour arrêter les Bulgares. Si les 
Serbes avaient été vainqueurs, on les aurait arrêtés de la 
même manière, puisque ainsi l’exigeait l'entente avec la Russie. 
Et alors l'Autriche aurait & sauvé » la Bulgarie. 

Cette interprétation de la convention, ce « sauvetage » 
autrichien a obligé le roi Milan, le plus remarquable des sou- 
verains serbes, à abdiquer... Si l'Autriche avait mieux com- 
pris ses propres intérêts, si elle n'avait pas, à la fin du 
xix° siècle, montré autant de générosité envers nous qu'au 
xvirr envers le Monténégro, cette abdication n'aurait jamais 
pu se produire, et l’histoire de la Péninsule balkanique aurait 
été toute différente... 

Mais ce fut un bonheur pour les Serbes comme pour tous 
les peuples balkaniques que l'Autriche n'ait jamais exactement 
su ce qu'elle voulait, et qu'elle n'ait jamais eu la force de 
poursuivre jusqu'au bout ses résolutions. 
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VI 


Les Grecs avaient atteint au xvrr1° siècle un degré de civili- 
sation beaucoup plus avancé que tous les autres peuples de la 
péninsule : grâce à l'étendue de leurs côtes, ils furent d'assez 
bonne heure en contact avec les états civilisés, et, de tous les 
Balkaniques, ils ont su le mieux profiter de l'indolence du 
maître turc pour organiser leur enseignement. Le conquérant 
de Constantinople, Mahomet IT, loin de supprimer le patriarcat 
grec œcuménique, fit cadeau au patriarche d’un cheval arabe, 
couvrit ses épaules d’une riche harvania et lui dit : @ Tu 
pourras librement exercer tes fonctions sous ma domination 
comme sous celle des empereurs byzantins. » Et les empereurs 
turcs ont, pendant quatre cents ans, mieux respecté ces privi- 
lèges accordés oralement à l'église grecque, que les empereurs 
romains, catholiques et apostoliques n'ont respecté les privi- 
lèges qu'ils avaient confirmés aux Serbes orthodoxes par des 
lettres patentes. 

Les Turcs ne se souciaient guère que de l'armée, des 
finances et de la politique extérieure : ils laissaient aux popu- 
lations conquises le soin d'organiser à leur gré leurs commu- 
nautés, leurs églises et leurs écoles. Les Grecs purent dissé- 
miner leurs églises et leurs écoles sur la péninsule entière. 
Ce leur fut d'autant plus facile que le principe des nationa- 
lités était encore inconnu chez les peuples balkaniques ; seule, 
la religion les divisait en deux grands groupes : chrétiens et 
musulmans. L'école grecque pénétra jusque dans le sud de 
la Hongrie, et peu s’en fallut que les principautés du Danube 
ne fussent grécisées par les Phanariotes. A cette tâche s’adonna 
un émigrant grec de Chio, habitant à Paris, Adamantios 
Korais. Il créa, en amalgamant des mots de la vieille langue 
grecque avec des mots de la langue néo-grecque ou roméenne, 
la nouvelle langue littéraire, qui a si puissamment contribué 
à consolider et à vivifier le nationalisme grec. 

Catherine II et Joseph IT entreprirent une guerre com- 
mune contre la Turquie en vue de réaliser le projet grec du 
rétablissement de l'Empire byzantin. Lorsque la flotte russe 
parut dans les eaux du Péloponèse, des milliers d'hommes 
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accoururent sous les drapeaux du prince Orlow prêts à com- 
battre à côté des Russes. Lorsque le favori de Catherine crut 
avoir fait assez pour sa gloire personnelle, il fit embarquer ses 
Russes et leva l’ancre, abandonnant les Grecs aux rigueurs de 
la répression. Alors se fonda une société secrète « l'hétairie », 
qui se répandit dans toute la Turquie européenne, et qui devait 
préparer la révolte générale des chrétiens des Balkans. Le chef 
de l'Hétairie, Rigas de Féré, fut arrêté à Vienne et livré, selon 
la bonne et loyale habitude autrichienne, au pacha turc le plus 
voisin, le commandant de Belgrade, qui, très reconnaissant de 
la loyauté autrichienne fit scier en deux le malheureux Rigas 
sur la place de Kalemegdan à Belgrade. Les Grecs avaient un 
martyr de plus, et les Autrichiens un crime de plus sur la 
conscience, mais l’hétairie n'en reçut pas un coup mortel. Son 
nouveau chef, le prince Ypsilanti, s'était assuré préalablement 
les secours du gouvernement russe. À la tête d’une petite 
armée formée en Valachie avec des volontaires grecs, valaques, 
serbes et autres, il tenta de traverser le Danube pour exciter à 
l'insurrection la Péninsule entière. Le gouvernement russe 
l’'abandonna et 1l fut & interné » en Autriche : une fois encore 
la tentative échouait. Grâce à la charité chrétienne de deux 
grandes puissances, en 1821 enfin, la grande révolution éclata 
en Grèce. 

Nous ne pouvons pas faire ici le récit de la longue lutte 
héroïque que les Grecs soutinrent. Nous ne pouvons relater 
ici dans tous ses détails les efforts des grandes puissances 
pour écraser la révolution et maintenir la Grèce sous le joug 
turc. Nous nous bornerons à rappeler un nom : celui du 
prince Metternich, défenseur de la « légitimité »... Après 
coup, la Russie, l'Angleterre et la France se sont beaucoup 
vantées de la destruction de la flotte turque à Navarin; mais 
les flottes de la Triple Entente d'alors avaient été envoyées à 
Navarin seulement pour se surveiller mutuellement. C’est par 
hasard et par une bêtise du Kapudan Pacha turc qu’elles ont 
attaqué la flotte ottomane. Quand l'Europe fut obligée de 
reconnaître le nouvel État, elle s’efforça de le priver des con- 
ditions de vie les plus indispensables. On ne lui donna ni 
les îles Ioniennes ni celles de la mer Égée, ni l'Épire ni la 
Thessalie. La Grèce dut se contenter de l’Attique et du Pélo- 
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ponnèse, et on lui octroya un gouvernement impossible. Un 
ministre d'État russe, Capodistria, devint le premier & pré- 
sident » de la Grèce. Après son assassinat, on donna le 
trône à un souverain étranger, prince cadet de la maison de 
Bavière. Tous les efforts du roi Othon furent vains: les 
grandes puissances ne voulaient laisser la Grèce ni vivre ni 
mourir. Othon expulsé, un prince danois fut imposé. Grâce 
aux liens de parenté qui unissaient le roi Georges à plusieurs 
des grandes cours d'Europe, il réussit à agrandir le royaume 
grec : les Iles loniennes, puis la Thessalie lui furent cédées. 
Mais la réunion de la Crète, même ce grand diplomate qu'était 
le roi Georges n’a pu l'obtenir. Pendant trente-six ans, Crétois 
et Grecs ont combattu pour obtenir l'union : des fleuves de 
sang ont été versés, en vain. La réunion si souvent proclamée 
fut empêchée par les puissances, et à l’intérieur de la Grèce 
la lutte des partis sévit pendant des dizaines d'années sous 
des influences étrangères. La toute-puissante bouleutocratie 
régnait, qui ne s’intéressait qu'aux « affaires » : elle con- 
duisit le pays à la révolution militaire. Alors la Crète déses- 
pérée envoya un de ses fils, le plus merveilleusement doué, 
Eleuphthérios Vénizélos, à Athènes, pour sauver du moins 
la mère patrie. De la bouleutocratie, Vénizélos fit une démo- 
cratie; il nettoya le pays de la sordide &« Roussfetia », réor- 
ganisa avec l’aide d’instructeurs français et anglais l’armée et 
la flotte, consolida les finances du pays, et lorsque le risque 
se présenta de devoir abandonner à cause de la Grande-Albanie 
autrichienne tout espoir sur l'Épire, lorsque la flotte italienne 
occupa les plus importantes îles de la mer Égée, Vénizélos 
accomplit son plus grand miracle : il fit oublier Anchialos à 
la Grèce, et celle-ci forma une confédération avec la Bulgarie 
et la Serbie. L'armée grecque qui en 1897 avait été battue à 
Larissa libéra la Macédoine du sud, tout l'Epire, arracha 
Janina comme Salonique aux Turcs. Et ce fut un coup droit 
porté au Ballplatz. Le bureau de la presse de Vienne reçut 
l'ordre de passer sous silence les victoires grecques ou de les 
présenter comme des escamotages de victoires bulgares. 

La seconde guerre des Balkans éclata. La Bulgarie, s'ima- 
ginant pouvoir compter sur l'appui autrichien, voulait la guerre 
non seulement contre ses alliés d'hier, mais aussi contre la 
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Turquie et la Roumanie, c’est-à-dire contre tous ses voisins. 
Comptant sur l'Autriche, persuadée que la Russie, créatrice 
de l'État bulgare. ne l’abandonnerait pas, elle ne chicana pas 
seulement sur la question de la frontière roumaine telle qu'on 
l'avait fixée aux conférences de Saint-Pétersbourg ; sans décla- 
ration de guerre préalable, elle attaqua brusquement, de nuit 
et sournoisement, les armées grecques et serbes. En quinze 
jours, les Bulgares étaient battus; les troupes serbes étaient 
près de Kjustendil et lorsque les vaincus demandèrent la 
paix, l'armée grecque avait conquis, outre Séres, Kavalla, 
Dédéagatche et l'arrière-pays. Entre temps les Roumains 
avaient poussé leurs avant-gardes jusqu'à 20 kilomètres de 
Sofia, et les Turcs occupaient sans coup férir Andrinople, 
conquise au prix de tant de sang bulgare et serbe. Convaincus 
que l’Autriche retiendrait la Roumanie et que la Russie retien- 
drait la Turquie, les Bulgares avaient tourné toutes leurs 
forces contre leurs alliés de la veille, pour arracher aux Grecs 
Salonique et la Macédoine méridionale, aux Serbes la Vieille- 
Serbie, et pour avoir une frontière commune avec l’Albanie 
austro-italienne, pour affaiblir la Grèce et entourer la Serbie 
de toutes parts. Mais lorsque la Bulgarie fut vaincue et qu'elle 
dut accepter à Bucarest toutes les conditions des Serbes et 
des Grecs, que firent donc ses puissants protecteurs? Ont-ils 
enlevé Andrinople aux Turcs, pour la rendre à leurs protégés ? 
Ils convinrent de demander la revision de la paix de Bucarest, 
pour arracher, si possible, aux Serbes : Chtip et Kotchané. 
aux Grecs : Kavalla, et la donner aux Bulgares. Mais ils 
n'insistèrent pas. Faut-il dès lors s'étonner si les peuples 
balkaniques ne peuvent sincèrement aimer ni l'Autriche ni 
la Russie ? 


VII 


Les Bulgares sont parvenus les derniers, et grâce à des 
secours étrangers, à fonder un Etat. 

Dans la première moitié du x1x° siècle, tandis que Rou- 
mains, Serbes et Grecs luttaient par leurs propres moyens, 
au prix d'efforts inouïs, pour se constituer en nations, les 
Bulgares étudiaient tranquillement à Belgrade, à Bucarest, 
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en Russie et à Constantinople. Lorsque se fut ainsi créée, 
souvent grâce à des bourses étrangères, une élite intellec- 
tuelle nationale, suffisamment nombreuse, on fonda, avec 
le secours de la Russie et de la Serbie, l’exarchat bulgare 
de Constantinople, auquel on fixa les mêmes limites qui plus 
tard furent assignées par le traité de paix de San Stéfano à 
la « Grande-Bulgarie » politique. Le congrès de Berlin brisa 
cette création russo-bulgare, mais l'idéal de San Stéfano 
demeura la fin suprême de tous les gouvernements bulgares 
depuis 1878. 

Si la Russie a voulu créer une Grande-Bulgarie, c'était pour 
s'assurer un droit à en faire ce que l'Autriche a fait de la 
Bosnie et de l’'Herzégovine. Tel.était le sens de cette entente 
entre la Russie et l'Autriche, qui plus tard, lors de l'annexion, 
a lié les mains à M. Iswolski. Mais tandis que l'Autriche s’est 
maintenue dans les provinces occupées, les Bulgares ont pris 
au sérieux la libération de leur pays, en mettant très poli- 
ment leurs libérateurs russes à la porte... Ils ont même osé 
réaliser une partie du traité de San Stéfano, en dépit de toutes 
les puissances signataires du traité de Berlin, en proclamant la 
réunion de la Bulgarie avec la Roumélie Orientale. La Russie, 
au lieu de s’en réjouir, chassa le Battenberg qu'elle avait elle- 
même placé sur le trône bulgare et quoique la victoire de 
Slivnitza l'eût rendu très populaire. Les Bulgares allèrent 
chercher à Vienne un nouveau prince, un Cobourg. Pendant 
sept ans, jusqu’à ce qu'il fit baptiser son fils aîné selon le rite 
orthodoxe, il fut aux yeux des Russes « l’usurpateur ». Ensuite 
il devint leur enfant chéri, mais en même temps, comme 
€ parjure » et Qrenégat » il perdit les sympathies de Vienne, 
jusqu'à l'annexion de la Bosnie. Lors de la crise, l'Autriche 
eut besoin de lui, pour retenir la Serbie, et le prince Fer- 
dinand devint Tsar des Bulgares... La Bulgarie avait une 
confiance tellement inébranlable dans le secours de l'Autriche 
qu'elle se crut tout permis : maintenant elle est à terre, mutilée 
et battue, et ses puissants protecteurs la consolent en lui pro- 
mettant sinon de lui procurer Andrinople, Kavalla, Chtipe et 
Kotchané, du moins de résoudre en sa faveur, par une revi- 
sion de la paix de Bucarest la question ecclésiastique et scolaire 
en Macédoine 
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Comment, après tout cela, les Bulgares peuvent-ils aimer 
la Russie et l'Autriche? 


VIII 


Revenons à la Serbie. L’Autriche n’a jamais su exactement 
quelle conduite observer à son égard. 

D'abord elle voulut la retenir loin de la Bosnie et détourner 
son attention vers le sud. Puis, cette route du sud, elle la lui 
barra par l'occupation du Sandjak. La Serbie voulut avoir un 
accès à la mer, par une ligne de chemin de fer du Danube à 
l'Adriatique, afin d'assurer son indépendance économique. Ce 
projet encore l'Autriche sut le faire échouer ; en revanche elle 
provoqua par sa politique agrarienne une guerre douanière 
avec la Serbie. Notre pays en ayant triomphé et l’industrie 
autrichienne ayant perdu son meilleur client, on forma à Vienne 
le projet grandiose de faire des quatre vilayets de la Turquie 
européenne, Kossovo, Scutari, Janina et Salonique, une gigan- 
tesque Albanie autonome : on espérait ainsi séparer la Serbie 
à tout jamais de l’Adriatique aussi bien que de la mer Egée. 
Quelques années se passeraient ainsi, puis on absorberait la 
Serbie comme on avait fait de la Bosnie. Le projet était gran- 
diose, mais trop hardi et trop naïf pour réussir. 

Il poussa Serbes, Grecs et Bulgares aux décisions désespé- 
rées. Entre ces ennemis de la veille, tout d’un coup, la récon- 
ciliation se fit. Le plan autrichien s’effondra et en même temps 
la domination turque, en dépit du s{alu quo si jalousement 
gardé par les puissances, et de l'intégrité de l'Empire ottoman 
si ( loyalement » maintenue pendant deux cents ans. Les 
Serbes montrèrent dans la lutte une force de résistance toute 
particulière ; ils ne défirent pas seulement l’armée turque, ils 
franchirent les infranchissables Alpes albanaises et en vain- 
queurs atteignirent l'Adriatique. Devant la joie avec laquelle 
les peuples slaves, c’est-à-dire la majorité de la population 
de la monarchie, saluèrent ces succès extraordinaires, tout 
homme raisonnable en Autriche aurait dû penser que le 
moment était venu pour la monarchie de faire la paix avec 
les Slaves de ses provinces du sud et de gagner à la monar- 
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chie la plus grande Serbie victorieuse. Mais ce qui devait être 
lumineux pour tout homme d’une intelligence ordinaire, était 
incompréhensible aux dirigeants actuels de la monarchie. Au 
lieu de faire une bonne fois table rase des lois d'exception, des 
commissariats et des procès de haute trahison machinés par 
des agents provocateurs, au lieu d’inaugurer une politique 
nouvelle, toutes les forces militaires et financières de la 
monarchie furent mises en mouvement pour refouler la Serbie 
de l’Adriatique et pour créer une Albanie incapable de vivre. 
En cela l'Autriche fut secondée non seulement par l'Italie, 
mais aussi par la Russie. Les autres puissances frissonnèrent 
à la pensée d’une conflagration européenne; et comme l’Alle- 
magne aurait été en ce cas, sans aucun doute, du côté de ses 
alliés, la France et l'Angleterre de leur cété s'inclinèrent, et 
l'Europe unie força la Serbie et le Monténégro d'abandonner 
l’Albamie. 

Malgré tout, la Confédération balkanique avec son million 
de baïonnettes restait un danger respectable pour l'empire des 
Habsbourgs. Il fallait briser cette confédération avant qu'elle 
eût le temps de se consolider. La chose ne serait pas difficile si, 
en répartissant les pays pris aux Turcs on manœuvrait habile- 
ment pour mettre en jeu les vieilles rivalités des Balkaniques 
en Macédoine. Et cette fois-ci les tripoteurs autrichiens furent 
très habiles. Kania le fameux chef du bureau de la presse de 
Vienne, l'inventeur de l'affaire Prohaska et de tant d’autres 
calomnies sur la Serbie, n’avait-il pas démontré que dans la 
Confédération balkanique les Bulgares étaient les plus forts? 
N’avaient-ils pas vaincu les Turcs tout seuls? Les Serbes 
avaient-ils seulement vu un Turc? Et les Grecs n’avaient-ils 
pas frauduleusement escamoté Salonique aux Bulgares ? « Les 
Bulgares, vainqueurs d'une grande puissance militaire comme 
la Turquie, chasseront les Serbes et les Grecs à coups de fouet ; 
ils pénétreront jusqu'à la nouvelle frontière albanaise, isolant 
ainsi la Serbie, ils enlèveront en un clin d'œil Salonique aux 
Grecs, d'autant que nous (Autrichiens), tenant la Roumanie 
dans le sac de la Triple-Alliance, nous pourrons ainsi couvrir 
par derrière les Bulgares, et que la Turquie européenne ne 
peut même plus bouger ». 

La Bulgarie s’y laissa prendre. Entre les alliés de la veille la 
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guerre éclata sanglante. Elle n’a duré que quelques semaines ; 
deux cent mille hommes ont été tués, blessés ou enlevés par le 
choléra et d’autres épidémies; des villes florissantes ont été 
détruites par le vandalisme bulgare. Un beau jour les armées 
serbes victorieuses se trouvèrent près de Kjustendil, Belgradyjik 
et Widin, les armées grecques victorieuses près de Djoumaya, 
l’armée turque à Andrinople, et les armées roumaines à 20 km. 
de Sofia. 

L'invincible Bulgarie de M. Kania n'a pas été seulement 
vaincue, elle a dû mendier la paix, telle que les vainqueurs 
l'ont dictée. 

Que par la conclusion de cette paix le royaume de la 
Bulgarie ait dù céder sept à huit mille kilomètres carrés de 
son territoire et un beau morceau de sa côte de la Mer Noire 
à la Roumanie, passe encore : la Roumanie devient plus forte, 
donc la Triplice aussi. Mais que la Grèce reçoive Kavalla en 
plus de Salonique, et que la Serbie, après cette guerre se 
trouve deux fois plus grande que dix mois auparavant, cela 
est inimaginable. Cela ne pourra durer ainsi! Le traité de 
paix de Bucarest doit ètre soumis à une revision, quand l’Au- 
triche devrait maintenir son armée mobilisée un an de plus, 
quand même elle devrait engloutir dans ces dépenses stériles 
un autre milliard. On peut se payer ça, Dieu merci! Coûte 
que coûte, 1l faut que la Serbie et la Grèce redeviennent plus 
petites. & Nous l’obtiendrons d'autant plus facilement, que la 
Russie aussi demande la revision ». 


* 
* * 


Et voilà que la Zeit vient nous demander pourquoi les peu- 
ples balkaniques et surtout les Serbes détestent l'Autriche? 
Permettez-moi de répondre en bon dialecte viennois : 

— Gengen S'firi! Oes wissls eh! — (Allez donc! Vous le 
savez mieux que moi.) 

Mais permettez aussi à un Balkanique d'opposer à cette 
question une autre : 

Pourquoi le gouvernement autrichien hait-il depuis deux 
cents ans tous les peuples balkaniques et particulièrement les 
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Serbes? Pourquoi maltraite-t-il ses propres Serbes, Croates et 
Roumains, pourquoi veut-il, de force, créer à côté de l'irré- 
dentisme italien un irrédentisme serbo-roumain? Pourquoi 
veut-il, de force, affaiblir, dans la mer Égée, les Grecs, qui 
passèrent aux yeux de l'Autriche pendant de si longues années 
pour un contre-poids indispensable à la force slave? Et pour- 
quoi le gouvernement autrichien hait-il tous les Slaves, 
quoique la monarchie se compose en majorité de Slaves? 
À cause du panslavisme? Mais la Russie n'est-elle pas depuis 
deux cents ans l’amie inséparable de l'Autriche, malgré la 


noire ingratitude que lui a témoignée celle-ci lors de la guerre 
de Crimée? Austria, quo vadis? 


D' VLADAN GEORGÉVITCH 
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OMBRES FRANÇAISES ET VISIONS ANGLAISES, 


par le comte d’Haussonville. 


D'émouvants souvenirs composent la première 
moitié de ce recueil : ils ressuscitent à nos yeux 
le comte de Paris, Eugène Dufeuille, monseigneur 
d’Hulst, Montalembert et le duc de Broglie. L'au- 
teur, qui eut le privilège d'approcher ceux dont 
il nous parle, les évoque l’un après l’autre 
avec la netteté de la vie. Aussi habile à 
peindre d’après nature que de mémoire, M. le 
comte d’'Haussonville, dans les « visions anglaises » 
qui occupent la seconde partie de son livre, nous 
fait ensuite assister aux élections de 1910, au 
couronnement du roi George V et à la visite de 
M. Poincaré à Londres. Son talent de bien dire 
et son don de bien voir concourent à nous donner 
trois tableaux très exacts qui constituent des 
documents du plus haut prix. 





LA RUINE D'UN EMPIRE, 
par Georges Gaulis. 

De l'avis de tous ses confrères, Georges Gaulis 
fut un des hommes de notre temps qui eut la 
connaissance la plus directe, la plus intime de la 
turquerie officielle et officieuse, de ses affaires poli- 
tiques et de ses combinaisons financières, de ses 
conflits de races et de religions. La question 
d'Orient, c'était pour lui mieux que des considéra- 
tions générales, c'étaient des souvenirs de scènes, 
de décors, de conversations. Avec une inépuisable 
complaisance, ce galant homme mettait son expé- 
rience au service des diplomates, des publicistes. 
Il est mort avant d’avoir eu le temps d'achever un 
ouvrage d'ensemble qu’il projetait sur les Vieux et 
les Jeunes-Turcs. Des mains pieuses ont fort heu- 
reusementgroupéen un beau volume plusieurs de 
ses articles dont quelques-uns ont paru ici-même. 
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L'APPRENTISSAGE DE L'ART D'ÉCRIRE, 
par Jules Payot. 


« Faire que l’enfant prenne courageusement la 
direction de sa pensée, c’est la difficulté suprême 
en éducation. L'enseignement de la composition 
doit aider l’enfant à devenir maître chez lui, 
sinon, il n’est qu'une routine inefficace » : tel est, 
formulé par l’auteur, le principe essentiel dont 
les maitres doivent se pénétrer. Il faut apprendre 
à l’enfant à penser énergiquement et exactement. 
M. Payot nous propose, pour atteindre ce noble 
but, toute une méthode nouvelle d'enseignement ; 
si on l’applique, nous dit-il, « la France rede- 
viendra l’éducatrice de l'esprit humain »: on ne 
saurait avoir plus généreuse ambition. 





LA BOLIVIE ET SES MINES, 
par Paul Walle. 


Sur un pays trop peu connu, mais que l’ou- 
verture du canal de Panama va beaucoup 
rapprocher des rives d'Europe, M. Walle a 
mené pendant deux ans une enquête conscien- 
cieuse. Il nous en apporte le résultat sous la 
forme d’un gros volume bourré de chiffres et de 
renseignements ; population, gouvernement, admi- 
nistration, outillage et ressources économiques, 
tout est passé en revue. La conclusion est fort 
optimiste; dans les richesses minières du sous- 
sol et dans la culture du caoutchouc, M. Walle 


voit les deux grandes richesses futures de la 
Bolivie. 
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CREDIT LYONNAIS 





LOCATION DE COFFRES-FORTS 





Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Valeurs, - 
Papiers, Bijoux, Argenterie, Dentelles, Eee 
d'Art, etc. 

Ces Coffres-forts sont situés dans les sous-sols 
du Crépir Lyonnais ; leur construction et leur 
installation présentent les plus complètes garanties 
contre les risques d'incendie et de vol. 


Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, dont 
il n'existe pas de double, et il peut faire varier les 
combinaisons de la serrure à son gré. 


Il peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. 


Tarif de location très réduit, à partir de 5 fr. 
par mois, suivant les dimensions. 


Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et autres 
objets. 

S'adresser 


SIÈGE CENTRAL, 19, boulevard des Italiens ou dans les BUREAUX DE QUARTIER 








CHEMINS DE FER DE PARIS A LYON ET A LA MÉDITERRANÉE 


FÊTES DE NOEL ET DU JOUR DE L'AN 
’ZIR AUX PIGEONS DE MONACO 


s 
n 


Billets d’aller et retour de 1re et de 2° classes, à prix réduits, 


de Paris pour Cannes, Nice, Monaco, Monte-Carlo et Menton, 
délivrés du 15 Décembre 1913 au 21 Avril 1914: 


Ces billets sont valables 20 jours (Dimanches et Fêtes compris); leur validité peut être 
prolongée une ou deux fois de dix jours (Dimanches et Fêtes compris) moyennant le paiement, 
pour chaque prolongation, d’un supplément de 10 °/ 

Ils donnent droit à deux arrêts en cours de route, tant à l’aller qu’au retour. 


De Paris à Nice. 


482 fr. 60 
431 ir. 50 


{ 1re classe : 
t 2e classe : 
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LA REVUE DE PARIS 





Objets d'Art & d’Ameublement 


PORCELAINES DE CHINE, FAIENCES, OBJETS VARIÉS, JADES 


Aiguières montées en bronze, du temps de Louis XV 
PENDULES & CANDÉLABRES 


ÉCRAN EN TAPISSERIE DE L'ÉPOQUE RÉGENCE 
MOBILIER DE SALON 


couvert en tapisserie de la fin du XVIII siècle |: 


MEUBLES, SIÈGES 
ÉTOFFES 


Tapisseries du commencement du XVI° siecle 


TAPIS D'ORIENT 


TABLEAUX ANCIENS 


Par : 
B. DE BAR, J. BERCKHEYDE, J.-L. DE MARNE, N. DROLLING, 
POELENBURG, E. VAN DER POEL, H. SORGH, TAUNAY, ETC. 


Vente HOTEL DROUOT, SALLE N° 11 
Le vendredi 19 décembre 1913, à 2 heures 


COMMISSAIRE-PRISEUR 
M: HENRI BAUDOIN, 10, rue de la Grange Batelière. 
EXPERTS 
Pour les tableaux : 
M. JULES FÉRAL 
7, rue St-Georges 
EXPOSITION PUBLIQUE 
Le jeudi 148 décembre 1913, de 1 h. 1/2 à 6 heures 


Pour les Objets d'art : 


MM. MANNHEIM 
7, rue St- Georges 


nn, 
—_— 


Collection de M. le Baron de C*** 


TABLEAUX ANCIENS 


Par : ANDRÉA DEL SARTO, B. BELLOTO, BRUEGHEL DE VELOURS, 
G. COQUES, B. CUYP, L. DE MARNE, M. DROLLING, 
H. DROUAIS, M. HONDECOETER, J.-B. HUET, G. VAN HUy= 
SUM, J.-J. LAGRENÉE, N. DE LARGILLIÈRE, MI G. LEDOUX, 
J. LE DUCQ, J.-B. LEPRINCE, JUDITH LEYSTER, N. MAES, 
JEAN DE MABUSE, J.-B. MALLET, QUENTIN METSYS, 
C.-J. NATOIRE, J.-M. NATTIER, NICOLAS DE NEUFCHATEL, 
À. VAN OSTADE, F. POURBUS, J. RAOUX, BARON REGNAULT, 
P.-P. RUBENS, J.-F. SCHALL, N.-A.TAUNAY, J.-A.VALLIN, etc. 


PASTELS 
Faiences. Porcelaines d'Allemagne 


OBJETS VARIÉS, TERRES CUITES 


Pendules & Candélabres du XVIH: siècle 


MEUBLES, TAPIS DE LA SAVONNERIE 


Vente HOTEL DROUOT, SALLE N° 6. 
Le samedi 20 décembre 1913, à 2 heures 


COMMISSAIRE-PRISEUR 

M°< HENRI BAUDOIN, 10, rue de la Grange-Batelière. 
FXPERTS 

Pour les Objets d'art : 

MM. MANNHEIM 

7, rue St-Georges 
EXPOSITIONS 
Particulière : le jeudi 18 céc. 1913, d 


Pour les tableaux : 


M. JULES FÉRAL 
7, tue St-Georges 





e 2 
Publique : le vendredi 19 déc. 1913, de 2 





Comptoir National d’Esecompte de Paris 


SOCIÉTÉ 


Capital : 200.000.000 de 


ANONYME 
Francs, entièrement versés 





SITUATION au 


119.553.377 61 
974.421.638 15 
76.405.298 90 


Caisse et Banque 
Portefeuille 


Correspondants 
l’Encaissement » ; 
Comptes Courants débiteurs. 169.662.913 84 
Rentes, Obligations et Va- 
leurs diverses 
Participations financières ..…. 
Avances garanties 
Comptes débiteurs par Accep- 
tations 1 
Agences hors d'Europe 
‘‘omptes d’Ordre et Divers. 
Immeubles 


94.567.032 69 





Fr. 1.874.208.727 90 


31 Octobre 1913 
PASSIF : 


Comptes de Chèques et Comp- 

tes d’Escompte 
Comptes Courants créditeurs 652.607.329 
Bons à Echéance fixe 00.634.280 > 
Acceptations 156.008.318 44 
Comptes d’Ordre et Divers.. 76.491.534 71 








Fr. 1.874.208.727 90 
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TABLEAUX MODERNES 


Aquarelles -- Dessins 


PAR 





BEERS (JAN VAN), BONVIN, BROWN (JOHN LEWIS), CAZIN (CHARLES), CHARLET (FRANTZ), 
COROT, COURBET, DAUBIGNY (CHARLES), DECAMPS, DEMONT-BRETON (VIRGINIE), 
pupré (JULES), FROMENTIN (EUGÈNE), GAGLIARDINI, GOUPIL (JULES), HENNER, , HOMO (ALEXANDRE), 
ISABEY (EUGÈNE), JACQUE (CHARLES), 
LAMI (E.), LA TOUCHE, LAVIEILLE, LEBASQUE, LEBOURG, LE GOUT-GÉRARD, MALLEBRANCHE 
MOREAU (GUSTAVE), RAFFAELLI, RICARD (GUSTAVE), ROUSSEAU (THÉODORE), 
ROYBET, SIMON (LUCIEN), STEVENS (A.), THAULOW, TROYON, VIGNON, VUILLEFROY, ZIEM, etc., etc. 


GRAVURES 
Bronzes de BARYE 


Vente HOTEL DROUOT, Salle n° 6, le Mercredi 17 Décembre 1913, à 2 heures 
COMMISSAIRE-PRISEUR : Me F. LAIR-DUBREUIL, 6, rue Favart 


ExPERT : M. Georges PETIT, 8, rue de Sèze 
Chez lesquels se distribue le Catalogue 


EXPOSITION PUBLIQUE : 
Le Mardi 16 Décembre 1913, de 1 heure 1/2 à 6 heures 





Succession de Mme V'e D... 


(2° VENTE) 


Objets d'Art et d’Ameublement 


ANCIENS et MODERNES 


TABLEAUX, OBJETS DE VITRINE 


Bijoux, Boîtes, Montres, Miniatures, etc. 


COLLECTION DE DENTELLES 


Alençon, Angleterre, Argentan, Bruxelles, Chantilly, Malines, Milan, Valenciennes, Venise, etc. 


Étoffes Anciennes, Bronzes d'Ameublement 
SIÈGES ET MEUBLES 


Anciens et de style 


VENTE par suite de décès, HOTEL DROUOT, Salle n° 1, les Vendredi 19, 
Samedi 20, Lundi 22 et Mardi 23 Décembre 1913, à 2 heures 
COMMISSAIRE-PRISEUR : EXPERTS : 


M: F. LAIR-DUBREUIL MM. PAULME et B. LASQUIN fils 


6, rue Favart 10, rue Chauchat 11, r. Grange-Batelière 
Chez lesquels se distribue le’ Catalogue 


EXPOSITION PUBLIQUE : 
Le Jeudi 18 Décembre 1913, de 1 heure 1/2 à 6 heures 
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A. DE LUZE & FILS 


88, Quai des Chartrons, 88 
BORDEAUX 


VINS 


et Eaux-de-Vie de Cognac 





Pour tous renseignements et prix courants 
s'adresser directement à la maison 


OU A SES REPRÉSENTANTS 


A PARIS. — M. J. VAGNAIR, 
1, rue du Guet, Sèvres. 

A LA HAYE. — M. L.-J. VAN DER MANDELE, 
27, Hooge Nieuwstraat. 

AU HAVRE. — M. G. DUSSUEIL fils, 57, quai 

d'Orléans. 

A ANVERS. — M. Auc. FIÉVÉ, 
80, Place de Meir, 80 

A BERLIN. — M. C.-A. MÜLLER janior, 

Nettelbeckstrasse, 24, Berlin W. 62. 


CHEMINS DE FER DE P.-L.-M. 


L'ORIENT er v'ÉGYPTE 


via Marseille 


-. 


Billets simples, valables 45 jours, {" et 
2 classes, délivrés à la gare de Paris P.-L.-M. 
et dans les Agences des Compagnies des Mesa- 
geries Maritimes, Fraissinet et Paquet pour l'un 
quelconque des ports ci-après : Alexandrie, Bey- 
routh, Constantinople, le Pirée, Smyrne, Jaffa, 
Port-Saïd, Batoum, Salonique, Odessa, Sam- 
soun, etc. 


Billets d'aller et ret_ur, valables 120 jours, 
4 et 2? classes, délivrés à la gare de Paris 
P.-L.-M. et dans les Agences des Compagnies 
des Messageries Maritimes et Paquet pour cer- 
tains des ports indiqués ci-dessus. 

Arrêts facultatifs sur le réseau P.-L.-M. Le 
trajet de Paris à Marseille peut être effectué soit 
par la Bourgogne, soit par le Bourbonnais. 

Pendant la saison d'hiver, Paris et Marseille 
sont reliés par des trains rapides et de luxe com 





posés de confortables voitures. 





Comptoir National d’Escompte de Paris 


Capital : 200 millions de 


francs entièrement versés 


Président du Conseil d'Administration : M. ALEXIS ROSTAND, OC. 


Vios-Président Directeur : M. E. ULLMANN, O, % 


SIÈGE SOC] IAL : 
SUCCURSALE 


Administrateur Directeur : N. P. Boyer, X 
14, rue Bergère 


2, place de l'Opéra, Paris 





Opérations du Comptoir 

Bons à échéance fixe, Escompte et Recouvrements. Escompte 
de chèques, Achat et Vente de Monnaies étrangères. Lettres 
de Crédit, Ordres de Bourse, Avances sur Titres, Ohèques, 
"Traïtes, Envois de Fonds en Province et à YEtranger, 
Souscriptions, Garde de Titres, Prêts hypothécaires mari- 
times, Garantie: contre les td de remboursement au 
pair, Paiement de coupons, etc 


AGENCES 
41 BUREAUX DE QUARTIERS DANS PARIS 
16 BUREAUX DE BANLIEUE 
80 AGENCES EN PROVINCE 


: LI 
11 AGENCES DANS LES COLONIES ET PAYS- 


DE PROTECTORAT 
12 AGENCES A L'ÉTRANGER 


Location de coffres-forts 

Le Comptoir tient un servicé de coffres-forts à la disposition 
du public, 14, rue Bergére: 2, place de l'Opéra; 147, bou- 
levard Saint-G ermain ;: 49, avewus œusmes iles Champs-Elysées, et 
dans les princ'pales Agences. 

Une clef spéciale unique est remise à chaque locataire. — La 
combinaison es$ fsite et changés par le locataire, à s on 
gré. — Le locataire peut seul ouvrir son coffre. 

BONS À ÉCHÉANCE FIXE 
Intérêts payés sur les sommes déposées : 


De 6 à 11 mois 1/2... 1 1/2 0/0 4 Au delà de 2 ans et 
De lan à 2ans...... 20/0] jusqu'à 4 ans.... 3 0/0 


Les Bôns, délivrés par le COMPTOIR NATIONAL aux taux d'in- 
térêts ci-dessus, sont à ordre ou au porteur, au choix du 
Déposant. Les intérêts sont représentés par des Bons d'in. 
téréts également à ordre ou au porteur, payables semestriel- 
lement ou annuellement suivant les convenances du Dépe- 
sant. Les Bons de capital et d'intéréts peuvent être endossés 
et sont par conséquent négociables. 

VILLES D'EAUX, STATIONS ESTIVALES 
ET HIVERNALES 


Le Comprorm NARIONAL a des agences dans les principales 
Villes d'Eauz; ces agences traitent toutes les opérations 
comme le siège social et les autres agences, de sorte que 
les Etrangers, les Touristes, les Baigneurs peuvent continuer 
à s'occuper d’affaires pendant leur villégiature. : 


Lettres de crédit pour voyages 


Le Oompror NATIONAL D’EscoMP?rE délivre des Lettres de 
Crédit circulaires payables dans le monde entier auprès 
de ses agences et correspondants; ces Lettres de Orédit 
sont accompagnées d’un carnet d'identité et d'indications 
et offrent aux voyageurs les plus grandes commodités, en 
même temps qu’une sécurité ineontestable. 





Salons des Alcerédités, Succursale, 2, place de l'Opéra 
Installation ae pour voyageurs, Emission et paiemené 





de lettres de crédit. Bureau de change. Bureau de poste. 
Réception et réexpédition des lettres. É 
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.OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les annonces sont reçues aux bureaux dé la Revue de Paris, 85 bis, Faubourg Saint-Honaréi 
; Téléphone : 6516-20 





n l'Etude de-Me Desforges, notaire, 4, avenue de | MAISON pUE 15 (3° ar.). Cont. 
Coste, PAR le nt sodtmiee :918,. à L'heure, em | à Paris [1 des FONTAINES 33708. Rev. br.: 
3 lots VERSES dépendant:|'11,662f. M. à p. : 110,000 f. A adj. s. 1 enchère Ch. not. 
de CRÉANCES DI de la sue- | 23 déc. S'ad. Me Bexoisr, n., 16, place de la République. 
cession bénéficiaire de Pierre-Auguste Toulier.. 
M. à prix : 2,975 francs, 2,000 francs et 2,000 franes, 
S'ad. à Me Desroncess, not., HouDE, av. et Graux, adm. jud. VENTE au Palais, à Paris, le 24 décembre 1913. 
HOTEL PARTICULIER SIS A PARIS 
artic. 80, av. du Bois-de-Boulogne, b 
HOTEL Î1, square du Bois-de-Boulogne (16°) 33, AVENUE MAC- MAHON 
ON 67etr.Bachaumont, | Contenance : 115 mètres environ. Libre de location. — 
rue MONTORGUEI 2.et 2 bis. C 89595. | Mise à prix. : 100,000 francs. — S'adresser à M° Ron- 


R.br.: 76,726fr.M. à p.: 150,000 et 650,000fr. Adj. Ch. not. | pesr, avoué, 15, place de la Madeleine ; Mes Lot et 
Paris, 23 déc. M° DecapaLme, not., 11, rue Montalivet. | Hébert, avoués. 














CHEMINS DE FER DE PARIS A LYON ET A LA MÉDITERRANÉE 


STATIONS HIVERNALES 


(Nice, Cannes, Menton, etc.) 


Des trains rapides et de.luxe composés de confortables voitures desservent pendant 
l'hiver les stations du littoral. \ 

Paris-la Côte-d’Azur:'en 13 heures, par train extra-rapide de nuit ou par le train « Côte- 
d’Azur rapide » (ire classe). (Voir les. indicateurs pour les périodes de mise en marche.) 


Billets d'aller et retour collectifs, de 1'°, 2e et 3° classes, valables 33 jours, délivrés: du 
15 octabre au 15 mai, dans toutes les gares P.-L.-M., aux familles d’au moinstrois personnes, 
pour : Cassis, la Ciotat, Saint-Cyr-sur-Mer-la Cadière, Bandol, Ollioules-Sanary, la Seyne- 
Tamaris-sur-Mer, Toulon, Hyères et toutes les gares situées entre Saint-Raphaël-Vales- 
cure, Grasse, Nice et Menton inclusivement. Minimum de parcours simple : 150 kilomètres. 
Prix : Les deux premières personnes paient le plein tarif, la 3° personne bénéficie d'une 
réduction de 50 %, la 4° et chacune des suivantes d’une réduction de 75 %,. 
Faculté de prolongation de une ou plusieurs périodes de 15 jours, moyennant un supplé- 
ment de 10 % du prix du billet pour chaque période. 
Arrêts facultatifs 
Demander les billets quatre jours à l’avance à la gare de départ. 


Nora. — Ilest également délivré, dans les mêmes conditions, des billets d’aller et retour 
de toutes gares P.-L.-M. aux stations hivernales des chemins de fer du Sud de la France 
(le Lavandou, Cavalaire, Saint-Tropez, etc.). 
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LA REVUE DE PARIS 





Avis Important 





Nous pris ns ABONNÉS 


dont l’ Abonnement se termine avec le numéro du 


15 DÉCEMBRE 





de vouloir bien, en raison de l'importance de cette échéance, nous 
adrésser, dès maintenant, 
leur RENOUVELLEMENT pour (914 
afin qu'ils n'éprouvent aucun retard dans la réception 
de leur numéro. 
PRIX DE L’ABONNEMENT 
UN AN : SIX MOIS : TROIS MOIS : 
GENRE SRE Re es “ON 24. » 12. » 
Seine et Seine-et-Oise . . . . . . 514. » 25.50 12.75 
Départements et Colonies françaises 54. » 27. » 13.50 
‘Étranger (Union posiale) . . . . . 60. » 30. » 15. » 





Nous rappelons que, sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie rognée aux 
abonnés qui en font la demande. 





En vente : 


Table décennale de la « Revue de Paris » 
(1894-1903) 


I. TABLE ALPMABÉTIQUE PAR NOMS D'AUTEURS. 
IL D TABLE ANALYTIQUE * PAR } MATIÈRES. 
ll, TABLE GÉOGRAPHIQUE PAR RÉGIONS. 
RL EE D Les Se 2 Vie MUR US SES ASS . 2fr. 50 


Envoi franco contre mandat ou timbres-poste, 85 bis, faubourg Saint-Honoré, Paris 
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L'ART EN CHINE ET AU JAPON 
par Ernest Fenellosa 


(Librairie Hacuerre Er Cf.) 

Depuis quelque quinze ans, les amateurs d’'Occi- 
dent découvrent l’art extrême-oriental. D’abord 
ce fut un goût très vif pour les estampes japo- 
naises ; puis, remontant les âges et les traditions, 
la curiosité se porta sur l’art classique de la Chine 
et du Japon, l'art que les esthètes extrème-orien- 
taux estiment et collectionnent. Ernest Fenellosa 
fut un des premiers occidentaux à entrer dans cet 
art qui nous était resté si inconnu. Il coopéra au 
Japon même à classer les trésors des temples ; il 
contribua à former le beau musée de Boston. Le 
présent ouvrage posthume que M. Gaston Migeon 
a traduit et adopté forme une somme intéressante 
quoique un peu confuse de toutes les connaissances 
et réflexions qu’il avait amassées sur ce grand 
sujet, et l'ouvrage est superbement illustré. 


COMMENT ON COLLECTIONNE 
LES FLEURS, LES BÊTES, LES PIERRES 
par Henry Coupin 
(Librairie Armann Coin.) 

Le sujet traité par M. Henry Coupin est des 
mieux choisis et intéresse toutes les catégories de 
lecteurs. Qui n’est pas un peu ou beaucoup ou 
passionnément collectionneur ? M. Henry Coupin 
nous apprend comment et à quelle époque on 
peut mettre en collection les objets d’histoire 
naturelle qu’il est si facile de récolter partout, 
de la plaine à la montagne et du ruisseau à la 
mer, Chacun pourra choisir, dans ce petit livre, 
le sujet qui lui convient, depuis la confection 
d’un herbier, la récolte des algues, la chasse et la 
conservation des insectes, jusqu’à l’étude des 
animaux marins et l’empaillage des mammifères 
et des oiseaux. Grâce à ce guide universel du 
collectionneur, au lieu d'apprendre la zoologie et 
la botanique dans les livres, on l’apprendra dans 
la nature. 


LES MERVEILLES DE LA FRANCE 
par Ernest Granger. 
(Librairie Hacnerrs Er Cie.) 


Faute d’une organisation suffisante du tou- 
risme, l’incomparable variété des richesses pit- 
toresques de la France reste encore ignorée. 
M. Granger a entrepris la noble tâche de les faire 
connaître, En un superbe volume orné de 400 illus- 
trations en noir et en couleur, l’on trouvera des 
vues caractéristiques de la Riviéra, des Alpes, de 
la Bretagne, de la région parisienne, mais aussi et 
surtout des régions encore inconnues de la Ven- 
dée, du Massif Central, de la Corse merveil- 
leuse, de «l'île de beauté » que les étrangers 
sont seuls à visiter. Et l’on admirera sur le sol de 
la France, les marques de l’activité de ses habi- 
tants. 


Re. 
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LIVRES : ILLUSTRÉS 


WHISTLER, SA VIE, SON ŒUVRE, SON TEMPS 
par E. et J. Pennell 
(Librairie Hacmerre er Cie.) 

Whistler s’appliqua toute sa vie à déconcerter 
le grand public parses manières de dandy, ses bou- 
tades inspirées par un humour très américain et 
par l'esprit de blague du quartier latin: enfin 
et surtout son indépendance intellectuelle, son 
extrême curiosité, sa grande culture et son génie 
inspirèrent son art extrêmement subtil, dont le 
sens devait échapper au goût moyen des ama- 
teurs. Il y à quelque huit ans une exposition de 
ses œuvres à l’Ecole des Beaux-Arts acheva de le 
classer parmi les très grands peintres du xIx° siè- 
cle. On aura plaisir, grâce au récit de deux de ses 
familiers, à entrer dans l'intimité de cet homme 
qui, de son vivant, se défenditsi habilement contre 
la curiosité qu’il savait piquer. Ce fut sûrement 
un grand esprit que l’auteur du Portrait de ma 
mére et de La Rade de Valparaiso. 


CONTES MERVEILLEUX 
par Térésah.\| 
Adaptés de l'italien par Mr Mathilde P. Crémieux. 
(Librairie Hacnerre gr Cie.) 

Térésah, l’auteur du Récit de La Locomotive et 
du Secret des Anges, sait comme personne combi- 
ner dans ses récits l’attrait du merveilleux aux 
découvertes les plus sensationnelles de la science 
et c’est une des raisons qui justifient son très 
grand succès auprès des jeunes lecteurs. Une 
autre la prodigieuse variété des décors 
à travers lesquels elle promène son audacieuse 
fantaisie ; ce sont tantôt les régions de la féerie 
et du rêve, tantôt celles de la réalité la plus posi- 
tive. Où l’auteur excelle encore, c’est à nous mon- 
trer de la façon la plus amusante et sous les plus 
agréables aspects les fleurs, les oiseaux, les insectes, 
tout ce peuple bizarre, chatoyant et fantastique 
qu’elle met en scène. Si nous ajoutons que l’en- 
seignement précis et la leçon morale se trouvent 
glissés parmi ces charmantes fictions, on compren- 
dra parfaitement que les Contes Merveilleux soient 
les favoris des enfants et de leurs parents à la fois- 


est 


LES FABLES D'ÉSOPE 
lllustrées en cuuleur et en noir par Arthur Rackham. 
(Librairie Hacuerre er Cie.) 

L’éloge de Rackham à été trop bien fait par le 
succès grandissant de ses œuvres pour qu’il y ait 
opportunité à le refaire. Nous avons applaudi à 
son talent lorsqu'il consacrait son pinceau à com- 
menter les plus belles légendes d’Angleterre et 
d'Allemagne. À présent, il s'attaque à des thèmes 
antiques et familiers, mais qui nécessitent un effort 
plus grand de la part del’artiste. Il a traité en aqua- 
relles les fables d'Esope, il a su les rajeunir, les 
métamorphoser. Ces apologues, dont la vérité 
demeure éternelle et invariable, prennent grâce à 
lui un aspect et des attraits imprévus. 
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IT LA REVUE DE PARIS 


LES “ SONGERIES ” D’ADELINE 
Préface de Maeterlinck. 
(Librairie Armanp Coin et Gio.) 


« Adeline a treize ans. C’est une petite fille 
robuste et garçonnière, au visage hâlé, aux épaules 
solides, à la marche un peu lourde ; et ses yeux ont 
le regard court, direct et brutal du bon soldat 
têtu. » Adeline au milieu de ses jeux est prise 
de « crises d'écriture », et c’est aujourd’hui le 
troisième cahier d’elle qui paraît. Elle a été encou- 
ragée par des littérateurs et des peintres notoires 
qui, à juste titre, ont aimé la spontanéité de ses 
esquisses et qui néanmoins ont eu assez de sens 
pour n’en rien conclure concernant l’avenir.. Il 
ne tiendra qu’à Adeline que ses « Songeries » 
soient, dans vingt ans, ou parfaitement oubliées 
ou commentées avec un pieux respect. 


NOTRE ART NATIONAL 
Illustré par L. Rosenthal. 
(Librairie Cn. DELAGRAvS.) 


M. L. Rosenthal a voulu initier les enfants de 
nos écoles au passé artistique de la France, et 
en éveillant leur goût pour l’admiration et l'étude 
des chefs-d’œuvre compléter l’étude de l’histoire 
proprement dite. 

M. Rosenthal a su proportionner à l’intelligence 
de ses jeunes lecteurs et, pour ainsi dire, à leurs 
facultés d'absorption, le très haut enseignement 
qu'il leur donne dans ce livre. L’illustration, qui 
est une partie importante dans un ouvrage de ce 
genre, a été établie avec le soin le plus scrupuleux 
et sur des modèles propres à élever l’âme des 
enfants en éclairant leur goût. 


SAINT NICOLAS : ANKÉE 1913 


(Librairie CH. DELAGRAv&.) 


Les fascicules de cette charmante publication 
ont été réunis, comme les années précédentes, 
en un volume. Les lecteurs y trouveront des 
romans d'aventures : Lulu au Maroc, par 3. Chan- 
cel ; l'Ile du Solitaire, par M. Champagne ; Hors 
du Nid, par M. Girardot, et un grand roman pour 
les jeunes filles : /a petite Maîtresse de Maison, 
par A. Latouche. Ils admireront les jolies illus- 
trations de Robida et de Fontanès. Enfin les 

mateurs de charades et de jeux d’esprit trou- 
veront tout ce qu'ils peuvent désirer. 


JEANNOT LAPIN ET COMPAGNIE 
par Benjamin Rabier 


(Librairie Anmanp Couix.) 


Jeannot Lapin échappe au renard, à l’aigle, au 
chasseur, aux plus invraisemblables dangers ; ses 
aventures dramatiques, qu’il conte avec humour 
et bonne grâce, feront la joie des petits enfants. 
Mieux encore que le texte, ils goûteront les dessins 
que le maître B. Rabier a prodigué à chaque page, 
avec sa verve coutumière, 





LA MER 
par G. Clerc-Rampal. 


(Librairie Lanoussx.) 


M. Clerc-Rampal, navigateur consommé, ar. 
chéologue informé des choses de la marine, l'un 
des meilleurs conférenciers de l’Institut océanogra. 
phique, était particulièrement préparé à écrire 
cette véritable encyclopédie de la mer, — Son 
livre se divise en deux parties ; Za Mer dans la 
nature et la Mer et l'homme. La première partie, 
où sont exposés les derniers résultats de cette 
science nouvelle qu’est l’océanographie, initie le 
lecteur à tous les phénomènes de la mer, à ses 
vagues, ses tempêtes, ses courants, son lent et 
formidable travail de destruction et d’édification, 
La seconde traite de l’histoire du navire et de la 
science de la navigation. L’attrait de cet ouvrage 
est encore augmenté par une remarquable collec- 
tion de photographies, de cartes et de dessins. 


APPRENEZ-NOUS LA MUSIQUE, S. V. P. 
par Z'lèca. 


(Librairie Louis Micnaun.) 


Les préliminaires de la musique ont été, pour la 
plupart des enfants, bien arides et souvent rebu- 
tants, parce que l’on commençait par imposer à 
de jeunes cerveaux à peine formés et purement 
sensitifs, les principes abstraits de la grammaire 
musicale. Z’lèca a mis à profit les données de la 
pédagogie moderne ; « Avant de faire étudier la 
musique aux enfants, il faut leur faire connaître 
cet art en les amusant... L'enfant doit s’habituer 
à entendre de la musique avant d’en faire. » El 
les premières leçons doivent être amusantes et ne 
jamais lasser l’attention. Cet album, fort ingé- 
nieux et spirituellement illustré, réalise à mer- 
veille les intentions de l’auteur. 


LE BUFFON DE BENJAMIN RABIER 


(Librairie GARNIER.) 


Benjamin Rabier, délaissant un moment les 
journaux illustrés et les aimables albums, donne 
à son public d’enfants un gros volume, et emploie 
son talent d’animalier à leur enseigner l’histoire 
naturelle. Son premier chapitre (non illustré), 
consacré à l’homme, a pour objet de nous « dé- 
montrer l’excellence de notre nature, et la dis- 
tance immense que la bonté du Créateur a mise 
entre l’homme et la bête ». Et l’on s’étonnera de 
lire sous sa plume que les faits et gestes des ani- 
maux ne sont « que des résultats mécaniques et 
purement matériels ». Ce livre, où les dessins et 
les planches abondent, est divisé en quatre par- 
ties : animaux domestiques (âne, cheval, sanglier, 
etc., etc.); animaux sauvages (éléphants, pho- 
ques); oiseaux, reptiles et poissons (baleines, ca 
chalots caméléons, cétacés). 








DE Es 














per 


LIVRES ILLUSTRÉS III 


LA ROUTE DES DOLOMITES 
par Gabriel Faure, 
(Librairie J. Rer.) 


Le public français commence à prendre Îles 
chemins du Tyrol et du Cadore où se dressent, 
si étranges de formes et de couleurs, les Alpes 
Dolomitiques. Rocs aux assises cyclopéennes, 
s’effilant tout d’un coup en aiguilles qui, 
poudrées de pastel jaune ou rose, surplombent 
de grandes sapinières glissant jusqu’à de mysté- 
rieux lacs aux eaux d’aigue-marine ; Vallées 
septentrionales où se glissent une lumière et 
une douceur méridionales : autant d’images que 
le beau livre de M. Gabriel Faure nous rappelle 
par son texte précis et sensible, el aussi par ses 
merveilleusesillustrations. 


CONTES DE SHAKESPEARE A L'USAGE 
DE LA JEUNESSE 


(Librairie H. LAURENS.) 


Tout le monde ne peut pas aborder l’étude de 
Shakespeare dans le texte, ni même dans une 
traduction intégrale. Charles Lamb avait déjà, 
au xvire siècle, résumé pour la jeunesse, dans 
des contes délicieusement écrits, les œuvres les 
plus célèbres du grand Will. Le présent volume 
nous offre, fidèlement traduits, quelques-uns de 
ces récits tragiques ou charmants. C’est un défilé 
féerique de figures capricieusement variées qui 
passe devant nos yeux, traitées par le crayon 
d'Henry Morin avec la plus poétique fantaisie. 


MA COUSINE NICOLE 
par Mathilde Alanic. 


(Librairie E. FLAMMARION.) 


Une gracieuse figure de jeune fille, un beau lieu- 
tenant de chasseurs, une excellente grand’mère 
qui veut faire leur bonheur malgré eux, voilà les 
trois personnages du roman de Mathilde Alanic. 
Les jeunes gens se fuient d’abord ; mais Rémy 
protège Nicole en danger, survit à une terrible 
blessure, et, après bien des angoisses et des tour- 
ments, l’histoire se termine, selon le vœu de la 
bonne grand’mère, par un mariage. 


CHIENS, CHATS ET LEURS AMIS 
Texte de Jacques Freneuse. 


(Librairie Hacmerre ET Cie.) 


On trouvera dans cet album une interpréta- 
tion exacte et spirituelle des attitudes et des phy- 
sionomies animales, Dans un genre où l’on tombe 
si facilement dans la vulgarité, dans une défor- 
mation grossièrement caricaturale, Cecil Aldin, 
dans ses dessins et ses planches coloriés, n’oublie 
jamais de faire vrai ; ses chiens et ses chats, ses 
chevaux au repos, ses canards et ses poules restent 
eux-mêmes, merveilleux de réalité. 
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LULU AU MAROC 
par Jules Chancel. 


(Librairie Cu. DELAGRAvE.) 


Le roi de l’Epicerie française, M. Richanel, 
n’a qu’un fils sur lequel il veille, ainsi que son 
épouse, avec une sollicitude si grande que le 
malheureux enfant, à vivre dans cette atmosphère 
de tendresse excessive et sous cette tutelle inces- 
sante, en arrive bientôt à la neurasthénie. Par 
bonheur, Julot, le fils du cuisinier-chef, devine 
le mal de son petit patron et il en trouve le re- 
mède. Il faut que Lulu vive comme tout le monde 
et qu'il voyage. Et naturellement, il voyagera au 
Maroc, qui est à l’ordre du jour de l’actualité. 

Je vous laisse à penser si les aventures de Julot 
et de Lulu sont émouvantes, Elles feront souvent 
frissonner les petits lecteurs qui prendront dans 
l'exemple des deux amis d’utiles leçons de courage 
et d'énergie. Le petit Lulu se fortifie physique- 
ment et moralement, et il apprend que rien, pas 
même les millions de M. Richanel, ne vaut l’es- 
prit d'initiative et la ténacité dans les entreprises. 


L'EAU TOURNOYANTE 
par L. Motta. 
Illustrations de L. Amato. 


(Librairie CH. DELAGRAVE.) 


Il faut tout d’abord louer dans ce livre une 
audace d'imagination extraordinaire qui nous rap- 
pelle les hardiesses les plus heureuses d’un Jules 
Verne, Le projet que M. L. Motta met en action 
devant les lecteurs est celui-ci : détourner le 
Gulf-Stream au profit de l'Amérique du Nord, 
dont le climat sera du coup transformé, et au détri- 
ment de l’Angleterre. Une puissante société s’est 
attelée à cette entreprise, que combat de toutes 
ses forces la Grande-Bretagne, à l’aide d’une 
flotte sous-marine, C’est la mer qui est la véri- 
table héroïne de ce livre ; elle y est décrite sous 
tous ses aspects, et avec une réelle puissance. Elle 
se mêle au drame humain, avec toute son agi- 
tation, ses colères et ses tempêtes. 


LA PENSION DES OISEAUX 
par Tony d’Ulmès. 
Illustrations de Fontanes. 


(Librairie Cu. DELAGRAvE.) 


Aujourd’hui, nous raconte Mme d’Ulmès, les 
oiseaux vont à l’école ni plus ni moins que les 
enfants des hommes ; et, de même que dans nos 
vraies pensions, il y a dans cette école pour oi- 
seaux de bonnes élèves comme Nelly Fauvette el 
Vivette Rossignol, et des mauvaises, des étour- 
dies comme Linotte, des bavardes comme Margot 
Pie, et des prétentieuses comme Titi Canari. Les 
dessins de Fontanès amuseront non seulement les 
enfants, mais aussi tous ceux qui ont le goût du 
pittoresque et du comique. 
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CONTES 
transcrits par Maurice Bouchor. 
(Librairie ArmanD Coin.) 

De sa collection des plus belles histoires à lire ou 
à faire lire aux enfants, M. Maurice Bouchor avait 
déjà publié deux volumes, le premier de contes 
français, le second de contes européens. Il nous 
offre aujourd’hui un troisième recueil très varié et 
fort curieux, d’aprés la tradition orientale et afri- 
caine. Nous n’y trouverons qu’une seule adapta- 
tion des Mille et une nuits: l’histoire d’ A/addin, 
mais trois contes arméniens, une légende hindoue 
émouvante et belle, des récits japonais, chinois, 
indo-chinois et nègres. D’ingénieuses illustrations 
aideront les enfants à goûter le charme étrange 
qui se dégage de ce petit livre. 


LA PETITE MAITRESSE DE MAISON 
par Moe À. Latouche. 
(Librairie Cn. DELAGRAVE.) 

Fille d’un peintre de talent mais épris de son 
art au point de négliger entièrement la conduite 
de ses affaires matérielles, ayant pour mère une 
pauvre malade, dont l’affection et les préoccupa- 
tions ne vont qu'aux derniers-nés de ses enfants, 
Jessie Thompson arrive à sauver de l’embarras, 
de la ruine peut-être, toute la maisonnée par sa 
courageuse initiative. Un tel résultat est si mer- 
veilleux qu’un ami de la maison supplie miss 
Jessie Thompson de venir réorganiser son propre 
intérieur ; et elle accepte. Combien d’autres au- 
raient besoin d’être remis en état, en Angleterre 
et même en France, par l’énergique Petite Mai- 
tresse de Maison | 


TEODOR DE WYZEWA : 
GOETHE, — FAUST, 
(Librairie Henri LAURENS.) 

« … Il n’y à guère de personne qui ne s’ima- 
gine connaître plus ou moins le poème de Gœthe, 
et ne se trompe ainsi gravement sur son sujet, sa 
portée, sa signification véritables. » M, de Wyzewa 
a emprunté au premier Faust surtout les frag- 
ments capables de faire connaître au lecteur 
français le contenu vraiment essentiel du chef. 
d’œuvre de Gœthe, — De belles planches en cou- 
leurs illustrent les principaux extraits, 


LES PETITS NAUFRAGÉS DU TITANIC 
par À. Jacquin et A. Fabre. 
(Librairie Hacnerre Er Cie.) 

Nous avons tous encore présente à la mémoire 
l’effroyable catastrophe du Titanic. Combien de 
drames, dont les mieux connus ne sont pas les 
pires, a-t-elle pu provoquer? MM. Jacquin et 
Fabre ont imaginé les aventures de deux orphe- 
lins qui, accompagnés du joyeux Graindorge, 
sauvés par miracle de l’engloutissement, vont 
échouer sur la côte du Labrador, Comment vi- 
vront-ils? Échapperont-ils aux dangers qui les 
menacent? Retourneront-ils en France ? 


LA REVUE DE PARIS 





TEODOR DE WYZEWA : 


(LES GRANDES ŒUVRES. 
PAGES CÉLÈBRES ILLUSTRÉES. 
VIRGILE. — BUCOLIQUES ET GEORGIQUES. 


(Librairie HENRI LAURENS.) 


M. de Wyzewa, constatant fort justement! qu’on 
ne lit plus les classiques et qu’on ignore les 
grandes œuvres des littératures étrangères, à 
entrepris de les faire connaître au grand public par 
des éditions attrayantes et luxueusement illus.- 
trées, Après avoir publié Homère, Rabelais, Dante 
et la Chanson de Roland, il nous donne les Buco- 
liques et Géorgiques de Virgile, qu’il a fait suivre, 
par un rapprochement judicieux, d’un choix 
d’Idylles 4e Théocrite, Une introduction offre au 
lecteur les commentaires indispensables. Des 
planches en couleurs évoquent la douce et riante 
nature méridionale, si propre au développement 
de la littérature pastorale 


PAGE DE NAPOLÉON 
par E. Dupuis. 


(Librairie Cn. DeLaGrave.) 


Hector d’Albar, fils d’émigré, dénonce à l’Em. 
pereur un complot qui le menace, et lui sauve la 
vie. Napoléon, frappé de son dévouement, le prend 
parmi ses pages. Nous sommes en 1810 ; il assiste 
aux fêtes splendides qui marquent l’apogée de 
l’Empire et le mariage de Napoléon avec Marie- 
Louise. Le jeune page se fait remarquer par ses 
qualités et se voit confier des missions délicates et 
enviées, Plus tard, il devient officier d'ordonnance 
de l'Empereur, il le suit à l’île d’Elbe et l’aurait 
accompagné à Sainte-Hélène, si son maître ne s’y 
était formellement opposé. Lesillustrations de Job 
évoquent fidèlement les costumes somptueux de 
l’époque impériale. 


LECHELLE 
par Jean Thiéry 


(Librairie Armanp Coin.) 


Ce volume renferme une leçon qui pourra être 
méditée avec profit par les jeunes filles à marier. 
Elles y verront à quelles conditions l’argent peut, 
malgré le proverbe, faire le bonheur, A notre 
époque de fortunes rapidement acquises il n’es{ 
pas de problème plus intéressant que celui-là, 
et l’auteur l’a tenté dans son roman de la façon 
la plus attachante. Zoé Buchenoir, fille unique 
d’un ancien chemineau devenu millionnaire, a 
épousé un certain baron de Chambellois, dont 
toute la fortune consistait en quelques dettes 
criardes. La dot de sa femme est venue heureu- 
sement les faire taire. Le baron et ses amis sont 
des gens fort distingués ; la baronne et son père 
le sont moins, le manque de proportions nuil 
naturellement à la bonne harmonie du ménage. 
Tout cela est fort amusant, el le dénouement, 
ingénieux, arrange tout. 









































































AUTOUR DE LA MÉDITERRANÉE : SCÈNES 
DE LA VIE DE COLLÈGE DANS TOUS LES PAYS 
par André Laurie 


(Librairie J. HerzeL.) 


la maison Hetzel réunit sous ce litre trois 
des romans les plus connus d’André Laurie, et 
qui n'ont rien perdu de leur fraîcheur et de leur 
grâce, A la fois émouvants et instructifs, ils font 
découvrir à leurs jeunes lecteurs les différences 
de milieux et de civilisations ; ils leur donnent la 
sensation du passé. — Avec l’Ecolier d'Athènes. 
revit l’Attique du temps de Démosthène et de 
Phocion. — T'ito le Florentin nous transporte dans 
la Rome d'il y a quarante ans. — Dans le Bachelier 
de Séville ressuscite l'Espagne des pronunciamen- 
tos et des carlistes. — Les illustrations, celles 
mêmes qui parurent autrefois dans le Magasin 
d'éducation et de récréation sont heureusement 
choisies et fort bien venues. 


« PETITE NOVIA » 
par H. Celarié. 


(Librairie ARMAND Coin.) 


C’est l’histoire d’une jeune Française dont le 
père s’est remarié à Guadix, en Castille, avec 
une Espagnole, et qui s’en va pour quelques se- 
maines au pays de sa belle-mère. Un séduisant 
Cabellero lui fait la cour, mais, inconstant, il lui 
fait bientôt comprendre «‘qu’il est las d’être son 
novio », Désillusionnée, la jeune Française revient 
au pays natal. Ce roman donne des détails peu 
connus et très observés sur la vie espagnole, no- 
tamment sur la façon dont s’y font les mariages ; 
il abonde en amusants rapprochements entre les 
mœurs castillanes et les mœurs françaises. 


MON AMI PIERROT 
par Jérôme Doucet. 
Illustrations de Robida. 


(Librairie Cn. DELAGRAYE.) 


Saviez-vous qu'avant de promener une face 
enfarinée au clair de la lune, d’agiter la batte, et 
de porter la double bosse par devant et par der- 
rière Pierrot, Arlequin et Polichinelle avaient été, 
non des fantoches divertissants, mais des hommes 
comme tout le monde? Que Pierrot fut meunier 
— d’où sa farine, — Arlequin paysan, et Polichi- 
nelle charbonnier? M. Jérôme Doucet vous l’ap- 
prend dans le texte de ce charmant album dont 
les dessins sont du maître Robida, I! en résulte 
une histoire, moitié drame, moitié farce, dont le 
crayon de Robida souligne à merveille le comique 
el la drôlerie, Comme il sied, ce triple conte a 
une morale: Pierrot, Arlequin et Polichinelle 
sont punis par une fée équitable, Voilà qui fera 
réfléchir les enfants sur les conséquences de leurs 
Vilains défauts, Si toutefois ils en sont encore 
capables, après avoir tant ri. 


LIVRES ILLUSTRÉS 








CŒURS D’ALSACE ET DE LORRAINE 
par E. Hinzelin. 
Illustrations de Kauffmann. 


(Librairie CH. DBLAGRAvE.) 


« Je sais bien, écrit l’auteur de ce livre, que les 
jeunes Français aiment toujours profondément 
l’Alsace et la Lorraine. Mais, en vérité, ils ne les 
connaissent pas assez. Même dans l'élite intellec- 
tuelle, il arrive de constater l'ignorance des beau- 
tés, des traditions, des gloires, des ressources de 
nos chères provinces ». C’est pour rappeler à 
tous les liens qui les unissent à la France que ce 
livre a été écrit ; il raconte les aventures de six 
jeunes gens qui partent en Alsace-Lorraine et 
notent leurs impressions ; on trouvera là un tré- 
sor d’observations, de croquis pris sur le vif par 
quelqu'un qui connaît admirablement son pays. 
Jamais, depuis quarante-trois ans, l’Alsace-Lor- 
raine n’a été plus française qu’aujourd’hui, a-t-on 
pu dire à la suite des événements récents. Ce livre 
permettra de le comprendre et montrera qu’un 
devoir s’impose à tout Français : celui de faire un 
pèlerinage aux provinces annexées. 


COEUR DE FRANÇAISE 
par Arthur Bernède. 


(Librairie J. TALLANDIER.) 


Les :ectrices de la Bibliothèque idéale des jeunes 
filles trouveront publié en un beau volume le 
roman déjà célèbre d'Arthur Bernède. Elles sui- 
vront avec émotion les aventures d’une coura- 
geuse française, ses ruses pour pénétrer jusqu’au 
ministère de la guerre à Berlin et ouvrir trois 
armoires blindées où sont enfermés les secrets 
militaires de l’Empire, sa comparution devant 
un conseil de guerre (scène que l’affiche a popu. 
larisée), son évasion de la citadelle de Spandau et 
son arrivée près d’Épinal, en aéroplane. Les illus- 
trations s’adaptent fort bien au texte et ren- 
forcent encore le dramatique du récit. 


QUAND NOS GRANDS ROIS ÉTAIENT PETITS 
par Ch. Clerc et M. Souvestre. 


(Librairie Cu. DELAGRAYE.) 


Ces récits, contés avec la naïveté qui convient 
aux enfants, complètera heureusement ce qu'ils 
ont appris des premières années de nos grands 
rois. Ils y trouveront les aventures de Berthe au 
grand pied, les épisodes les plus frappants de la 
jeunesse de Louis IX, quelques traits de Louis XI 
et de Jeanne d’Arc, la jeunesse du bon roi Henri, 
et quantité d’anecdotes touchant les enfances de 
François Ier, de Jeanne d’Albret, de Marie-Antoi- 
nette, de Joséphine de Beauharnais et de Napo- 
léon. — Le tout est illustré par Bac, et les planches 
en couleur, fort bien venues et véritablement artis- 
tiques, laisseront un souvenir durable dans lPima- 
gination des jeunes lecteurs. 














APRÈS LA CHUTE DE L’EMPIRE 
LES ANCIENS MONUMENTS DE ROME 
par T. Rodocanachi 


(Librairie Hacnerre Er Cie.) 


On connaît les magnifiques travaux de M. E. 
Rodocanachi sur Rome, et la grande autorité 
qu'ils lui ont valu dans le monde savant. On sait 
aussi sous quelle forme artistique et luxueuse la 
maison Hachette les présente au public lettré. Le 
nouveau volume que nous donne l’auteur du Châ- 
teau Saint- Ange et de Rome sous Jules II est une 
œuvre d’érudition et d'excellente littérature par la 
qualité de son texte qui décrit les plus admirables 
monuments de la Ville Eternelle avec la documen- 
tation la plus sûre et la plus ample ; c’est aussi par 
l'illustration une œuvre d’art. Tous ceux qui ont 
eu la fortune de faire le pèlerinage de Rome, tous 
ceux qui n’ont pas encore connu cette joie, auront 
intérêt à feuilleter ces pages éloquentes et instruc- 
tives et si somptueusement habillées, 


DENIS DIDEROT 


(Librairie Larousse.) 


C'est une heureuse idée, l’année du centenaire 
même de Diderot où les honnêtes gens ont dû 
s’avouer comme ils connaissaient mal le grand 
homme qu’ils commémoraient, — c’est une utile 
idée d’avoir concentré en trois volumes maniables, 
les œuvres les plus marquantes du philosophe qui, 
par défiance de l’esprit de système et de sa marche 
déductive, fut si curieux des faits, tels qu’ils nous 
apparaissent, avec leur rythme propre. M. Auguste 
Dupouy, qui est un fin lettré, a groupé Le Neveu 
de Rameau, la Religieuse, Jacques le Fataliste, 
l'Eloge de Richardson, des extraits des Salons, Le 
paradoxe sur le Comédien, et le délicieux Est-il 
bon, est-il méchant? Et c'est bien là l’essentiel. 


UNE MYSTÉRIEUSE AFFAIRE 
par Georges-Gustave Toudouze 
Illustrations de Maurice Leloir 


(Librairie HacHerTe ET Cie.) 


L'histoire que nous conte, avec un art si subtil, 
M. Georges-Gustave Toudouze se passe à une 
époque qui fut entre toutes fertile en mystères, 
en complots,en conjurations, en machinations de 
toute espèce : le Consulat. C'était le temps où 
Fouché était préfet de police, et où l’on conspirait 
à Paris et dans toute la France, avec ou sans'collet 
noir, La Mystérieuse affaire est si mystérieuse 
qu’à un certain moment on désespère de la voir 
s’éclaircir, Mais M. Toudouze est un magicien très 
habile qui fait tout à coup jaillir la lumière. Le 
tout aboutit à la confusion du policier traître 
Sébastien Rouet qui, après avoir fait empri- 
sonner, par ses manœuvres, une famille accusée 
à tort d’avoir voulu attenter à la vie du Premier 
Consul, se voit enfin démasqué et puni, 
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LE POLE MEURTRIER, 
JOURNAL DU CAPITAINE SCOTT 
Adapté de l'anglais par M. Ch. Rabot. 


(Librairie Hacuerre Er Ci°.) 


Comme on l’a dit justement, le journal du com. 
mandant Scott, l’héroïque victime du « Pôle 
meurtrier »,semble une suite des plus belles pages 
de Plutarque. Il n’offre pas seulement le récit d’un 
drame poignant, un des plus terribles qui aient été 
soufferts depuis que l’humanité existe ; il contient 
aussi les plus admirables exemples que des hommes 
puissent donner. Le livre commence au moment! 
où l'expédition Scott quitte le port de Lyttelton, 
en Nouvelle-Zélande ; il est interrompu par la 
mort héroïque du narrateur. A l’intérêt angois- 
sant de cette tragédie s’ajoute, d’ailleurs, l'intérêt 
purement pittoresque des descriptions et d’une 
illustration documentée d’après les photographies 
incomparables de l'artiste qui accompagnait la 
mission. Quelle fiction vaudrait ce drame formi- 
dable qui se déroule dans les féeriques décors du 
Pôle ? 


LES PIRATES DE L’AIR 
par Pierre Vernon 
Illustrations de G. Dutriac et H. Lanos. 


(Librairie Hacmerre er Cie.) 


C'était hier que les fameux « bandits en auto» 
occupaient, grâce à la férocité de leurs exploits, la 
grande vedette de l’actualité et prenaient les pro- 
portions de monstrueux héros, auréolés par leurs 
crimes. Aujourd’hui, ils nous paraîtraient plutôt 
démodés et vieux jeu. Voici venir les Pirates de 
l'Air, M, Pierre Vernon vient d’écrire par antici- 
pation le roman des ravageurs de l’air, Comment 
les bandits new style s’y prennent pour arriver 
à leur but criminel et quelles ruses inédites 
déploient, pour les atteindre ou les combattre, 
des policiers lancés sur leur piste aérienne, c’est 
ce qu’on verra dans ce livre si amusant et entiè- 
rement neuf. 


LES ANIMAUX S'AMUSENT 
Texte de J, Jacquin 
Illustrations de Ch. Thompson. 
(Librairie Hacnerre Er Cie.) 


Cet album est d’une amusante et étourdissan te 
fantaisie, Il nous présente les animaux, nos 
frères inférieurs, en train de copier tous nos jeux 
et sports à la mode. Où le snobisme va-t-il se 
nicher? M. Latrompe, l’éléphant, joue au croquet 
et son camarade, M. Hippo (l’hippopotame), joue 
au cricket. Le kangourou, reprenant une tradition 
qu’il a déjà suivie au music-hall, se fait boxeur 
comme Carpentier et Johnson. L’ours, plus mon- 
dain, que vous ne l’eussiez cru sans doute, préfère 
déployer ses grâces un peu lourdes au lawn-tennis. 
La girafe fait merveille à la course, Belle malice : 
elle n’a qu'à allonger le cou pour gagner d’une 
encolure. 




















































ROMÉO ET JULIETTE 
par Wiliam Shakespeare 
(Librairie EnNEST FLAMMARION.) 

C’est un plaisir de relire l’illustre drame dans 
la traduction de M. Georges Duval, et dans la 
belle édition qu’a illustrée M. W. Hatherell. Peut- 
ètre pourrait-on relever une légère désharmonie 
entre le système du traducteur et le parti de l’illus- 
trateur. Le premier vise à être littéral, à nous 
donner une exacte traduction de Shakespeare ; le 
second, dansses représentations des diversesscènes, 
n'a guère retenu que le lyrisme de l’œuvre... Il 
est vrai que Shakespeare est peut-être moins 
trahi par un lecteur dont l’imagination est géné- 
reuse que par un peintre ou un comédien qui 
visent à nous peindre au vrai les héros du poète. 


LA SUISSE ILLUSTRÉE 
par À. Dauzat. 
(Librairie Larousse.) 

La Suisse illustrée vient s’ajouter aujourd’hui à 
la belle série que nous a donnée la librairie La- 
rousse sur les différents pays d'Europe. M. Dauzat 
connaît parfaitement la région qu'il décrit. Il 
nous en donne des tableaux pleins de couleur, et 
nous renseigne sur ses institutions si origin?les, 
ses industries, son histoire. Le texte est illustré à 
profusion de photographies, de planches en noir 
et en couleurs. Un lexique aide au maniement de 
ce gros volume, 


LE STYLE LOUIS XVI 
MOBILIER ET DÉCORATION 
par Seymour de Ricci 
(Librairie Hacmerre gr Cie.) 

En ces temps où tout le monde collectionne, 
pour vendre, acheter, revendre, et parfois même 
pour garder meubles et bibelots, l’album de M. de 
Ricei, — où sont réunis plus de 450 modèles grâce 
auxquels on pourra suivre la genèse et le dévelop- 
pement du style Louis XVI, — sera très consulté. 
Il fallait pour l’établir l'habitude du travail 
rapide, un souvenir précis de tous les beaux meu- 
bles passés en vente pendant ces dernières années 
et une connaissance minutieuse des musées et des 
collections privées. 


LE JOURNAL DE LA JEUNESSE 
(Librairie Hacnerte er Cie.) 

Le Journal de la Jeunesse ne vieillit pas, il a 
l'éternité de l’âge de ses lecteurs ; car il a un pu- 
blic bien à lui, et qui éternellement se renouvelle : 
de douze à quinze ans, on renonce un peu dédai- 
gneusement au merveilleux; on commence d’ob- 
server et d’aimer la vie et les histoires qui ont 
quelque vraisemblance, Le Journal de la Jeunesse 


LIVRES ILLUSTRÉS 


LES ENFANTS 
par G. Geoffroy. 


(Librairie H. LaurEns.) 


M. Geoffroy, on le sait, excelle à interpréter 
les grâces de l’enfance. Ses bébés et ses fillettes 
sont ravissants d’attitudes et de poses. Il est vrai- 
ment le poète de l’âme enfantine. M. G. Geoffroy 
nous donne le tableau de la journée d’un petit 
avec ses mille incidents pittoresques : le lever, 
la toilette, le déjeuner, la classe, le jeu, la pro- 
menade, le guignol, ete. Ces thèmes sont, par son 
imagination et sa fantaisie, le prétexte des va- 
riations les plus amusantes et les plus gracieuses. 


EN EGYPTE : CHOSES VUES 
par E.-L. Butcher. 
(Librairie VuiBErT.) 


Déjà deux volumes sur la Chine et le Japon 
avaient paru dans la même collection. Le présent 
livre sur l’Egypte est comme ses aînés une pres- 
sante « Invitation au Voyage » ; l'Egypte inondée 
par le Nilet traversée par des oiseaux migrateurs ; 
l'Egypte des grands temples et des pyramides, et 
aussi l'Egypte musulmane, ses mosquées, ses 
médressés,ses tombeaux, — terre fauve et rose, 
si sensible à la lumière, et rayée tout le long du 
fleuve par deux longs rubans de moissons et de 
palmeraies. 


PROMENADES HISTORIQUES 
par Baguenier-Désormeaux. 


(Librairie Armanp Coin.) 


« Ilexiste une quantité de localités, de maisons, 
qui, sans avoir rien de remarquable par elles- 
mêmes, méritent cependant qu’on s’y arrête, et 
qu'on y recherche avec soin les souvenirs des 
grands hommes qu’elles ont abrités, ou les faits 
historiques dont elles furent le théâtre. » Ce petit 
livre rendra des services aux voyageurs et révé- 
lera à tous bien des détails intéressants sur la 
Fontaine de Vaucluse, sur le petit Lyré et Joa- 
chim du Bellay, sur les Charmettes et le séjour 
qu’y fit Jean-Jacques Rousseau, sur les diffé- 
rentes maisons habitées par Victor Hugo, etc. 
Des portraits et de bonnes photographies complè- 
tent et précisent ce texte si instructif. 


LE TOUR DU MONDE 


(Librairie Hacurtre er Cie), 


C’est un bel effort d'adaptation à un grand pu- 
blic, et à un public jeune que représente ce jour- 
nal où les itinéraires en pays inconnus ou mal 
connus sont racontés simplement, honnêtement, 





en fournit de telles à ses lecteurs ; mais comme 
de juste il prend ses précautions pour que tout 
y finisse bien, c’est-à-dire que la vertu soit 
récompensée, — la vertu des jeunes gens éner- 


sans appareil scientifique, sans développements 
littéraires, par des spécialistes. Toutes les parties 
du monde sont représentées dans ce nouveau 
recueil, mais, comme de juste, c’est l'Afrique et 








giques et celle des vieilles gens qui aiment 1: 
jeunesse, 





l’Asie qui intéresseront le plus leurs jeunes lec- 
teurs, — sans oublier les pôles, 
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LA CARRIÈRE D'UN NAVIGATEUR 
par S. A. Albert I°", prince de Monaco. 


150 dessins par Louis Tinayre 
(Librairie Hacuerre Er C°.) 

Ce livre contient le récit des diverses croisières 
accomplies par le prince Albert de Monaco. C’est 
aussi le tableau des recherches qui l’ont amené 
à de si intéressantes découvertes scientifiques. 
Dans cette existence mouvementée le navigateur 
doit engager de rudes combats avec la nature pour 
la contraindre à lui livrer les secrets qu’elle dé- 
tient si jalousement. — Livre de science par la 
portée de ses enseignements, livre littéraire par 
la qualité du style et l’intérêt des exposés, l’ou- 
vrage du prince Albert de Monaco est aussi un 
livre d’art par la beauté des illustrations. 


LE ROI DES JONGLEURS 


Texte et illustrations de Robida. 
(Librairie Armaxp Coin.) 

Au cours de ces pages, où le crayon du dessi- 
nateur a semé tant d’amusants croquis, la plume 
du conteur nous divertit avec les aventures des 
ménestrels, les farces des étudiants, la revue que 
passe le roi de la Basoche, les misères de la famille 
Courtejoye et les tracas de Moutonnet, moître- 
queue de la reine. L’éloge de Robida n’est plus 
à faire, On sait avec quelle verve, quelle cou- 
leur, quelle science historique aussi, ce maître 
fait revivre la France d'autrefois. Le Roi des 
Jongleurs nous retrace un tableau fidèle du 
Paris de Charles VI, alors que le pauvre roi, 
tombé en démence, était incapable de lutter 
contre les factions qui mettaient aux prises Jean- 
sans-Peur et le duc Louis d'Orléans. C’est à la 
fois du drame et de la comédie. 


MÉMOIRES DE « POUM », CHIEN DE POLICE 
par Goron. 
Illustrations de Marin Baldo. 
(Librairie E. FLammanioN.) 

Poum est un enfant trouvé, d’origine alsacienne 
et de race canine. Il lui arrive, comme aux enfants 
abandonnés, toutes sortes d'aventures et de mésa- 
ventures. C’est d’abord un bûcheron qui le re- 
cueille, puis il passe aux mains d’un garde-chasse, 
d’un marchand de bœufs chez qui il est volé par 
des saltimbanques. Il devient un chien savant 
au prix du triste apprentissage que le métier com- 
porte. Confié aux soins d’un sous-officier de cuiras- 
siers, Poum fait rapidement ses classes de chien 
policier et bientôt il débute, non sans éclat. Les 
sauvetages de noyés ne sont pour lui qu’un jeu, il 
en fait voir de dures aux voleurs et aux apaches 
de tout poil, mais à leur tour les apaches se ven- 
gent. Et dans un combat acharné, leurs chiens, 
deux affreux bâtards allemands, le mettent à mal. 
Boiteux, mais couvert de gloire, Poum se retire 
du service avec la médaille, et se met à écrire 
ses amusants mémoires pour notre plus grande 
joie. 


LE COSTUME CIVIL EN FRANCE DU XIII* 
AU XIX° SIÈCLE 
par Camille Piton. 


(Librairie E. FLAMMARION.) 


M. Camille Piton, par ses recherches patientes 
dans les bibliothèques et les musées, a réuni les 
types les plus caractéristiques des costumes 
français du xrxr° siècle à nos jours. Son but a été 
avant tout pratique ; il nous offre « un véritable 
album de reproductions, accompagnées des expli- 
cations indispensables, sans aucune digression 
inutile ». De superbes planches rendent fidèlement 
les nuances des peintures, des tapisseries et des 
vitraux. Si l’on peut regretter que le x1x® siècle, 
où les modes furent si variées et les documents 
si nombreux, ait été vraiment par trop sacrifié, on 
lirera grand profit des pages qui concernent les 
XVI, XVII et xvInEe siècles. Les curieux et les 
artistes trouveront dans les 700 illustrations de 
ce beau volume d’utiles renseignements et de 
précieuses inspirations. 


L'ILE DU SOLITAIRE 
par Maurice Champagne. 
Illustrations de R. Giffey, 


(Librairie Cu. DELAGRAvE.) 


Sam Guidford vit dans une île des mers centra- 
les avec un serviteur dont le dévouement pour lui 
est absolu. Le solitaire, qui est un savant, mais un 
savantsingulièrement malfaisant, n’a d'autre plai- 
sir que de torpiller les bâtiments et les paquebots 
qui passent à portée de son palais-laboratoire de 
Rock-House. Trois Européens, victimes d’une 
catastrophe suscitée par lui, tombent entre ses 
mains. Alors commence un roman d’aventures, 
le plus extraordinairement mouvementé qui se 
puisse imaginer. La fille du solitaire, séquestrée 
par lui, est délivrée ; une lutte sans merci s’engage 
entre les nouveaux venus et le dément dans cette 
île, qui tout entière est truquée et où chaque coin 
cache une machine infernale. Le livre se lit d’un 


bout à l’autre avec un frémissement de terreur 
et d’anxiété. 


LE TOUR DU MONDE DE PHILIBERT 
par H. Avelot. 
(Librairie H. Laurens.) 


C’est un fort amusant voyage que nous faisons 
en compagnie du jeune Philibert, de son institu- 
trice anglaise miss Cake et de son chien Bello, 
pour rendre à l’oncle Joë son précieux parapluie 
rouge. À travers d’invraisemblables aventures, 
Philibert saute des Alpes à Venise, tombe aux 
mains des brigands albanais, arrive devant Andri- 
nople en pleine bataille, et après avoir visitéle pôle 
et l'équateur, échappe, grâce aux zouaves, aux 
hommes bleus du Sud-Marocain. — Les dessins 
sont d’une verve inépuisable et d’un comique 





achevé. 
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CHRONIQUE FINANCIÈRE 


Les deux premières semaines de décembre ont été dominées, au point de 
vue financier, par la question de lemprunt français qui, brusqument, à 
pris une tournure des plus inattendues. Les marchés financiers détestent 
par-dessus tout, le doute. Or, la chute du Ministére Barthou et l’arrivée au 
pouvoir des promoteurs de l'impôt sur le revenu ont laissé planer de mul- 
tiples incertitudes sur lavenir. La nécessité de l'emprunt était générale- 
ment reconnue et, comme conséquence, l'obligation s’imposait de lui donner 
la préférence sur les autres émissions en préparation. Dès lors, le désir una- 
nime était de voir effectuer le plus tôt possible l'opération envisagée afin 
que toutes les autres affaires en suspens puissent enfin voir le jour et redon- 
nent à la Bourse un peu de l’activité perdue depuis plus d’un an. Lorsque l’on 
crut l'appel au public retardé sine die, un grand découragement se manifesta. 
Il a suffi d'émettre l’idée que les différents emprunts à effectuer pourraient 
voir le jour prochainement, sans tenir compte des besoins du Trésor fran- 
çais, pour qu’une amélioration immédiate se manifeste ; mais il reste encore 
trop de points noirs, trop d’incertitudes, pour que notre marché puisse réel- 
lement reprendre, et tant que l'avenir au point de vue politique intérieure 
ne sera pas précisé, en tant que besoins présents et futurs, une certaine cir- 
conspection paraît devoir être observée. 

Au point de vue monétaire, la situation paraît s'améliorer ; le taux d’es- 
compte, à Vienne, a pu être ramené de 6 à 5 1/2 %. La Banque d’Angle- 
terre paraît pouvoir passer les fêtes de Noël sans que les besoins intérieurs 
du pays l’amènent à modifier ses conditions présentes. Aux Etats-Unis la 
tension parait moins forte et les craintes un instant formulées à l'égard du 
Mexique semblent, de leur côté, être moins vives. Si l’on note que nous 
approchons de la trêve des confiseurs, on comprendra que multiples sont 
les motifs qui peuvent faire croire à une fin d’année sans grand intérêt au 
point de vue financier, c’est-à-dire avec des séances inégales. 


* 
* * 


FONDS FRANÇAIS 


La Rente française se retrouve environ à un point d’écart par rapport à 
ses cours du début de décembre. Elle a cependant enregistré, à la suite de 
la séance du 2 décembre — date que certains n’ont point manqué de sou- 
ligner — des cours spécialement bas approchant 85 %. Aucun pronostic 
n’est possible à son égard car on ignore encore tout des projets financiers du 
nouveau Ministère. Cela n'empêche pas la France de continuer à travailler 
de son mieux car les dernières statistiques signalent des plus-values dans 
les recettes, exception faite cependant de l'impôt sur les opérations de 
bourse. Malheureusement, il semble bien que les réserves jadis faites con- 
tinuent à s’épuiser, car pour les onze premiers mois de 1913, les excédents 
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de retraits des Caisse d'épargne atteignent 62.490.000 francs. Les perspec- 
tives d'impôt sur le capital et autres combinaisons de parti, ne sont point 
faites pour calmer les inquiétudes de la masse. 

Nos différents emprunts coloniaux sont restés calmes ; certains d’entre 
eux pourraient retrouver quelque attrait car, lors de leur conclusion, il fut 
nettement spécifié que la colonie prenait à sa charge tous les impôts fran- 
çais qui pourraient être établis pendant la durée de l'emprunt. Au cas où 
la Rente viendrait à être imposée, ils jouiraient dès lors d’une situation de 
faveur. 


FONDS ÉTRANGERS 


Les progrès de cours, que nous avons signalés déjà, se sont continués et 
on a pu constater d2 nouvelles améliorations pour les fonds sud-américains. 
Il semble bien que, de ce côté, si la situation n’est point encore brillante, les 
moments les plus difficiles soient passés. 

Les Fonds balkaniques se sont un peu modifiés. Ils ne pourront vraisem- 
blablement reprendre d’une manière appréciable qu'après la satisfaction 
des besoins financiers les plus urgents. D’ores et déjà, la Grèce a réussi à 
placer en France 10 millions de bons du Trésor 6 %, qui ont été offerts à 
94 fr. 75. Le moratorium sera définitivement clos dans le pays le 2 janvier 
prochain. La Turquie, de son côté, par l'intermédiaire de la Banque Périer, 
vient d'émettre des Bons du Trésor 5 % pour un montant total de 40 mil- 
lions de francs. Ils ont été offerts à 475. La Bulgarie manifeste le désir de 
trouver, en France, les capitaux qui lui sont nécessaires. Elle aurait déjà 
obtenu de la Banque de Paris et des Pays-Bas une avance de 75 millions. 
Les Fonds argentins ont gagné environ. 1 %. Les nouvelles relatives à la 
récolte sur pied persistent à être favorables. Les Fonds brésiliens, spéciale- 
ment le 4 % 1889, ont poursuivi leur relèvement. Le cours de 80 a même été 
reconquis. Les multiples efforts faits pour aménager l'exploitation du caout- 
chouc portent déjà leur fruit puisque les cours de la matière première se 
sont maintenus. Quelques achats ont été effectués en titres Japonais, le 
public étant bien impressionné par les économies réalisées et l'excédent de 
13 millions de livres avec lequel se présente le dernier budget. 

Les Fonds russes sont, de leur côté, en progrès. Les disponibilités qui 
avaient été accumulées en vue de l'emprunt français ont été remployées en 
partie en fonds de la nation amie et alliée. L’émission projetée d’un grand 
emprunt pour chemins de fer ne peut d’ailleurs que faciliter le mouvement 
en avant qui a été amorcé. 


BANQUES 


Les différentes banques françaises ont souffert de l’ajournement de lem- 
sp français. On avait espéré pour elles que l’opération s’effectuant avant 
a fin de l’année, d’autres émissions pourraient suivre, entre autres l’em- 
prunt serbe, qui serais entièrement prêt. 

Ne pouvant point faire de grandes opérations, certains établissements 
ont songé à acclimater, sur le marché de Paris, les titres de Sociétés déjà 
connues à l'étranger et susceptibles de redonner un peu d'animation aux 
transactions boursières. C’est ainsi que la Banque de Commerce privée de 
Moscou à été inscrite à la cote, les actions de 250 roubles ayant été cotées 
à 800. De son côté, la Banque russe du Commerce et de l'Industrie, dont les 
actions sont également de 250 roubles, a fait son entrée à 910 sous l’égide du 
Crédit Mobilier. Le Crédit français a, conformément à nos prévisions, pour- 
suivi son relèvement qui, d’ailleurs, ne nous parait point terminé. Dans une 
de ses récentes séances, le Conseil d'administration, présidé par M. Paul 
Doumer, a appelé M. J. Loste, vice-président, aux fonctions d'administra- 
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teur-délégué. M. Henry Terrel, directeur de la Société française de Banque 
et de Dépôts, a été appelé au poste de directeur général. 

Parmi les Banques étrangères, l'allure a été meilleure, sauf peut-être dans 
le compartiment mexicain, — l’établissement du cours forcé ne peut que 
oèner la vie économique déjà difficile. La Banque Ottomane, conformément à 
nos prévisions, se retouve en plus-value. Le retour au calme et la mise en 
valeur de la Turquie d’Asie ne peuvent qu'être profitables à l'établissement. 

La Banque de l’'Azoff-Don procède à l'émission de 40.000 actions nou- 
velles dont 8.000 doivent servir à l’achat de la Banque privée de Kiev, les 
autres étant offertes à 475 à raison d’une nouvelle pour cinq anciennes. La 
Russo-Asiatique, qui vient de détacher un coupon, a presque entièrement 
regagné l’acompte payé. 


TRANSPORTS 


Nos grandes Compagnies de chemins de fer ont servi de refuge au milieu 
du désarroi qui a, un instant, atteint le groupe des valeurs garanties par 
l'Etat. Les plus-values des recettes continuent à s’accentuer. Depuis le 
début de 1913, l'accroissement pour tous les réseaux dépasse 42 millions 
et demi. Il y a, dans ce groupe, d’intéressantes acquisitions à effectuer pour 
le portefeuille, cela d’autant plus que la marge existante pour le rembour- 
sement constitue un sérieux attrait. Signalons que le P.-L.-M. obligé, lui 
aussi, de sacrifier aux nécessités de l’heure présente, annonce l’émission 
d'obligations du type 4 %. Les différents emprunts de Chemins de fer russes 
ont été bien tenus ; de nouvelles lignes viennent d’être autorisées, et il est 
vraisemblable que, d’ici peu, la liste des valeurs déjà inscrites à la cote 
pourra s’allonger de quelques unités. Les différents titres du Chemin de fer 
des Alpes bernoises se sont montrés résistants ; les recettes de la Société se 
maintiennent favorables, bien que la période d’hiver ne soit point celle où 
le trafic est le plus important. Les Chemins de fer de Santa-['é procèdent, jus- 
qu’au 20 décembre, à l'émission de 36.000 actions offertes aux actionnaires, 
à raison de une nouvelle pour trois anciennes. 

Ce titre a sensiblement reculé en ces temps derniers du fait surtout de 
l’'atonie générale du Marché, car les recettes des premiers mois de l’exercice 
en cours sont en plus-value par rapport à l'an dernier. 

Les Transports parisiens n’ont plus qu’une animation restreinte, les 
Omnibus enregistrent cependant des recettes croissantes. Pour les onze pre- 
miers mois de 1913, l'amélioration est de 6.364.000 francs. Il a été trans- 
porté 58 millions de voyageurs en plus. x 

Les Compagnies de navigation ne présentent que peu de changement, les 
Chargeurs réunis ont fléchi sur l'annonce d’une augmentation de capital. Il 
semble que l'inverse eut été plus normal. Les différents titres du Canal de 
Suez sont mieux tenus ; une certaine reprise s’est même manifestée, les 
recettes ne baissent plus et l’on peut dès lors espérer qu’elles vont reprendre. 


METALLURGIE & MINES 


Le ralentissement déjà signalé dans ce groupe s’est maintenu. C’est d’ail- 
leurs surtout en Belgique et en Allemagne que la métallurgie est moins 
active. En Angleterre et aux Etats-Unis on a pu noter des tendances 
meilleures : en France, les commandes pour chemins de fer et matériel de 
guerre maintiennent un assez bon courant. 

Le Creusot serait en mesure de donner un dividende de 85 francs contre 
80 francs précédemment. Dyle et Bacalan créerait bientôt 15,000 obligations 
de 500 francs, au prix de 477 fr. 50. La métallurgie russe, toujours très 
occupée, peut donner lieu encore à de bons placements. La Dnieprovienne 
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augmenterait prochainement son capital ; l'Union minière et métallurgique, 
dont nous avons déjà signalé la bonne marche, est en nouveau progrès. Les 
Chantiers de Nicolaïeff viennent de réaliser, en Russie, leur augmentation de 
capital. Une émission d’obligations est envisagée pour être effectuée en 
France dans le courant de l’année prochaine. Les Charbonnages russes, dont 
les comptes sont clos au 30 juin, enregistrent tous des résultats meilleurs 
que précédemment. Très prudemment, les dotations aux comptes provi- 
sionnels sont, en général, largement renforcées. 

Parmi les métaux divers, le cuivre a perdu toute animation. Le R10 ést 
inchangé aux environs de 1.800. II s’améliorerait certainement si la clien- 
tèle revenait sur le marché. A signaler, parmi les valeurs de plomb, la pro- 
gression de la Balia Karaïdin pour laquelle on entrevoit la possibilité d’une 
augmentation du dividende. 


SOCIÉTÉS DIVERSES 


Dans les entreprises diverses, les Sociétés d’éclairage, spécialement celles 
de la région parisienne, ont besoin d’argent. L’Eclairage, chauffage et force 
motrice appelle le quatrième quart restant à verser sur ses actions. Les 
différents secteurs vont disparaître prochainement pour céder l’exploita- 
tion de leurs réseaux à la Compagnie parisienne de distribution d'électricité. 
L’abaissement des prix du kilowatt ne pourra qu’accentuer le développe- 
ment de la clientèle. | 

Les valeurs de caoutchouc qui, tous ces temps derniers, avaient enre- 
gistré un recul assez sensible sont plus stables, les récentes ventes de 
Londres et Anvers ayant révélé une plus grande disposition des manufac- 
turiers à compléter leurs stocks. Les bas cours sont particulièrement favo- 
rables aux Sociétés qui travaillent le caoutchouc industriellement comme 
Prowodnik, Hutchinson ou Bognier et Burnet. 


Crédit Français. 


VALEURS A L’ÉMISSION 


® GOUVERNEMENT IMPÉRIAL OTTOMAN 
Bons du Trésor 5 % de 500 francs 


La Banque Périer et Ci, à Paris, 59, rue de Provence, met en souscription le 
18 Décembre 100.000 Bons du Trésor Ottoman de 500 francs offerts jouissance 13 Décem- 
bre 1913, à 475 francs, payables 100 francs en souscrivant et 375 francs pour le 22 Décem- 
bre au plus tard. Ces Bons sont smortissables au pair, en 4 ans, à partir de 1914, par 
tirage au sort, lorsque le cours sera au-dessus du pair et par rachat en Bourse en cas 
contraire. Les coupons sont payables les 13 Juin et Décembre ; ils sont exempts de tous 
impôts ottomans et en France d'impôts actuellement existants. Le produit de l’impôt 
immobilier a été donné comme gage pour cet emprunt jusqu’à complet remboursement. 
Le placement ressort à 6,51 % nets y compris la prime de remboursement. 


oO 





Toutes les communications relatives à là « Chronique Financière » devront être 
adressées directement au CREDIT FRANÇAIS à Paris, 52, rue de Châteaudun, 
Il sera répondu dans le plus bref délai à toute demande de renseignements. 
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VOYAGES 
en EGYPTE et au SOUDAN 


(Services des Bateaux COOK établis sur le Nil depuis 42 ans) 


Départs fréquents entre Le Caire, Lougsor, Assouan et la Seconde Cataracte, permettant 
de visiter à loisir et avec confort les principaux Temples, Monuments, Tombes et Antiquités de la Haute-  . 


Egypte. 3 
Prix : Le Caire à Assouan et retour 











Par bateau de touriste, depuis. . . .:. . . . . . . . . . . . . at mu 9 RTS Fr. 909 » 
Service pour la Seconde Cataracte : 
Par bateau de touriste, depuis: 1... % 4 4 4. 7. Lu parte à 0e Fr. 


Steamers et Dahabeahs en acier, nouvellement et luxueusement aménagés pour excursions particu- 
lières. VOYAGES COMBINES à prix spéciaux par les chemins de fer Egyptiens et Soudanais et les 
steamers de la Maison CO0K pour toutes les villes de la Haute Egypte ainsrque Karthoum et Gondokore. 


EXCURSIONS ACCOMPAGNÉES EN ÉGYPTE 


em 9 de visiter Alexandrie, Le Caire et les Ruines grandioses des Bords du Nil jusquà la Première 
ataracte. — Prochains départs : 15 JANVIER, 26 FEVRIER et 5 MARS 1914. 


VOYAGES PARTICULIERS A FORFAIT 


Départs et itinéraires au gré du Voyageur 


RENSEIGNEMENTS DÉTAILLÉS ET PROGRAMMES SUR DEMANDE 


Th, COOK & FILS, 1, place de l'Opéra, | 
101, avenue des Champs- Élysées, et 250, rue de Rivoli, Paris 


res 











PNEU LE GAULOIS 
Établissements BERGOUGNAN 


USINES, % CLERMONT-FERRAND 








9, Rue Villaret-de-doyeuse, PARIS 
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CHEMINS DE FER I FER DE L'ÉTAT 


PARIS A LONDRES 


Via DIEPPE et NEWHAVEN par la Gare Saint-Lazare 


Services rapides tous les jours et toute l'année 
(DIMANCHES ET FÊTES COMPRIS) 


DÉPARTS DE PARIS-SAINT-LAZARE : 
à 10 h. (1 et 2e ci. ) via PONTOISE et à 21 h. 20 (re, 2e et 3° cl.) via RouEn. 
GRANDE ÉCONOMIE 


PRIX DES BILLETS 
Billets simples valables 7 jours 


7 Sn tn ts fr. 48 25 

DAS TU LS eue dard 61e 0 à CUS & 0e MARS RE EE PPT PE de 0 ,3 

DIRE nu cas ce %eo te i dd 00 0 i QX Ses ST CE des DT 23 25 
Billets d’aller et retour valables un mois 

RE En NL dre es Vas dns ele e DOS DT ESS fr. 82 75 

SN le ST ST LS 5e 2 Tnt 88 3 0 3 86 © ses 58 70 

3e classe.......... USER AN ET RU ÉD S Ge 3 SCANS 6 .. 41 50 


Ces billets donnent le droit de s’arrêter, sans supplément de prix, à toutesles gares situées 
sur le parcours, ainsi qu’à Brighton. 


EXCURSIONS 


BILLETS D’ALLER ET RETOUR VALABLES PENDANT 15 JOURS 
DÉLIVRÉS A L'OCCASION DES FÊTES DE PAQUES, DE LA PENTECOTE, 
DE LA FÊTE NATIONALE, DE L’ASSOMPTION ET DE NOEL, 
pu DERBY D’'EPSOM ET DES RÉGATES D’'HENLEY 


DE PARIS-SAINT-LAZARE A LONDRES ou toute autre gare de la Compagnie de Brighton 
.1re classe : 49 fr. 05 ; 2e classe : 37 fr. 80 ; 3° classe : 32 fr. 50. 


Ces billets sont valahles par tous les trains et dofinent le droit de s’arréter, sans 
supplément de prix, à Rouen (suivant le train utilisé), Dieppe, Newhaven, Lewes ou 
Brighton. 


Pour plus de renseignements, demander le bulletin spécial du Service de Paris à Londres, 
‘qui est expédié, franco à domicile, sur demande affranchie adressée au secrétariat des 
Chemins de fer de l’État (Publicité), 20, rue de Rome, à Paris. 


En outre, un petit Guide de Londres, sous couverture artistique, ornédejolies gravures 


‘au trait et comportantun plan sommaire de Londres, est misen venteau prix4de © fr. 20, 


dans les bibliothèques des gares du réseau de l’État, ou expédié, franco à domicile contre 
l'envoi de cette somme, en timbres-poste, à l’adresse indiquée ci-dessus. 
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CHEMINS DE FER DE PARIS A LYON ET A LA MÉDITERRANÉE 
HIVER 1913-1914 - 
à Relations rapides entre 


PARIS, la SUISSE et l'ITALIE 


par la voie de LAUSANNE - SIMPLON 
la plus courte et la plus rapide. 


1° Express quotidiens, voitures de 1re, 2e et 3° classes Paris-Lausanne ; 1° et 2 classes 
Brigue, Milan, Venise, à l'aller et au retour. 

Lits-salon, wagons-lits, couchettes et wagon-restaurant. 

20 Train de luxe quotidien « Simplon-Express », entre Calais, Paris, Lausanne, 
Milan, Venise et Trieste. 

Du 15 décembre au 27 février, ce train sera prolongé sur Berne et Interlaken et 
inversemeht et prendra, pendant cette période, la dénomination de « Simplon-Oberland- 

ituées à Express ». 


LA 





Relations rapides de 
PARIS avec lITALIE par le Mont-Cenis 


19 Express quotidiens, 1re, 2e et 3e classes Paris-Turin ; 1re et 2e classes Paris, Turin, 
di Gênes, Pise, Rome et Naples, à l’aller et au retour. 


es où Lits-salon, wagons-lits et restaurant. Couchettes de Paris à Chambéry. 


20 Train de luxe « Paris-Rome », quotidien du 1e décembre au 11 mai inclus, com- 
posé de voitures de la Compagnie Internationale des Wagons-Lits et d’un restaurant, 


hton 





ndres, Let circulant entre Paris, Rome et Naples, avec prolongement sur Palerme et Taormina, 
at des Let desservant Aix-les-Bains. 

FRS Voiture directe de ou pour Florence. 

#r. 20, Nombre de places limité. S’adresser aux agences de la Compagnie des Wagons-Lits. 
centre Pour plus amples renseignements, consulter le Livret-Guide-Horaire P.-L.M., vendu 


0 fr. 60 dans toutes les gares du réseau. 
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VIENT DE PARAITRE : 











G. CLEMENCEAU | 


Dans les Champs du Pouvoir 


Un volume de XVI-416 pages ..... no séssre déesse ere ln ceovoeee 3 fr. 50 





HOUSTON STEWART CHAMBERLAIN 





E | ] 
| La Genèse du XIX Siècle |, 
E EDITION FRANÇAISE par ROBERT GODET : 


Deux volumes petits in-8°:......4 users sosdnsernedetss scene 12 fr. ] 
Un chef-d'œuvre d'histoire réellement scientifique. (GEORGE-BERNARD SHAW). 


Voilà sans conteste un des rares livres qui aient quelque importance. (LE TIMES). et à 













Le plus beau Cadeau de Noël et du Jour de l'An! Une Nouveauté en Librairie 


Les Etrennes Merveilleusest: 
9 tr. 5g ALMANACH KEEPSAKE POUR 1914 3 fr. 50 


28 héliogravures et gravures en couleurs 





UN COLLIER DE PERLES LITTÉRAIRES 


DANS UN ÉCRIN ARTISTIQUE "# 


ARTICLES de : Marcelle Tinayre, Rosemonde Gérard, Henri Lavedan, Max et Alex Fischer, Edmond Rostand. Anatol L 
France, Colette Willy, Pierre Loti, Franc-Nohain, Henri de Régnier, Gérard d'Houville, Frédérk des 
Boutet, G. Courteline, Pierre Mille, André Rivoire, Henry Bordeaux, G. Clemenceau, Jean Richepin,.. 
R. de Flers et G.-A. de Caillavet, Octave Mirbeau, Paul Bourget, Alfred Capus, Jules Lemaitre 
. Maurice Barrès, G. Lenôtre, Adolphe Brisson, Jules Claretie, Pierre de Coubertin, Urbain Gohier 
E. Moriss, Jean Kolb, Maurice Donnay, Dora Melegari, Gustave Jéquier, François Franzoni, Victo 
Tissot, Henri F. Secretan, P. Leclercq, D LE Jules Bois, René Bazin, Marcel Prévos 
! : er, F. me. : 


… REPRODUCTIONS de : Watteau, Devèria, Linderum, Gelton, Josse, Goossens, Roll, Romney, Rembrandt, Dannecker: 
sal David, Gleyre, Max Thedy, Raphaël, Manet, etc. PTT 
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Quelques jolies éditions pour les Étrennes! 





originale de 1669 et orné de bois anciens. 


pr" par Jean DE LA FONTAINE. Texte revu par P. P. PLan sur l'édition 





In-16, imprimé sur papier des Vosges. . . . . . . . . . . . . . . . . 7 tr. 50 
e . 
Dir Les Rêéveries du Promeneur solitaire, par J.-J. ROUSSEAU. 
Aurélia (Le Réve et la Vie), par GÉRARD DE NERVAL. 
Paroles d’un Croyant, par F. DE LA MENNAIS. 


3 fr. 50 Chaque volume décoré d’une façon originale: 8 fr. — Exemplaires sur papier à la cuve avec portrait 
—— À sur chine en 3 tons : 16 fr. Ces 3 volumes sont les premiers d’une Petite Bibliothèque Romantique. 





2 2 par Jeans BOCCACE (Contes choisis), Traduction Le Maçow 
e Décaméron, (1545), rajeunie par François FRANzoNI et ornée des bois 
de l'édition vénitienne de 1540. Préface de Mario Scurrr. 
1 Un volume sm" den ss Su EE ie one e drole « » + Ace » 8 tr. 50 
4 (Lettres choisies), par M"* be GIRARDIN, 
E e Vicomte de Launay, avec une introduction de 
F. Roger Cornaz et des vignettes de Wizz Herr. Un volume in-16. , . 8 fr. 50 


à la conquête 


2 fr. H istoire de la Civilisation Egyptienne,  srisines 


” d' Alexandre, par Gusrave JÉQUIER, professeur d' égyptologie à l'Université de Neu- 
)- châtel, ancien attaché à l’Institut Français d'archéologie orientale du Caire 
S). et à la Délégation scientifique française en Perse. Un vol. in-18 orné de 265 gravures. 8 fr. 50 


es Alpes dans la Nature et dans l'Histoire, 
par le D' W. A. B. COOLIDGE, M. A. Ferrow du Magdalen College, Oxford, membre 


honoraire des clubs alpins anglais, français et italien. Edition française par Edouard Come. 
n fort volume in-8° sur papier de luxe, orné de 16 clichés autotypies sur papier couché, hors 

S es exte, d'après les photographies de MM. Virrorio SezLa, À. Hozmes, V.DpE CESsoLe, 
| uino Rey, etc. Avec 7 cartes spéciales des passages alpestres. . . . . . . . . . 7 fr. 50 


. BIBLIOTHÈQUE MINTATURE 


à 1.80 1e voiume relié en cuir-effleuré: 


Aurren DE Musser: Les Nuits. Gérarn De Nervaz: Sylvie. Morière: L’Avare: Mishiée DESBORDES- 
ALMORE : Élégies. Bazzac: La Grenadière. Azrreo pe Musser : Un Caprice. Anpré Caénier : Idylles. 
Rocneroucauzr: Maximes, Marivaux: Le. Jeu de l’Amour et du Hasard. Arrren:pe  Vienx :: Les 
destinées. Maurice De Guérw: Le Centaure. J. Jouserr: Pensées. Henrs Hene: L’Intermézzo. 
NaPoLéON : Pensées. Azrren pe Viawy: Laurette. M”: pe Beaumonr: La Belle et la Bête. Azrreo DE 


brairie 
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és Lemaire Musser: Poésies. Omar Knayyau: Les Rubayat, etc., etc. . 
ictof . 
Meet Prévost RAPPELS : 
L é \oerLe Roger; Apaisement. 38 fr. 50 M. Burrs : Au Temps des Chevaliers. 3 fr. 50 
à RIeeree PIERRE DE COUBERTIN : Essais de Psychologie Sportive 3 fr. 60. 
—— …...e..D°F. BROCHER : L’Aquarium de Chambre 5 fr. 
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CHEMIN DE FER DU NORD 


PARIS-NORD A LONDRES 


(Via Calais ou Boulogne) 





Voie la plus rapide : Trajet en 6h. 45. 
Traversée maritime la plus courte : 1 heüre. 
Six services rapides dans chaque sens. 





SERVICES RAPIDES 


ENTRE 


PARIS, LA BELGIQUE, LA HOLLANDE, L'ALLEMAGNE, LA RUSSIE 
LE DANEMARK, LA SUEDE & LA NORVÈGE 


Trajet en Trajet en 
DIUXONES...........: 6 express 3 h. 55 | Berlin..…....... 5 express 15 h. 31 
RU. onu oc à 3 express 7 h. 30 | St-Pétersbourg. 2 express 49 h. ou 42 h, 
Amsterdam.......... 3 express 8 h. 30 | Moscou..…....... 1 express 60 h. ou 52 h, 
Francfort-s-Mein..... 5 express 12 h. Copenhague... 2 express 26 h. 
Cologne..…............ 6 express 7 h. 29 | Stockholm..... 2 express 42 h. 
Hambourg............ 4 express 15 h. 19 | Christiania......, 2 express 48 h. 


TRAINS DE LUXE : 


Nord-Express. — Tous les jours, entre Paris et Berlin. (A l’aller, ce train est en corrés- 
pondance à Liége avec lOstende-Vienne). Le train partant de Paris, le lundi, continue 


sur Varsovieæet Moscou et ceux partant les mercredi et samedi, sur Saint-Pétersbourg. 
Péninsulaire-Express. — Départ de Londres le vendredi et de Calais-Maritime le samedi, 


pour Turin, Alexandrie, Bologne, Brindisi où il correspond avec le paquebot de Ja Malle 


de l’Inde. 
NT — Départ de Londres et Calais-Maritime le jeudi 
pour Marseille, en correspondance avec les paquebots pour l'Egypte et les Indes. 
Simplon-Express. — De Londres, Calais et Paris-Nord pour Lausanne, Milan, Venise 
Trieste. | ‘ 


‘Oberland-Express. — De Londres, Calais et Paris-Nord pour Berne et Interlaken, de 


juillet à septembre et de décembre à février. 


Engadine-Express. — De Londres, Calais et Paris-Nord pour Coire et Lucerne, de juillet 


à septembre, et pour Coire, de décembre à mars. 


Câlais-Méditerranée-Express. — De Londres, Calais et Paris-Nord pour Nice et Vin 
timille, de novembre à mai. 


Train rapide quotidien. — De Paris-Nord pour Nice et Vintimillé, composé de lits 
salons et voitures de 1r° classe (de novembre à mai). 


Pyrénées-Côte d'Argent. — De Londres, Calais et Paris-Nord pour Biarritz (de décemb 
* à mai). — Consulter les Horaires. 


VOYAGES CIRCULAIRES A PRIX RÉDUITS EN FRANCE ET A L'ÉTRANSE 


avec Itinéraire tracé au gré des Voyageurs 





A effectuer sur les divers grands réseaux français et les in dre réseaux étrange 
Validité 60 à 120 jours, suivant la distance parcourue. Arrêts facultatifs. 


(Octobre 1913) 
Ce teste annule et remplace tous les précéden 
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Librairi LAROUSSE, 


13=17, rue Montparnasse — PARIS (6°) 





ÉTRENNES 1914 


de SPLENDIDES LIVRES de LUXE 


: COLLECTION in-4° LAROUSSE 


Impression sur papier couché (format 32 X 26) Li 
Superbes illustrations photographiques, reliures artistiques originales 


NOUVEAUTÉS : 








La Suisse illustrée La Mer 
par ALBERT DAUZAT, 635 gravures photo- | par CLERC-RAMPAL, Vice-Président du Yacht- 
graphiques, 14 planches hors texte, 21 cartes Club. 636 gravures photographiques, 20 hors 
en noi: et en couleurs. B>. 19 f?. ; relié demi- texte, 322 cartes en noir et en couleurs. 
CAS re Sas aie Ra les » AT 25 fr. Br. 20 fr.; relié demi-chagrin..... 26 fr. 
Parus Précédemment : 
Histoire de France illustrée (des oïigines | Atlas Larousse illustré. Broché... 26 fr. 
à 1871), en 2 vol. B:. 58 f:. ;relié... 65 fr. Relié demi-chagrin................ 32 fr. 
La France, Géographie illustrée, L'Allemagne contemporaine  illus- 
en 2 vol. Broché, 56 f:.; relié.... 68 fr. trée. B'oché, 18, fr.; relié....... 23 fr. 
Le Musée d'Art, des o‘igines au La Belgique illustrée. Br., 20 fr. ;rel. 26 fr. 
xixe siècle. Broché, 22 f:.; relié.. , 27 fr. La Hollande illustrée. Br., 12fr. ;rel. 17 fr. 
Le Musée d'Art, xix° siècle. Br... 28 fr. L'Italie illustrée. Br., 22 fi.; relié. 28 fr. 
Relié demi chagein................ 34 fr. | L'Espagne et le Portugal illustrés. 
Les Sports Modernes illustrés. Br. 20 fr. Brotné 28: fr: Delré, ..,:..4. 100: 28 fr. 
Relié demi-chag'ia................ 26 f:. Atlas colonial illustré. B'oché...... 18 fr. 
La Terre, Géologie pittoresque. B:. 18 f:. Relié dem:-5hag'in................ 23 fr. 
Relié demi-chagrin................ 23 fr. Paris-Atlas. B'oché. 18 f:'.: relié. 28 fr. 
BIBLIOTHEQUE LAROUSSE 
La plus jolie collection des chefs-d’œuvre de la littérature française. 
Belles éditions de bibliothèque, intéressante illustration, reliure amateur. 
NOUVEAUTÉS : 
La ROCHEFOUCAULD Maximes, DIDEROT : Œuvres choisies illus- 
1 vol. relié demi-peau.......... 8 fr. » trées, 1 vol. relié.............. Gfr. » 
Mme pE SÉVIGNÉ: : Lettres choi- ALFRED DE VIGNY : Œuvres illus- fi 
sies illustrées, 1 vol. relié ..... 4 fr. 50 OR, VOL FOU0S. Lure 15 fr. » 
REGNARD : Théâtre choisi illustré, S GÉRARD DE NERVAL : Œuvres choi- 
1 vol. relié demi-peau.......... 4 fr. 50 sies illustrées, 1 vol. relié...... 8 fr. :» 
BERNARDIN DE SAINT-PIERRE : Paul … Anthologie des Ecrivains des XV° 
et Virginie, 1 vol. relié.........… 8 fr. » et XVI siècles, 1 vol. relié.... 4 fr. 50 





Parues précédemment : Œuv'e3 de Racine, Maliè'e, La Fontaine, Balzac, Musset, Victor Hugo, etc. 





DICTIONNAIRES LAROUSSE 


Les plus utiles des livres d’étrennes. — Editions de tous prix. 


Nouveau Larousse illustré, en huit volumes, 
7,609 pages (32x26). 49,000 gravures, 
504 cartes en noir et en couleurs, 89 planches 


ea couleurs. Broché........... 230 francs 
Relié demi-chagrin............ 275 francs 
Casier-bibliothèque, noyer ou 

acajou Cirér. ut de dan cod 30 francs 


(Payable 10 fr. par mois ; au comptant 10 %.) 

Le Larousse pour tous, en deux volumes. 
Me’veilleuse encyclopédie à la portée de 
tous. 1,950 pages (21 x 30,5), 17,325 gra- 
vures, 216 cartes en noir et en couleurs, 
35 planches en couleurs. Broché. 35 francs 
Relié demi-chagrin............ 45 francs 

(Payable 5 fr. tous les deux mois ; au comp- 
tant 10 %) 





Petit Larousse illustré. Le plus complet 
des dictionnaires manuels. 1,664 pages 
(13,5 x 20), 5,800 gravures, 130 tableaux et 
120 cartes en noir et en couleurs. 

Relié toile 5 fr. ; relié peau..... 7 fr. 50 - 

Larousse de poche. Cadeau pratique sous 
une forme très élégante. Joli volume de 


1,292 pages sur papier mince (format 

10,5 X16,5). Relié toile... ....... 6 francs : 
Relié peau souple, tête dorée, 

dans un élégant étui........... 7 fr. 50 


Larousse classique illustré. Joli et utile 
cadeau à offrir à un enfant. 1,100 pages 
(format 13,5 X20), 4,150. gravures, 30 ta- 
bleaux et 114 cartes en noir et en couleurs. 
Cartonné, 3 fr. 30; relié toile.. 8 fr. 75 





MAGNIFIQUES ÉTRENNES D'ART 


NOUVEAUTÉ 


Estampes artistiques encadrées 
Fac-similés de chefs-d'œuvre anciens et modernes, en couleurs et en camaïeu 
d’après les procédés spéciaux de Léon MAROTTE . 


Reproductions donnant l'illusion complète des tableaux originaux 


(COLLECTION LAROUSSE : — 


DEMANDER LA BROCHURE SPÉCIALE) 





En vente chez tous les Libraires 


ps 


Demander le Catalogue d’Étrennes 
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Eprrions et PUBLICATIONS JULES TALLANDIER, 75, Rue Dareau, Paris (xrr°). 


En Vente chez Albums 

tous les Libraires pour Enfäh!s 
de France et e 4 divres de luxe et 
de l'Etranger. r d'intérêt général. 


NOUVEAUTÉ 
messes 
JEANNOT-LAPI IN EL, C- Edition spéciale pour la Jeunesse NOUVEAUTÉ 
BIER 


see en couleurs de Benjemin RA peur ss 
ur BER E 


CŒUR DE FRANÇAISE 


Illustrations de Jules DONZEL 
Cette œuvre a obtenu dans la presse et au théâtre le plus colossal succès. 
Un volume in-8° 29X19 relié, plaques couleurs...,. 10 fr. 























Adaptation GEORGES FRILLEY 


Les 1001 Nuits 


Al Baba. Aladin. Sindbad 
llustrations de LUCIEN LAFORG 
Prix, cartonné en couleurs. 5! 





NOUVEAUTÉ Pour les Jeunes Filles 


COLLECTION BLEUE 


Le Premier Amour de Napoléon Cœurs Tendres, par CH. FOLEY 













































Albums de Benjamin RABIER 
Chacun cartonné en couleurs... 6° 


MARTIN er JOCKO 


ALOR et MISTIGRIS Le D lime mme re Et 

TRIBULATIONS d'un CHAT par DURIEZ-MAURY Printemps perdu, par T. TRILBY 
l -16, 18X lié toile, f bios soso 2! 

Le GIR QUE HARRY-KOBLAN Les dx Dame ol oui dns UE charmant TRE ND de Vans 1380 





Couronné par l'Académie française. — Prix NÉE. 
L'.Colonel ROUSSET, ancien Professeur à l'Ecole de Guerre 


HISTOIRE GÉNÉRALE de la 


GUERRE FRANCO-ALLEMANDE 
1870-71 


PRIX DE L'OUVRAGE COMPLET : 


Deux volumes in-4° Brochés, 48 fr. — Payables : 4 < PAR MOIS 
-— Reliure de bibliothèque, 60 fr. — Sfr. PAR MOIS 


On souscrit chez tous les Libraires et chez l'Editeur. 








Œuvres itlustrées par Benjamin RABIER 
Fablesu La Fontaine 


Un vol. In-4° tiré en couleurs, broché 12 fr. 
Reliure fers spéciaux, tranches dorées 16 fr. 
Reliure amateur.................... fe. 
La méme œuvre divisée en 4 albums de 
80 grandes compositions chacun. Prix Sfr. 


Le Roman du Renard 


Texte de Madame LEROY 
1 volume in-8° broche sous cou- 
verlure en couleurs ........... lofr. 
# voiume in-8, reliure Er 
spéciaux, tranches dorées... 13tr. 








Pour faire suite à l'Histoire Générale de la Guerre Franco-Allemande 
Lt-Colonel ROUSSET, ancien Député 


TRENTE ANS “HISTOIRE, 1871-1900 


demi . 1! 
re ga" *--1alé shine Les Tomes | et [1 sont en vente. PRIX de chacun : Broché 45'; Relié 21, 
Le Tome [11 paraîtra en 1914. 


L8 JEUDI de {a JEUNESSE L'ouvrage formera 3 volumes format in-4*, enrichi d'environ 1200 gravures 


beau volume in-8° élé a répandues dans le texte et 60 gravures en hors texte, tirées en camaïeu 
ue ‘cartonné en couleurs 3° ou en couleurs. 
VOLUME ANNUEL PRIX ACTUEL DE SOUSCRIPTION : 


L'Ouvrage complet (3 vol.), broché, 42 fr. Paiement: 2'50 PAR MOIS 
JOURNAL des AL des VOYAGES _— reliure de bibliothèque, 60 fr. — 3fr. PAR MOIS 
7 qu jen D rpreses nes À — de On souscrit chez tous les Libraïres et chez l'Editeur. 


ame Augnentation du prix de la Souscription le 1° Janvier prochain 


DES _ETRENNES QUI DURENT TOUTE L'ANNÉE 


LE JOURNAL] LE JEUDI | L LISEZ-MOI | L LISEZ-MOI | Le LISEZ-MO/ historique 


dla JEUNESSE SLEU ROUGE HISTORIA 


mes | (llust,des Fillettes Magazine illustré des j 
: I=hobdomadaire Pabllcation hebdomadaire Mi; filles et jeunes gens, À mu raie oër À œu—"""-": pad 
Mix 5 ve d aol Nos: Abonnements : paraitsant le 1°* et le 15. | paaigeant le 10 et le 25. 






ALBUM 


JOURNAL ROSE 


Recuel! spécial pour les Flllettos 
Un charmant volume petit 
ên-£°, cartonné couleurs... 3'5O 
















Abonnt d'un An: 185:. 





PARIS. .....0000: Francs... Un an z Abonnt d'un An: 12f.| Abonnt d'un An: 12t. à 
rime. ... #7 EtrANG=R.. — Lolus affranchissement des! plus l'affranchlssement desli EE pere rh Te 
RANGER... -: FRANCE... 6 mois #50 26 fasoicules : Parts 1:14 fascioules : Paris 1; br £trang 4 
+ ravissante PRIME|Eraanezn.. —  450| Province 2 Etrang.B'. Province 2%; Etrang.W: Ê 
; ue À re ve ed PRIME Abonnements rembour-| Abonnements rembour| à PRIME 
es + lätous les Abonnés d'un An] sés par des primes. sés par des primes. tous les 

















Lisez ol conservez Colle page, Ennone ,et Publicstons cenvemant à Loue les 
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ÉDITIONS ET PUBLICATIONS JULES TALLANDIER 
, Rué Dareau, PARIS (xiv° Arr) 


VIENT DE PARAITRE le Tome Second de 


IStOIre 





1871-1900 


par le Lt-Cotonel ROUSSET, Ancien Député 


C'est la période pendant laquelle la France 
s'est relevée dans un admirable sursaut d'énergie, 
une prodigieuse manifestation de sa vitalité. 
Pendant ces trente ans, il y a la lutte dés partis, 
la conquête de tout un empire colonial, la 
transformation presque. complète de notre vie 

de nos habitudes par les immenses progrès 
réalisés dans toutes les branches de l'activité 
française. x 

Historien en même temps que littérateur, 
homme politique en même temps que soldat, 
l'auteur, le Lt-Colonel ROUSSET, évoque ces 
trente années dans un style ciair, imagé, vigou- 
reux et vivant. Le lecteur revit les trente 
années, comprend les faits, les événements et 


DR 


retrouve les hommes qu'il a connus ou ceux 
dont le nom reste attaché à l'histoire de cette 
période qui a fait une France nouvelle. 

Les artistes, dont les œuvres illustrent 
louvrage, sont des maîtres, et leurs 
peintures, empruntées à des musées ou à des 
collectionneurs avisés, sont la reproduction 
des scènes, des fuits les plus importants de la 
vie civile et “militaire survenus entre 4871 
et 1900. 

L'illustration de prsse gg — un 
commentaire en action du texte si rem 
gsm vivant par lui-même du Lt-Colonti 














PRIX FORFAITAIRE ne SOUSCRIPTION 


est fixé 
D nm 





nues 
MOIS pour les Pi à: 


mes 
MOIS CRE Le prix de l'euvrage complet (3 ne , ) ecembre P 


qui e Werront jeur souseription avant 


tte 


rochés- 
ure de bibliothèque: 
Lande 


is volumes b' 
a, 60 À tué volumes en reli 
“de, du méme ere Franco, ES: 
À 00 pr Le astra PAT ne mou roue SOit 17 MAIS EC ÏT 
300 . ï S tira sen hoc. £t 2 À Lu | per mois POUE Soit PA | is Êe 6 francscha 
n Le) É r exempiai eu ois, Soi ou 

— _ A rement Po par la poste NY " d'escompte- g f 4 

avures : S —— Au compta: 1 "4 te 14e janvier 
Courant P ul gmentés 


nan le de 


que fois 








st çes prix seront 4 


Mois | s € 
MOIS 


l' 





LC] 


BULLETIN de SOUSCRIPTION 





Veuillez inscrire M 
Demeurant à | Rue " 


Département PAR ARCS À Gare 
à un exemplaire de Trente Ans d'Histoire, par /e Lt-Colonel ROUSSET, que je désire recevoir: 
(1) { Broché, au prix de 42 francs, payables & francs tous les 2 mois. 
Relié, au prix de GO francs. payables & francs tous les 2 mois. 
Je m'engage à payer 12 premier versement à la réception des deux premiers volumes et le complément 
moyen des recoÿyrements d'égale somme qui me seront présentés sans frais tous les deux mois. 


à 











historique 


RIA 
1 wasdb 


in: 15. 
sement des 


(1) Rayer la ligue inutile. 





Recopier ou remplir et 


détacher le bulletin ci-contre 


SIGNATURE 


et le remettre à son libraire 
ordinaire ou l'adresser 

l'éditeur Jules TALLANDIER, 
75, Rue Dareau, PARIS. 


1 








On souscrit chez tous les Libraires et chez l'Editeur JULES T ALLANDIER, 75, Rue Dareau, PARIS. 


Prospectus détaillé et illustré erivoué franco sur demande. 
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ERNEST FLAMMARION, Éditeur, 26, Rue Racine - PARIS 
Étreunes 1914 LÉON BERTHAUT 


Membre du Conseil supérieur de la Navigation et des Pêches maritimes 


LES VAINQUEURS DE LA MER 
HISTOIRE GEeNÉRALE DE LA MARINE 
Un volume grand in-8, orné de 130 illustrations documentaires. — Prix : broché, 10 francs, 
Relié toile, plaque, tranches dorées ............,............................ 12 francs. 


NOUVELLE COLLECTION ILLUSTRÉE. Format in-8 raisin (25 X 16,3) 


(Chaque ouvrage est complet en un volume) 
Prix : broché, 4 fr. 50; reliure toile, plaque, tranches dorées...................... 5 fr. 50 
NOUVEAUTÉS 














































MATHILDE ALANIC ALPHONSE DAUDET 


MA COUSINE NICOLE | LA BELLE-NIVERNAISE 


Illustrations de Roussel | Première édition dans ce format 
Un volume : | Un volume illustré 














Ouvrages du Capitaine DANRIT 


(Commandant DRIANT, député) 


ROBINSONS SOUTERRAINS 


Illustrations de G. DUTRIAC 








Au-dessus du Continent noir L’Aviateur du Pacifique 

Illustrations de G. DUTRIAC Illustrations de G. DUTRIAC 
Alerte ! Robinsons de l’Air 

Iustrations de G. DUTRIAC Illustrations de G. DUTRIAC 


Robinsons Sous-Marins, Mustrations de G. DUTRIAC 
Chaque volume grand in-8 (19 X28), br. 10 francs; rel. toile, plaque, tranches dorées, 12 francs. 


OUVRAGE DE BIBLIOTHÈQUE 
RENÉ MÉNARD & CLAUDE SAUVAGEOT 


VIE PRIVÉE DES ANCIENS 


depuis les premières dynasties de l'Égypte jusqu'à la chute du monde païen 
| 8.000 dessins d’après des Monuments antiques 
Nouvelle Édition publiée par Édouard ROUVEYRE, avec sommaires analytiques et index des noms propres dans tous les volumes 


Fou de chaque volume m9 ou... 5.46 duo oo de 0 docloa due eo pee ve de 5 francs. 
Prix de l'ouvrage complet : 8 volumes in-8 écu, broché 40 fr. ; en belle rel. amateur. 60 francs, 


GEORGES CAIN 


Conservateur du Musée Carnavalet et des Collections historiques de la Ville de Paris 











NOUVEAUTÉ Ouvrages couronnés par l’Académie français » 
L1 . 
Environs de Paris Nouvelles Promenades dans Paris 
é R- 135 illustrations et 20 plans juxtaposés d’après les documen 
: : 2° SÉRIE ; de l’auteur. — Un volume grand in-16 
111 illustrations et plaus. — Un volume grand in-16 C d P < 
oins de Paris 
Le Long des Rues Nombreuses illustrations d’après les curieux documents 
132 illustrations et plans. — Un volume grand in-16 fournis par l’auteur. — Un volume grand in-16 4 
Environs de Paris Préface de VICTORIEN SARDOU 
123 illustrations et 3 plans anciens. — Un volume grand in-16 À Travers Paris 
P x 8 Ouvrage orné de 148 illustr. et16 plans anciens et modernes 
U 1 in- 
Promenades dans Paris AN APT à ] 
125 illustrations et 20 plans juxtaposés d’ après les documents Les Pierres de Paris 
de l’auteur. — Un volume grand in-16 Ouvr. orné de 133 ill. et 6 plans. — Un volume grand in! 








Prix de chaque volume : br. 5 fr.; en reliure artistique, 7 fr.; en reliure d'amateur, 8 fr. 5 


EN VOKk CONTRE MANDAT-POSTE 
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LON-NOURRIT & C, Imprimeurs-éditeurs, rue Garancière, 8 - PARIS (6°) 





| francs, 
francs. 


5 fr. 50 


ISE 


NS 


Étrennes 1914 


NOUVEAUTÉ : 
RENÉ BAZIN 


DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


LA DOUCE FRANCE 


Ornements décoratifs par AD. GIRALDON 


TRENTE-DEUX ILLUSTRATIONS D'APRÈS LES ŒUVRES DE : 


oseph Bail, Paul Borel, M. Boutet de Monvel. Jules Breton, Chapu. Crochepierre, 


> francs. 


- 









les volumes 


5 francs. 
O francs 


etats 


rançais( 
Paris 


s documen 


6 


documents 
in-16 


et modernes 


grand in“! 


8 fr. 5 


rt 


erpin. Ch. Jacque. Jamet, Jundt, Lebayle, Lhermitte, J.-F. Millet, Minet, Muenier, 
Aimé Perret, Rapin, L. de Schryver, Emma Thiollier, Troyon. 


ET DES DOCUMENTS PHOTOGRAPHIQUES 


Livre d'ardent patriotisme, ou plutôt hymne à la France, à 
son passé, à ses coutumes, à ses traditions, aux héroïsmes qui 
les continuent actuellement, à ses gloires, à son sol et à la race 
vaillante et gaie qu'il supporte. Cette superbe publication est 
d'une lecture facile et prenante. C'est la démonstration par 
l’image et la plus vivante des descriptions, de ce vieux dicton : 
La France est le plus beau royaume après le ciel. 


Un volume in-8. Prix : Broché, 8 francs ; Cartonné, 12 francs: Relié, 15 francs. 


SCÈNES ENFANTINES 


TABLEAUX 


+. ET 


CHANSONS e avec accompagnement de piano. 


ILLUSTRATIONS EN COULEURS. 
par RE CRAMER 


bum petit in-40 oblong, cartonné, couverture en couleurs. Prix . . « . . . . . . 6 francs. 
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. Librairie GARNIER, Frères, 6, rue des Saints-Pères. — PARIS 





Nouveauté Étrennes 1914 
LE BUFFON 
BENJAMIN RABIER 


OUVRAGE ILLUSTRÉ DE 


35 hors-lexte et 250 gravures en couleurs 


Un fort volume in-4° de 459 pages, relié toile, plaque spéciale .........:.............. ci 16 fr. 
_— — relié demi-chagrin, tête dorée ...............................:.. 18 fr. 





Nouvelle Collection Enfantine 


Série de HUIT ALBUMS'in-f, 16 pages en couleurs 
l’Album : 1 fr. 








Marie aux Sabots de Bois S6 gage Tintin-Gorin | 
Les 7 Jours de Ketje La Pension des Oiseaux | 
Perrine la Petite Laitière Cours Select | | 
Les dernières Places de Marie aux Sabots de Bois Bré-Ké-Kès, Coas-Coas 


Cette Collection se vend également en deux Séries de quatre Albums 
Première série : Perrine la Petite Laitière. — Les 7 Jours de iKetje. — Marie aux Sabots 
de Bois se gage. — Dernières Places de Marie. — Un album in4 oblong, cartonné. 4 fr. 


Deuxième série : Bré-Ké-Kès. — Tintin-Gorin. — Cours select. — La Pension des Oiseaux. 
— Un album in-4 oblong, cartonné .........sssssesresenonsesocssesessveenspeses ès ee A fr. 





COLLECTION BENJAMIN RABIER 


Aibums îin-£ oblong de 50 planches en couleurs 


Prix de chaque album, relié toile, plaque spéciale.........4....usu. ever... 7 fr. 50 
Les Animaux s'amusent Ménagerie 
Les Petites Misères de la Vie des Animaux : Scènes Comiques dans la Forêt 


Soènes de la Vie privée-des Animaux Les Animaux en Liberté 
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$ Librairie CH. DELAGRAVE, :5, rue Soufflot, Paris. 


| LIVRES D'ÉTRENNES ILLUSTRÉS (1914) 
OU Cœurs d’Alsace « Lorrainé 
_. Émile HINZELIN. — lilustrations de KaurFMANN 


Un vol. in-8° pittoresque, ill. en couleurs. Relié toile, tr. dorées.......,,:... 10 fr. 
Évoque l’âme des provinces annexées. (Récits, anecdotes, légendes). 











Lulu au Maroc 
Jules CHANCEL. — Illus. de BousLes 
Un vol. in-8° soleil, rel. toile, tr. dorées. S8fr. 


R La Lumière 


A. TURPAIN, Professeur à la Faculté de Poitiers 
Un vol, in-8° soleil, nombr. illust. toile, tr. dorées, fers spéciaux............ 40 fr. 
Livre de vulgarisation contenant le résultat des observations faites sur les phénomènes lumineux. 


L'Ile du Solitaire 


, 
L'Eau Tournoyante 
L. MOTTA. — Illustrations de L. Amaro 
Un vol. in-8o soleil, rel. toile, tr. dorées. 8 fr. 

















45 fr. La petite Maïîtresse de Maison 
































18 fr. A. LATOUCHE. — Illust. de L. BUuRRETT M. CHAMPAGNE. — Illus. de R. Girrsy 
In-8° réhié toi18:,,.,555 5 si Sfr. | Ih-8S-reh toiles... lécss ed ess 5 fr. 
E. DUPUIS. — Illustrations de JOB 
| Un vol. in-8° grand jésus, relié toile, tranches dorées......................., 9 fr. 
| Jean le Loup Notre Art National 
À J. NESMY. — Illus. de H. DecuEermoz L. ROSENTHAL. — Nomb. illus. photogr. 
M In-8°, relié........................... 8 90 | Petit in-4°, relié ........... :........ 3 50 
M Hors du Nid Girarper). In-8°, cart.. 1 90 Abrégé à l'usage des enfants 
| 9° » 9 e 
Quand nos grands Rois étaient petits 
Album d'images en couleurs par JOB. Texte de CLerc et SEVESTRE 
DH Un vol. int cr ii bre esuc INTRA ER ES LENS 7 fr. 50 
' jar v 
, r. 
é 4% ALBUMS D'IMAGES EN COULEURS, in-4° cartonnés.…. 8 fr. 90 
Af. D Mon Ami Pierrot (Romipa). | Pension des Oiseaux (Fonrawrz). 








de 


R Traité du Paysage sar de vina 


Traduction de PÉLADAN. Nombreux fac-similés dans le texte et hors-texte 








Un vol, in-8, br........... Tir: 50: Rehé.....,.,..,.,. APR EEE 10 fr. 
7 fr. 50 Journal illustré en couleurs Revue de vulgarisation scientifique 
Saint-Nicolas La Science au XX° siècle 
Année 1959: M... house dec 20 fr. |: Année 1913: Relié... secs 45 fr. 
Forêt Abonnement : 10 fr. par a. Abonnement : 40 fr. par an. 





Un numéro spécimen sur demande 
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ÉTRENNES 1914 COLLECTION HÉTZEL 
— Les — JULES VERNE (Œuvres complètes) 


Voyages Extraordinaire 


Couronnés par l'Académie française 


VOLUMES Crand in-8 illustrés x 35 à 60 Dessins 
CHAQUE ROMAN EN UN VOLUME, broché, 4 fr. 50; — cartonné toile, 6 fr. 


Deux Romans Face au. Drapeau % % + 
€ % % Clovis Dardentor 












































»”. Le Secret de Wilhelm 
Storitz £ € € € € %€ 




















PE M. 2e onde” ex ner réunis en De la Terre à la Lune % LÀ f 
La Chasse au Météore $ % un %. € % Autour de la Lune À 
AA dates Msn are ci Aventures de 3 Russes et de 
À L’Invasion de la Mer % % seul / 3 Anglais % % % % % 

Le Phare du Bout du Monde Æ € % Une Ville Flottante 








£ % % Claudius Bombarna Le Chancellor 


\ sRE du Sud $ € % % 
Sans Dessus Dessous % % J 
æ % Le Chemin de France 0 £ € % L’Archipel en Feu 





Le Château des Carpathes \ Volume La gra re ÉéEÉ TE + 





\ ;; 



































» L'École des Robinsons % 7, 
Broché À novur 1e conquérant | JE éRiton Yert/ Broch 
« Le Village aérien % % % % 
9 fr. green none pee Les Histoires à J.M. Cabidoulin 9 fr, 
u Cen 
; 5 de Le Tour.du Monde en 80 2" à 378 
Cartonné MT TS F-— £ £ £ € À Le Docteur Ox Relié 
(2 f Les Tribulations d’un Maïtre du Monde % % % 
r. Chinois en Chine $ # £ € Un Drame en Livonie (4 fr. 
4 
. 75 à 100 DESSINS. — CHAQUE VOLUME, broché, 9 fr. 








fs Naufragés du « Jonathan » , Mirifiques aventures \ 
Cartonné Ÿ L'Agence Thompson and C° de Mate Autor tt + 
Ÿ'aAvent. du Capitaine Hatteras %_% % *# Michel À 
toile } ÆZ % % Bourses de + Mrs. Branican % % % % Relié 
fun Capitaine de 15 ans Ÿ 7 4 \e * _Le Pays des Fourrures À 
(2 fr. dE ÆET%E César Gascabel Ÿ Les À P'tit Bonhomme + % % %\ (14 fl 
f Deux ans de Vacances % 7 CAT %Æ % % Seconde Patrie À 
 Æ $ % Famille sans nom 4 A Le Sphinx des Glaces % À 
Î Les Frères Kip % % % 7 / p\* % Le Superbe Orénoque À 
V1 É € % Hector Servadac / dues VERNE À Le Testament d'un Excentrique Û 
D L'ie à Hélicog @ + + vf Se divisent NV © % % Le Volcan d'Or À 


Vi in en 11 Séries " 
ie + € Le % £ À 1e fLarRiQUE, 8 ro- bag VOLUME : 


FÉÉÉE La Jangada # Rae 11 0 113 à 177 dessins 
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ROBINSONS, 4 romans. — 
LES ESPACES CÉLESTES, 5 
romans. — LES MERS ET LES OCÉANS, 7 romans. — L'OCÉANIE ET L’'AUSTRALIE, 3 roma 
— LES TERRES POLAIRES, 3 romans. — LES TOURS DU MONDE, 5 romans. 

CONTES ET NOUVELLES, 2 volumes, 
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NOEL'DASPRON À Les Débuts de Jean-Louis 


Illustrations de GEORGE ROUX 


Barbier (M.-J.). Contes Blancs (avec Théâtre à la maison. — Photogra- | Laurie (A.) Œuvres choisies. — Une 
musique inédite de C. Gounod,| phie, etc. — 115 dessins par G.| année de College a Paris. — Mé- 
à. Massenet, etc., etc.). s Roux.) .moires d'un Coliegien. — L'Esche- 

Barbier (M.-J.). Bempt ie musi- | Dauzat (A.) et Loudemer. En Va- lier de Sorbonne. — Mémoires d'u 
que inédite de E. Boulanger, Th.| cances : À la montagne et à la mer.! . Collégien russe. 
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lage. — Sculpture. — Découpage. | Gennevraye. Les petits Robinsons | Sandeau (J.). La petite Fée du Village. 
— Marqueterie. — Musique. — de Roc-Fermé. _ & Maïeleine. : 
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PT Volumes grand in-16 illustrés, brochés, 1 QU — Cartonnés toile, 


M. L. MOLESWORTH 
Peterkin . 


Ausenx. -— Boulotte.. 
Brsvcigu (De). — Mémoi- 
res d'un Passereau. 
Berrex (M.). — Voyage au 
Pays des Défauts. 
Cuareau-VERDUN (M. DE). 
— Mensieur Roro. 
CueryicLe (DE). — His- 
teired'an trop bonChien, 
Dscxen.— Jocket ses amis. 
Deranxe. — Les bonnes 
idées de Mile Rose. 
Diémer. — La Patrie avant 
teut. 
Duwxs (A.). — La Bouillie 
de Ia cemtesse Berthe. 





Dupin DE SAINT-ANDRÉ. — 
Petit Jean. 

Feuiccer (Octave). — La 
Vie de Polichinelle. 

Forez (E.)j.— Les Cou- 
sins Korpanof. 

GÉNIN (M.). — Un petit 
Héros. 

HARRADEN (B). — Après 
l’Orage. 

Houcer (E.).— Le Cadeau 
du cousin Lawrence. 
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LABRUYÈRE (M.). — Ma 
Première Traversée. 

LEMoNNIER (C.). — Hist. de 
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— Les Joujoux parlants. 

LermonrT. — Un honnête 

petit homme. 

Le Roy (O.). — La bande 

Arlequin. 

Mayne-Rein. — Les Ex- 
loits des jeunes Boërs.— 
es Chasseurs deGirafes. 

Mouans. — Frisonne l'En- 
ourdie, — La Maison 
lanche. 

Mucer (Eug.). — Récits 

enfantins. * : 

Musser (P. DE). — M. le 

Vent et Me: la Pluie. 
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Sizva (De). — Le Livre de 
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— La Famille Chester, 
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"] Petites Sœurs et Petites 


L. FRŒLICH 
Les passe-temps de 
M. Lucien (Cerf agile. 

L'Ours de Sibérie). 
La Journée de Mie Lili. 


Voyage de Mit 
autour du Monde. 


Lili } 


Mamans. 


Les Débuts de M, Juju- 
les, à l'Ecole et aux 
Champs. 





11 
Mie Lili à la Campagne. 


63 Dessins de L. FRŒLICH 


J. GEOFFROY 
L'Age de l'Ecole (Pro- 
verbes, fables et dictons 
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LALAUZE 
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* F. MEAULLE 
‘Les Petits Robinsons de 
Fontainebleam.. , 





PREMIÈRES LECTURES DE L'ENFANCE 


Notation et Accompagnement de P. LACOME 


G. ROUX 
Museau, Rara et Cie. 


TROJELLI 
Alphabet musical de 
Ue Lili (8 planches en 
couleurs), does BAUMANN. 
Ne se vend que cartonné 
bradel à 2 fr. 
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BIBLIOTHÉQUE D'ÉDUCATION ET DE RÉCRÉATION, 


Émile GENEST Les Miettes du Passé |NOUVEAUTÉ 1914| 
Cent Dictons populaires français ni 
Nombreuses illustrations. — Volume in-16, 3 fr.; cartonné toile, 3 fr, 80 

















| POUR TOUS LES AGES 
VICTOR HUGO. Édition définitive ne varietur. Volumes in-18 à 2 fr.; reliés 8 fr. 50 
ERC NN-CHATRIAN. Œuvres complètes : ROMANS NATIONAUX — CONTES ET 
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E. LEGOUVÉ, de l'Académie française. Soixante Ans de Souvenirs. 4 vol. in-18 à 8 fr. 
suivis d'un, St;volume (8:fr.) :. Dernier Travail:et Derniers Souvenirs — + = + 
_— 



































LA REVUE DE PARIS 25 














= Ü ÉTRENNES COLLECTION HETZEL 
ste 1914 | PARIS (VI°), 18, rue Jacob 
VOLUMES IN-8 ILLUSTRÉS (Format grand raisin) 
2 fr. Brochés ‘7 fr. — Cartonnés toile 10 fr. — Reliés 11 fr. 
ROMANS ET CONTES DE TOUS LES PAYS 
) BENTZON (Th.). — En France et en Amérique : | STAHL (P.-J.), — Œuvres choisies : Les Patins. 
Geneviève Delmas. — Pierre Casse-Cou. — d'argent. — Histoire d’une famille améri- 
Yette. — La Rose Blanche, 103 illustrations caine (Les Filles du docyeur Marsch). — Les. 
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Du Hi- DAUDET (A.). — Contes choisis. | LEGOUVÉ (E.). — La Lecture en Fa- | SANDEAU (Jules). — La Roche aux 
glaces. ERCKMANN.CHATRIAN. — Histoire | mille. — Nos Filles et nos Fils. —|  Mouettes. — Mademoisèlle de la 
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Librairie HACHETTE & C", 70, B‘ Saint-Germain, PARK 


HENRY BIDOU 


L'ANNÉE DRAMATIQUE 


1912-1913 





Henry Bidou, le distingué critique du «Journal des Débais », a réunt ic 
* ses études écrites sur ioutes les pièces jouées au cours de la saison pari 
sienne, et 1l les a réunies dans un ordre qui devient, pour le lecteur, tout un 


programme et qui va des Classiques aux Comédies de sentiment et de Moœurs 
modernes. 





. 


Un/vollime 16-176: ;broëhé .: 5. chere eviter vs a * 


3 fr. 50 


EN VENTE DU MÊME AUTEUR : 





L'ANNÉE DRAMATIQUE 1911-1912 


Un. volume in-16, broché ...,......e.....ssssessseses Deus desde 3 fr. 50 





LE PÔLE MEURTRIER 


Journal de route du Capitaine SCOTT 


Adaptation de Cu. Rasor 
72 planches hors texte 


(7amais hommes m'ont souffert ce que nous avons souffert!» Ce cri de l'héroiqu 
J capitaine à son agonie résume tragiquement les angoisses, les luttes, les sou] 
frances d'une expédition unique en ses innombrables péripéties et dont la lectur 
est, en même temps, une exaltante leçon d'énergie. 


D'admirables reproductions achèvent de faire de ce livre un document du pl 
haut intérêt. 


Un volume in-8, rélié toile..s.. 25 fr. broché 20 f 
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CAMILLE JULLIAN 


MEMBRE DE L'INSTITUT 


Œ HISTOIRE. 


1 pari- 





out un 


1 IV 
LE GOUVERNEMENT DE ROME 


E yolume est, de beaucoup, le plus important de ceux que contient déjà 
l'Histoire de la Gaule. Ce n'est point seulement le tableau des destinées 
bolitiques de notre pays sous la domination romaine. C'est, en outre, un aperçu . 
Je toute l'histoire des empereurs romains et une étude d'ensemble sur le gouver- 
ement, les institutions publiques et municipales de cetile époque. Et, par suite, 
e livre s'adresse non pas seulement aux curieux de notre passé national, mais 
<R ncore aux érudits, aux étudiants, aux lecteurs de tout genre que passionne encore 


ee 











54 histoire des empereurs et, avec cetle histoire, le problème des origines chrétiennes. 
Un vole 140. ro: d'ale  niue +16 a'ée + DS 
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a lecturiA CONQUETE ROMAINE ET LES PREMIÈRES INVASIONS GERMANIQUES 
Chaque volume in-8, broshé. :, : 0e 0 deco e des ce 10 fr. 
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LE JOYEUX GARÇON, 
par Âbel Hermant. 

Quelque envie que l’on ait de louer tout d’abord, 
en M. Abel Hermant, l'écrivain si merveilleux 
par la pureté et l'élégance d’une forme litléraire 
qui est parmi les plus achevées de ce temps, on 
re peut s'empêcher de dire tout de suite combien 
ce nouveau livre est amusant. L'arrivée du « joyeux 
garçon » Erie, un splendid fellow taillé en force et 
en beauté, dans la maison de M. Morand-Fargueil, 
les ravages qu’il exerce sur la sensibilité de 
Mme Morand-Fargueil, le contraste de sa nature 
anglo-saxonne avec le milieu parisien où il 
évolue, ses aventures et mésaventures, tout cela 
est décrit et conté avec-un humour et une fan- 
taisie qui font du Joyeux Garçon un des ou- 
vrages les plus divertissants que Pauteur de la 
Fameuse Gomédienne ait écrits. 


POUR L'EMPEREUR, 
par Frédéric Masson. 

M. Frédéric Masson a rassemblé sur sa période 
de prédilection, une nouvelle série d’articles. 
Dans ses récits de 1814, dans sa belle conférence 
sur Napoléon à Trianon, on retrouvera avec 
plaisir son talent de narrateur, son style vivant 
el pittoresque; on y retrouvera aussi sa passion 
bonapartiste. M. Masson s’en fait gloire, et, comme 
il nous le dit dans une fort intéressante préface, 
ces pages d'histoire nationale sont écrites « pour 
l'Empereur ». 

BETHSABÉE, 
par Jean de Foville. 


On ne saurait comprendre avec plus de finesse, 
ni raconter avec plus de tact que ne l’a fait 
M. Jean de Foville le tourment d’un artiste qui 
se sait dupe du mirage amoureux auquel il 
demande son inspiration. Nos lecteurs ont eu la 
primeur de ce roman d'analyse aussi vivant 
qu'original, où tristesse et joie, misère et gran- 
deur, honte et fierté se disputent sans trêve une 
àme très ardente. L'auteur y révèle une acuité 
d'observation et une intimité d'émotion qui le 
classent au nombre de nos plus délicats psycho- 
logues, - 
LES VICTOIRES SERBES, 

par Henry Barby. 


Comme tous ceux qui ont pu les observer de 
près durant les deux guerres balkaniques, 
M. Barby a conçu pour les Serbes et leur armée 
une admiration qu'il veut faire parlager à ses 
lecteurs. Correspondant du Journal, il a pris part 
à la guerre contre les Turcs, il a assisté au siège 
d’Andrinople; les événements dont il n’a pas été 
Speclaleur, des témoins oculaires les lui ont 
narrés; ainsi, M. Barby a pu écrire un livre 
Vivant, plein de curieux détails et où il rend à un 
vaillant petit peuple l'hommage auquel il a droit. 





LIVRES NOUVEAUX 


LE PLAISIR DES JOURS, 
par André Rivoire. 

Ces vers heureux ont un parfum de feuilles 
vertes. C’est à peine si leur bonheur paisible est tra- 
versé par l'inquiétude du Songe de l'Amour et du 
Chemin de l’Oubli : le désir naguère replié sur 
soi dans la pénombre s’est épanoui en pleine 
lumière, et tout à sa certitude ne se plait plus 
qu'aux paysages limpides et stables... Mais c'est 
toujours chez M. Rivoire la même ardeur à vivre, 
le même goût de l’analyse sentimentale, un sens 
très subtil des harmonies entre ses pensées et la 
nature qui l'entoure, et le mème vers précis, 
souple et caressant : comme suite naturelle à sa 
délicieuse poésie d'amour, M. Rivoire nous donnera 
quelque jour de beaux poèmes philosophiques. 


CORRESPONDANCE DE VOLTAIRE, 
(1726-1729), 
par Lucien Foulet. 

Ces trois années (1726-1729) ont dans la vie de 
Voltaire une importance considérable. Bâtonné 
par les laquais de Rohan-Chabot, incarcéré 
à la Bastille parce qu’il a voulu défendre son 
honneur, Voltaire s’exile en Angleterre; il y 
découvre un pays libre : le poète léger qu'il était 
jusque-là va devenir le redoutable critique des 
Lettres philosophiques. Cette transformation dans 
l'esprit du grand écrivain est éclairée par l'édi- 
tion de M, Lucien Foulet. Les lettres, qu’un 
savant commentaire accompagne, sont précédées 
d’uneintroduction historique de l’étude des manus- 
crits. Des études annexes précisent certains points 
de biographie encore mal connus.— Cette édition, 
qui complète heureusement celle que M. Lanson a 
donnée des Lettres philosophiques, mérite d’être citée 
comme un modèle de méthode et de pénétration. 


LES CŒURS FAROUCHES, 
par Paul-Louis Garnier. 

Par la force, l’âpreté et le pathétique, le talent 
de M. Paul-Louis Garnier a conquis la sympathie 
de tous ceux qui estiment l'originalité un don 
nécessaire au véritable écrivain. Les personnages 
qu’il nous présente dans Les Cœurs farouches se 
dessinent en relief, vigoureusement; ils appa- 
raissent tout brèlants de passion et d'énergie, sur 
un fond de paysage robuste et tourmenté comme 
eux. M. P.-L. Garnier a gardé, semble-t-il, une 
dernière flamme du romantisme ; elle éclaire son 
œuvre et elle la réchauffe. 


LA VOIE SACRÉE, 
par Jules Laroche. 

M. Laroche a rapporté de Rome et de la cam- 
pagne romaine les impressions de grandeur et de 
mélancolie qu’elles suggèrent à tous ceux qui ont 
fait ce pèlerinage aux sanctuaires de l’histoire. Il 
les a traduites dans une langue poétique très 
ferme et très colorée, et dans un rythme sonore 
qui convient à la majesté des sujets évoqués. 
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